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“ 良 展 入 奇 坪 ? 


陶 淖 明和 刘 柴 桑 诗 有 一 名 云 :“ 良 展 入 夺 怀 " ,这 个 “入 ” 字 
下 得 突 无 ， 但 是 仔细 体会 ， 却 非 * 入 " 字 不 可 。 你 能 换个 什么 
字 驳 ?“ 奥 展 感 奇 坏 " 吧 , 太 浅 显 太平 党 了; 民 捅 动 奇 怀 " 到 ,也 
不 见得 高 明湖 少 。 而 且 , 用 “ 感 * 字 用 "学 因 然 也 说 出 了 “ 民 
展 " 和 “ 奇 怀 * 的 关系 ,然而 决 水 及 用 “入 " 字 来 得 加 融 ， 来 得 深 

所 谓 “ 良 展 "， 指 外 界 一 切 美 好 的 景物 而 言 ,如 山 的 巷 以 ， 
水 的 涯 娑 ， 晴 空 的 曲 杷 ， 田 畴 的 欣 荣 ， 飞 鸟 的 鸣 吓 ， 游 鱼 的 
往来 ， 都 在 里 头 : 换个 说 法 ， 这 就 是 “ 美 最 "。“ 区 辰 美景 "本 
求 是 连 在 一 起 的 .不 过 这 个 “ 腿 展 美景" 自身 是 一 无 知觉 的 , 它 
固然 不 会 自 谦 地 说 “在 下 览 脚 得 很 ， 丑 耳 香 很 ”， 也 不 会 一 声 
声 引 诱 人 们 说 “这 目 有 臣 辰 美景 ， 你 们 切 莫 错过 "。 所 以 有 许 
多 人 对 它 简 直 毫 不 动心 ， 山 苍 巢 吧 ， 水 涛 浸 吧 , 花 梭 你 的 ,小 
以 你 的 ， 我 自 管 耕 我 的 惠 、 的 我 的 鱼 ， 走 我 的 路 ， 或 者 打 我 
的 算 荔 。 试 间 ， 如 果 人 们 企 都 这 样 , 哪 还 右 “ 民 捅 美景 " 呢 ? 可 
是 全 都 这 样 是 没有 的 事 ， 白 然 有 人 会 给 苍 兴 的 山 色 小 没 的 水 
声称 了 铺 的 。 说 到 移 情 ， 真 是 个 不 另 措 尝 的 境界 , 鬼 强 地 涪 ， 
仿佛 那 东 西 迎 我 而 来 ， 注 入 我 的 心中 ， 叉 仿佛 我 迎 着 都 东 呈 
而 去 ， 广 入 它 的 贱 早 ， 我 与 它 之 外 不 再 有 窜 的 什么 ， 并 且 深 
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忘我 与 它 了 。 这 拌 的 时 代 , 做 乎 可 以 说 我 让 那 东 西 移 了 情 了 。 
出 也 移 情 ， 水 也 移 情 ， 了 哺 空 也 移 情 ， 出 畴 也 鞠 情 ， 飞 鸟 也 移 
情 ， 游 笛 也 移 情 ， 一 切 景物 融 台 成 一 个 整体 而 移 我 们 前 情 的 
时 候 ， 我 们 就 泵 楷 脱 口 而 出 ，“ 媳 个 良辰 美景 啊 1? 这 个 “ 良 层 
美景 " ,在 有 些 人 是 视 若 无 腾 的 ， 而 另 有 些 人 竞 至 于 移 情 ， 真 
是 "嗜好 与 人 并 酸 咸 "了 ， 所 以 把 这 种 襟 怀 叫做 “ 奇 评 "。 

到 这 里 ，“ 良 展 " 同 “次 怀 ” 的 关系 已 很 逐 然 .良辰 ”不 自 
“ 良 "， 恨 于 人 的 襟 怀 ! 寻常 的 襟 怀 末 必 能 发 见 “ 良 捅 "， 必 须 
是 *“ 衣 怀 "; 中 间 织 个 “入 ” 字 ， 于 基 这 些 意思 都 含 营 在 里 
闫 了 ， 细 心 读 诗 的 人 自 会 息 然 地 这 样 寻 岂 。 假 如 用 “ 感 ? 字 或 
者 动 " 字 ,除了 没 把 “良辰 ?所 以 成 立 前 缘故 表达 出 来 之 外 ,还 
有 把 “良辰 " 同 “ 奇 怀 "分 陋 咸 两 个 东西 之 嫌 , 一 个 是 感动 的 ,一 
个 是 被 感动 的 ， 明 然 也 是 个 诗 的 意境 ,但 是 多 少 有 点 儿 索 然 。 
现在 用 的 是 “入 " 字 , 看 字面 ,“ 良 尾 " 基 活 泌 泌 地 充 游 于 “ 苟 怀 ” 
之 中 ， 翻 过 来 ， 不 就 是 “ 奇 怀 " 沉 浸 在 “有 民 尺 "之 中 么 ?这 样 ,不 
就 是 浑 忘 “ 展 " 与 “ 怀 "的 一 种 超 妙 境界 么 ? 所 以 本 篇 开头 说 用 
“入 " 字 来 得 圆 融 而 深 至 。 

作 诗 的 人 求 必 这 禅 多 所 挫 究 。 神 来 之 笔 ， 自 然 佳 胜 。 前 
我 们 读 的 时 候 ， 正 不 妨 细心 推 究 ， 具 要 不 往 牛 角 尖 星 销 。 

1926 征 12 月 作 


新 年 偶 读 净 白 石 的 元 口 启 
姜 白 石 有 一 首 ( 耳 已 元 日 3 的 词 这 ， 


柏 绿 椒 红 事 事 新 ， 
脱 茶 灯 影 贺年 人 。 
三 东 钟 动 丁 窗 晓 ， 时 长 对 山 入 一 春 。 


馆 夫 客 ， 纪 开 门 ， 梅 花 闭 伴 老 来 身 。 
诈 几 学 作 人 间 字 ，“ 郁 厨 神 茶 ” 写 玉 次 。 


诗词 的 佳 句 大 概 是 提 住 一 些 生动 印 象 的 句子 ;那些 生动 
印 欠 差不多 一 般 人 都 太 , 可 是 没有 把 它 造 成 具有 定型 的 语 旬 ， 
一 个 人 这 样 做 了 ， 天 家 党 和 担 此 情 此 最 完 在 日 前 ， 就 *“ 佳 名 呀 ， 
住 句 呀 "地 称赞 起 来 。 姜 白石 这 一 首 启 里 ,“ 隔 篇 为 影 贺 年 人 ” 
可 说 是 佳 甸 。 读 了 这 很 尘 常 的 七 个 字 ， 村 以 想见 耶 些 人 为 了 
守 岁 ， 一 夜 没 广 胜 觉 ， 看 看 宗 廊 才 有 点 发 白 的 意思 ， 便 提 若 
灯笼 ， 匆 匆 在 街 上 人 往来， 到 了 张 宗 ， 又 到 李 家 。 笑容 堆 在 脸 
上 ， 吉 语 说 了 一 大 篇 。 这 些 情景 说 起 来 很 只 喉 ， 现 在 却 只 借 
箭 内 人 眼中 的 * 隔 篇 条 影 "来 表达 :又 加 工 " 吝 年 人 "三 字 ， 见 
得 提 着 灯 答 来 往 的 并 不 是 大 年 夜 讨 账 的 店 伙 ， 也 小 是 喝 秤 岁 
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活 太 酬 了 药酒 息 。 于 是 此 情 此 景 宛 在 目前 了 。 

再 看 这 一 首 词 其 他 的 句子 ， 可 说 是 通体 一 致 ， 表 示 册 作 
者 极度 的 闲适 。 看 见 天 完了 ， 别 的 都 不 想 ; 单 只 情 淡 地 想 , 无 
端 又 长 了 一 岁 了 。 不 长 这 一 岁 ， 就 此 任 运 长 逝 ， 大 概 也 无 所 
恨 恨 吧 。 为 的 懒得 招待 那些 提 灯 往来 的 痪 年 人 ， 就 瑰 一 点 开 
门 ， 实 做 个 “ 循 了 梅花 便 过 年 " .而 小 该 子 也 颇 有 闲情逸致 ,学 
写 善 " 郁 各 神 茜 " 的 神 名 ， 作 为 岁 朝 的 习 字 课 。 总 之 ， 好 像 天 
下 天平 无 事 的 样子 。 

然而 ， 那 时 候 天 下 果 误 太平 无 事 吗 ? 人 京城 搬 了 家 ， 金 人 
只 想 往 南 打 过 来 ， 各 路 兵 马 奋力 抵御 ,各 地 益 着 民 穷 财 尽 ; 所 
以 并 不 太平 ， 正 当 右 事 。 症 这 榜 的 时 代 ，。 诗 人 词 人 往往 容 一 
种 脾气 ， 只 当 不 晓得 ， 不 去 管 他 ， 他 们 只 是 用 一 种 闲适 前 眼 
交 观 察 步 物 ， 从 而 做 他 们 的 闲适 的 诗词 。 这 叫做 “各 言 尔 志 ”。 
我 们 原 不 必 责 备 古 人 ， 说 他 们 不 该 做 这 样 的 诗词 ， 然 而 ， 较 
量 浅 深 是 可 以 的 。 试 地 姜 白 石 的 另 一 首 词 ,他 的 自 度 曲 《扬州 
慢 ? 来 看 ,上 闵 道 


淮 左 名 都 ， 竹 再 佳 处 ， 解 次 少 驻 初 程 。 
过 春风 十 里 ， 尽 匡 类 青青 。 

自 胡 马蜂 江 去 后 ， 广 池 乔 木 ， 犹 厌 癌 兵 。 
渐 黄 吹 清 自 ， 哎 寒 都 在 空城 。 


荡 氏 的 池塘 和 十 潜 的 乔木 都 怕 说 起 兵 马 了 ， 民 间 所 受 居 

荒 乱 离 的 峭 凋 不 富 可 知 。 黄 错时 分 ， 囊 请 的 角 声 在 本 是 名 都 

的 空城 里 时 起 来 ， 是 何等 的 荡 凉 景象 。 所 以 这 身 旬 是 提 住 一 
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些 生 动 印象 的 佳 名 。 两 首 词 里 网 样 有 着 佳 句 ， 但 是 在 一 个 南 
宋 人 看 来 4k 丁 已 元 日 》 不 过 有 佳 名 而 已 ， 不 会 在 什 么 感动 ;4 扬 
州 惕 3 却 不 同 了 ， 他 读 到 “自前 马 绒 江 去 后 "以 下 ,也 许 愤 激 起 
来 拍 着 桌子 ， 也 许 伤心 起 来 流 若 滋 酒 。 为 什么 呢 ? 因为 作者 
触 着 了 尘 代 的 脉搏， 不 只 反 与 了 个 人 的 情趣 ， 所 以 读者 觉得 
也 有 他 的 一 份 在 内 了 。 也 有 他 的 -一 份 在 内 ， 就 称 之 为 深 。 哪 
一 方面 深 呢 ? 感人 深 蚜 。 

现在 我 们 不 欢 冤 诸 措 写 身边 正事 的 文字 ， 而 叱 求 触 着 时 
代 的 作品 ， 也 木 是 什么 学 对 汾 。 处 于 严肃 的 读者 的 地 位 ， 谁 
都 要 这 样 要 求 的 。 


1934 年 1 月 1 日 发 表 


文艺 作品 的 鉴赏 


一 ,要 认真 阅读 
文艺 鉴赏 并 不 是 一 桩 特别 了 不 起 的 亡 ， 不 是 具 届 于 读书 
人 或 者 文学 家 的 事 。 我 们 苏州 地 方 流 行 着 一 首 儿 葡 ， 


只 哮 嘱 暑 涛 水 车 。 水 车 沟 里 一 条 演 , 游 来 游 去 所 是 
卉 ,是 晓 航 (原音 作 “ 伴 ", 意 义 和 “ 角 " 和 当 ,可 是 等 不 
出 这 个 字 来 ) 在 青草 里 。 青 草 开 花 结 往 丹 ,时 丹 娘子 
要 嫁 人 ,石榴 恕 寻 做 媒人 。 桃 花园 里 铺 “ 行 家 ”( 凉 
妆 ), 梅 花园 里 结 成 亲 。…… 


外 童 唱 着 这 个 歌 ， 仿 食 看 见 春 天 国 野 的 景物 ， 一 切 都 活 泌 而 
有 生 趣 ， 水 车 转动 了 ， 蛇 游 来 游 夫 了， 青草 开花 了 ， 竺 丹 花 
做 新 娘子 了 …*… 办 而 自己 也 觉得 活 涂 而 有 生 趣 , 吕 中 跳 中 , 宠 
如 郊野 中 一 匹 快乐 的 小 缠 羊 。 这 就 是 文艺 鉴 沉 的 初步 。 

另外 有 一 首 民歌 ， 流 行 的 区 域 大 概 很 广 ， 在 一 百年 前 已 
经 有 人 记录 在 笔记 中 间 了 ， 产 生 的 时 间 当 然 更 是。 


上 月 儿 厅 村 桔 九州 。 几 家 欢乐 儿 家 入 ? 
儿 农 夫妇 同 罗 帐 ? 儿 个 际 霍 在 外 式 ? 


唱 着 这 个 歌 ， 即 使 并 无 离 草 之 感 的 人 ， 也 会 感到 在 同样 的 月 
光 之 下 ， 人 心 的 欢乐 和 亡 榴 全 不 一 致 。 如 果 是 独居 家 中 射 如 
人 ， 玫 栖 在 外 的 男子 ， 感 汉 当 然而 深 。 芝 想 同 居 的 欢乐 ， 亚 
见 离 别 的 难堪 ， 贡 然 头 项 上 不 一 定 有 次 壳 的 月 玫 ， 总 不 免 装 
艇 地 控 下 泪 来 。 这 些 人 的 感动 ， 志 可 以 说 十 从 文艺 鉴 袖 而 来 
的 。 

可 风 文 艺 鉴 赏 是 谁 部 有 份 的 。 但 是 疲 知 道 ， 文 艺 鉴赏 不 
内 大 这 么 一 加 事 。 

文艺 中 间 诗 到 一 些 事物 ， 我 们 固 这 些 赃 物 而 感 罚 ， 感 动 
内 外 ， 不 再 有 别 的 什么 。 这 样 ， 我 们 不 过 处 寺 锌 动 的 地 位 面 
已 。 我 们 应 该 处 于 主动 的 地 位 ， 对 文艺 要 研究 ， 考 察 。 它 为 
和 伍 么 能 够 感动 我 们 踊 ? 同样 讲 到 这 些 事物 ， 如 果 说 法 变更 一 
下 ， 业 不 是 也 能 够 感动 我 们 呢 ? 这 等 问题 就 涉及 艺术 前 范 国 
了 。 而 文艺 鉴赏 正 应 该 涉及 艺术 的 范围。 

在 电影 场 中 ， 往 往 有 一 些 人 为 着 电影 中 后 离 卡 别 的 场面 
而 流泪 。 但 是 另外 一 些 人 觉得 这 些 场面 只 站 全 部 请 他 中 的 片 
段 ， 并 没有 什么 了 不 起 ， 反 而 对 于 基 妊 物 前 一 个 特写 、 某 角 
色 的 一 个 动作 点 头 鞠 党 不 已 。 这 酋 种 人 人 中， 显然 是 后 种 人 
的 鉴赏 程度 比较 高 。 前 -~ 种 人 只 被 动 地 善 服 于 故 举 ， 看 到 生 
离 死 别 ， 设 身 处 地 一 想 ， 就 禁不住 掉 下 泪 米 。 后 种 人 却 痊 
服 于 艺术 ， 他 们 看 出 于 一 个 特写 、 一 个 动作 对 于 全 部 电影 所 
加 增 的 效果 。 

还 就 看 电影 来 说 。 一 些 人 希 党 电影 把 收 事变 代 得 消 计 
想 候 ， 辟 如 刚 中 于 角色 去 访 朋 在 ， 必 须 看 见 忆 从 家 中 出 米 芍 
一 景 ， 再 看 见 他 在 路 上 步行 战 者 小车 的 一 其 ， 再 看 见 他 走 进 
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朋友 家 中 去 的 一 景 ， 然 后 满意 。 如 果 看 见 前 一 如 那个 角色 在 
自己 家 里 ， 后 一 景 郑 和 朋友 面对面 谈话 了 ， 他 们 就 杰 问 ; "他 
门 也 疫 出 ， 怎 么 会 儿 就 在 朋友 之 中 了 ?” 像 这 样 不 预 各 动 一 
动 天 君 的 入， 当然 谈 不 到 什么 鉴赏 。 

散场 的 时 候 ， 往 入 有- - 些 人 说 那个 形 片 好 极 了 ,或 者 说 ， 
紧张 极 了 ， 巧 妙 极 了 ， 可 爱 杉 了 ， 有 趣 极 了 一 一 总 之 是 一 些 
形容 词 证 。 半 外 一 些 人 却说 那个 影片 不 好 ， 或 者 说 ， 一 点 不 
紧 北 ， 一 点 不 巧妙 ， 没 有 什么 可 爱 ， 没 有 什么 趣 昧 一 一 总 之 
也 还 是 一 些 形容 词话 , 像 这 样 具 能 够 说 一 此 形容词 语 的 人 ,他 
们 的 鉴赏 程度 也 有 上限 得 很 。 

文艺 鉴赏 并 不 是 控 开 了 两 只 于 ， 专 等 文艺 铬 我 们 -一 些 什 
么 。 也 不 是 单 途 一 时 的 印象 ， 给 文艺 加 上 一 些 形 容 词语 。 

文艺 中 间 讲 到 一 些 事物 ， 我 们 就 得 问 。 作 者 为 什么 要 讲 
到 这 些 事物 ? 文艺 中 疗 措 写 风 景 ， 表 达 情 感 , 我 们 就 得 问 ; 作 
者 这 样 描写 和 表达 是 不 是 最 为 有 效 ? 我 们 不 但 说 了 个 “好 ”就 
算 ， 还 要 说 得 出 好 在 哪 星 ， 不 但 说 了 个 “不 好 ”就 算 ， 还 要 说 
得 出 不 好 在 哪里 。 这 样 ， 才 够 得 上 称 为 文艺 整 赏 。 这 样 ， 从 
好 的 文艺 得 到 的 感动 自然 更 见 次 切 。 文 艺 方面 如 果 有 什么 不 
完美 的 地 方 ， 也 会 党 寨 出 来 ， 不 至 于 ~-* 味 照章 全 收 。 

重 迅 的 4 孔 乙己 3， 现 在 小 学 遍 年 级 和 初级 中 学 都 选 作 辐 
语 教材 ， 读 过 的 人 很 多 了 。 匆 匆 读 过 的 人 说 :“ 这 样 一 个 偷 东 
西 被 打折 了 肢 的 湾 三 ， 写 他 有 什么 意思 殉 ?* 但 是 ， 有 了 耐心 去 
鉴赏 的 人 不 这 么 看 ， 有 的 说 :“ 和 孔 乙 己 说 回 字 有 四 样 写法 ， 如 
时 作者 让 孔 乙 己 把 四 样 写 法 都 写 出 来 ， 那 就 索然 无 球 了 。?" 有 
芍 说 ,* 这 一 篇 写 的 孔 乙 己 ， 虽 然 笑 唐 、 下 流 , 却 处 处 要 曾子 ， 
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处 不 显 示 出 他 所 爱 的 教育 与 他 的 形 响 , 绝 不 同 平一 般 的 癌 三 ， 
这 挟 这 -篇 的 出 色 处 。 有 一 个 深 深 体会 了 世 唆 的 人 说 :这 一 
篇 是 ， 我 以 为 最 如 的 文字 是 : 孔 乙 已 是 这 璋 的 使 人 快活 ,可 是 
没有 他 ， 别 人 也 便 这 么 过 。，’ 这 个 话 传 达 册 元 可 奈何 的 寂寞 
之 感 。 这 种 寂 灾 之 感 不 只 局 于 这 一 篇 下 的 酒店 小 伙计 ， 也 普 
所 属 于 一 般 人 。 也 便 这 么 过 ”, 淮 能 跳出 这 拓宽 的 网 罗 紧 ?” 

订 见 文 些 监 费 犹如 采矿 。 你 不 动手 ， 自 然 一 无 所 得 ， 只 
要 你 动手 去 采 ， 随 时 会 发 见 一 些 蝇 芝 的 宝石 。 

这 些 凯 莹 的 宝 且 六 但 给 你 一 点 党 美的 兴趣 ， 并 将 扩大 你 
的 眼光 ， 充 实 你 的 经 验 ， 化 你 的 思想 、 情感 、 意 志 往 更 深 更 
高 的 方面 发 展 。 

好 的 文艺 值得 一 回 灵 一 加 地 阅读 ， 其 原由 在 此 。 否 则 肯 
明 已 经 知道 那 文具 中 间 讲 的 荐 什 什 事物 了 ,为 什么 次 要 反 壮 
阅读 ? 

另外 有 一 类 也 称 为 文艺 的 东西 ， 粒 加地 阅读 侯 乎 也 显 有 
趣味 ,例如 说 -个 人 为 了 有 个 览 家 想 要 报仇 , 往 深 山 去 号 访 神 
向。 神仙 访 到 了 ， 拜 求 收 为 第 第， 从 他 收 习 剑术 。 结 果 人 刘 术 
练 成 ， 只 要 念 念 有 余 ， 剑 头 就 放出 两 道 扬 光 ， 能 取 人 头 于 数 
十 星之 外 。 寺 是 敌 别 师父 ， 下 出 找 那 费 家 ， 可 巧 懂 宽 家 住 在 
同一 的 客 店 里 。 三 更 时 分 ， 人 不 知 ， 哆 不 党 ， 剑 头 的 白光 不 
闻 放 到 数 十 录 那 么 长 ， 仅 仅 衣 过 了 儿 道 圭 履 ， 就 把 那 寓 家 的 
头 取 求 ， 藏 在 作为 行李 的 空 虎 第 里 。 深 价 既 报 ， 这 个 人 不 由 
得 仰天 大 笑 。_… 我 们 知道 现在 在 - - 些 少年 很 次 喜 阅读 这 一 
类 东西 。 如 果 阅 读 时 候 动 一 动 天 阁 ， 就 觉察 这 只 是 一 申 因 闽 
的 浮 济 的 幻 志 。 除 了 施 诈 的 传说 ， 世 间 哪 星 有 什么 神仙 ? 除 
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了 本身 闪 烁 关 寄 池 ， 剑 头 娜 时 会 放出 两 道 白 光 ? 结 下 做 恨 , 专 
意 取 需 家 的 头 ， 其 人 的 性 格 何 管 虹 良 ? 深山 里 住 善 神仙 ， 窜 
店 里 失去 头 闫 ， 这 样 的 人 也 何 等 荒唐 ?这 中 亲 设 有 真切 的 人 
全 经 验 ， 没 有 高 尚 的 起 想 、 情 感 、 司 志 作 为 背 子 。 说 它 是 一 
派 胡言 ， 也 洒 算 过 分 。 这 样 一 想 ， 就 不 再 认为 这 一 类 隶 四 号 
文艺 ， 不 再 觉得 这 一 类 东西 有 什么 趣味 。 读 了 一 回 ， 就 大 呼 
上 委 不 止 。 谁 高 兴 再 去 上 第 一 男 当 昵 ? 

可 见 阅读 任何 东西 不 可 马虎 ， 必 须 认真 。 认 真 阅读 的 结 
果 ， 不 但 随时 会 发 见 帅 营 的 宝石 ,也 随时 会 发 见 粗 盆 的 甩 邦 ， 
于 是 收 芭 如 些 值得 取 的 ， 排 除 那 些 无 足 取 的 ， 自 己 才 会 新 源 
地 成 长 起 来 。 

取 若 走 马 看 北 的 态度 的 ， 决 谈 不 到 文艺 鉴赏 。 纯 处 于 被 
动 的 地 位 的 ， 也 谈 不 到 文艺 鉴赏 。 

要 认真 阅读 。 在 阅读 中 要 研究 ， 考 察 。 这 样 才 可 以 走 上 
文艺 鉴赏 的 途径 。 


二 、 驱 遗 我 们 的 想象 


在 原始 社会 里 ， 文 字 还 没有 创 选 出 来 ， 却 先 有 了 歌 谢 一 

文字 创造 出 来 以 后 ， 人 就 用 它 把 所 见 折 闻 所 感 所 起 的 一 
切记 录 了 来 。 一 首 歌 请 ， 不 但 口头 唱 ， 还 要 刻 昨 ， 滞 呀 ， 把 
它 保留 在 什么 宗 西 上 (指使 用 纸 和 笔 以 前 的 时 代 而 言 )。 这 样 ， 
文艺 和 文字 就 并 了 家 。 

后 米 纸 和 笔 莹 让 节 使 用 了 了 ， 而 卫 发 明了 印刷 术 。 几 是 需 
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要 记录 下 炒 的 家 西 ， 区 多少 份 就 可 以 有 多 少 份 。 于 是 所 谓 文 
艺 ， 从 外 表 说 ， 就 是 一 篇 稿 陡 ， -部 书 ， 就 是 许多 京 宁 的 集 
合体 。 

当然 ,现在 还 有 许多 文 百 在 唱 著 未 经 文字 记录 的 歌 诈 , 像 
原始 社会 里 的 人 一 样 . 这 些 歌 诱 只 权 记 未 下 来 ,就 是 文字 的 集 
合体 了 。 文 艺 的 门类 很 和 多， 不正 歌谣 一 种 。 古 今 品 于 各 种 门 
类 韵文 艺 ， 我 们 所 接 般 到 的 ， 可 以 说 ， 没 有 一 种 不 是 文字 的 
集合 休 。 

文字 是 一 道 桥 梭 。 这 边 的 桥 卉 站 卷 读者 ， 那 边 的 桥 歼 站 
着 作者 。 送 过 了 这 一 道 桥梁 ， 读 者 才 和 作者 会 而 .不 但 会 面 ， 
并 且 了 解 作者 的 心情 ， 和 作者 的 心情 相 净 合 。 

先 就 作者 的 方面 说 。 文 艺 的 创作 沁 木 是 随便 于 许多 文字 
来 集合 在 一 起 。 作 者 着 手 创作 ， 必 然 对 于 人 生 先 有 所 见 ， 先 
有 有 所感 。 他 把 这 些 所 见 所 感 写 出 来 不作 抽象 的 分 析 ， 而 作 
具体 的 描写 ， 不 作废 板 的 记载 ， 而 作 想 象 的 安排 。 他 准备 写 
的 不 丰 普 通 的 论说 文 、 记 叙 文 ; 他 准备 写 的 是 文艺 。 他 动 于 
号， 不 但 选择 那些 最 适当 的 文字 ， 让 它们 集合 起 米 。 还 发 审 
查 那 些 写 了 下 米 的 文字 ， 看 有 没有 应 当 修改 或 是 增 减 的 。 总 
之 ， 作 者 想 做 到 的 是 ， 写 下 来 的 文字 正好 传达 出 他 的 所 见 所 
感 。 

现在 就 读者 的 方面 说 。 读 者 看 到 的 是 写 在 纸 面 或 者 印 在 
继 面 的 文字 ,但 是 看 到 文字 并 不 是 他 们 的 日 的 ,他 们 要 道 过 文 
字 去 接触 作者 的 所 风 所 感 。 

如 果 不 识 文 字 ， 那 自然 不 必 说 了 。 好 使 识 了 文字 ， 如 果 
仪 能 按照 字面 解释 ， 也 接触 不 型 作者 的 所 见 所 感 。 王 维 的 一 
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首 诗 中 这 样 两 句 ， 
大 淡白 烟 直 ， 闪 河 落日 口 。 


大 家 认为 侍 名 。 加 果 单 就 字 而 解释 ， 大 江上 一 绕 孤 烟 是 笔直 
的 ， 长 河 彰 后 一 轮 落 门 是 圆 加 的 ， 这 有 什么 意 患 呢 ? 或 者 再 
提出 疑问 。 大漠 上 也 许 有 志 处 地 方 聚集 着 人 ， 难 道 不 会 有 几 
继 的 炊烟 吗 ? 假使 攻 了 凡 ， 烟 不 就 曲折 了 吗 ? 幕 日 固然 是 阅 
的 ， 难 道 朝阳 束 不 兽 蚂 ? 这 样 地 提问 ， 似 乎 是 在 研究 ， 在 考 
察 ， 可 皇 也 领会 不 到 这 两 句 诗 的 意思 。 要 锁 会 这 两 邹 诗 ， 得 
跨 开 眼 哺 来 和 看。 看 到 的 只 是 十 个 文字 呀 。 不 错 ， 我 该 说 得 清 
楚 点， 在 想象 中 睁 开 了 眼睛 来 ， 春 这 十 个 文字 所 构成 的 一 幅 
图 省 。 这 幅 图 区 简单 得 很 ， 景 物 只 选 四 样 ， 大 漠 、 长 河 、 孤 
烟 ， 落 日 ， 传 出 北方 咏 远 蕊 凉 的 印象 。 维 “也 茵 "加 上 个 “ 直 ” 
字 ， 见 得 没有 一 丝 的 风 ， 当 然 也 没有 风声 ， 于 是 更 来 了 个 静 
彼 的 印象 。 给 “落日 " 烛 上 个 “图 " 字 ， 并 不 是 说 唯 有 “落日 才 
“ 贺 *， 而 是 说 “落日 " 挂 在 地 溯 线 上 的 时 例 才 见得 “ 圆 "。 轴 图 
的 一 轮 “ 沙 日 "不 声 不 响 地 衬托 在 “长 河 "的 此 后 ， 这 又 是 和 多么 
静寂 的 境界 啊 ! - 个 “让 "， 一 个 “加 ?"， 在 图 郴 方面 说 起 来 ， 
都 是 简单 的 线条 ， 和 那 矿 远 荡 凉 的 大 淇 、 长 河 、 孤 烟 、 落 日 正 
相配 合 ， 构 成 通体 的 一 敌 。 

像 这 樟 驱 进 着 想象 来 看 ,这 一 幅 图 画 就 显现 在 眠 前 了 , 司 
时 也 就 接触 了 作者 的 意 增 。 访 者 也 许 是 到 过 北方 的 ， 本 来 觉 
得 北方 的 景物 洲 远 、 莞 凉 、 静 宪 ， 使 人 展 然 凝 伺 。 现 在 读 到 
这 两 句 ， 领 会 着 作者 的 意境 ， 宛 如 听 一 个 朋友 说 着 自己 也 正 
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要 说 的 话 。 这 是 一 种 愉快 。 污 者 也 许 不 曾 莉 过 北方 ， 不 知道 
北方 的 景物 是 念 样 的 。 现 在 读 到 这 两 名 ,领会 若 作 者 的 意境 ， 
想象 中 的 眼界 就 办 而 扩大 了 ， 并 且 想 想 这 
- -种 愉快 :假如 死 果 着 文字 而 不 能 从 文字 看 册 一 希 图 画 
感受 不 到 这 种 愉快 了 

上 面 说 的 不 过 是 一 个 疯子 。 这 并 不 是 说 所 有 文艺 作品 
要 看 作 一 由 图 画 ， 才 能 够 鉴赏 。 这 一 点 必须 弄 消 楚 。 

再 来 看 另 一 些 诗句。 这 关 从 高 水 基 的 《 海 薄 》 里 摘录 出 来 
的 。 


白 滞 河 的 海 画 上 ， 风 在 收集 着 
海 的 中 间 ， 得 意 洋洋 地 护 夫 了 济 燕 
海 四 症 其 风 硬 前 涉 六 着 ， 一 一 哼 状 ， 首 海面 上 
罕 着 ,愿意 把 自已 对 于 其 风雨 的 瓯 惧 衣 度 
潜水 鸟 世 在 哼 着 一 一 它们 这 些 洪水 岛 ， 第 不 上 
享 党 生活 的 这 斗 的 快乐!1 索 击 的 雷 声 襄 把 它 售 吓 坏 


海 闽 ， 页 臣 地 ， 自 由 自在 地 。 在 泛 


一 一 基 风 丽 ! 基 风 而 快要 爆发 了 1 
勇 益 的 海藻， 在 内 电 中 国 ， 在 如 大 的 海上 ， 得 
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意 洋洋 地 飞 掠 着 ， 这 胜 稍 的 预言 者 叫 了 了， 
一 一 让 暴风 页 来 得 厉害 些 吧 ! 


如 果 单 就 字面 解释 ， 这 些 诗句 说 了 一 些 乌 儿 在 时 风 璀 之 前 各 
自 不 同 的 情 说 ， 这 有 什么 意思 琨 ? 或 者 进一步 追问 : 当 暴 风 
击 将 要 到 来 的 时 候 ， 人 忱 殿 着 生产 方面 的 损失 以 及 人 事 方面 
前 册 障 ， 不 是 更 要 感到 不 安 吗 ? 为 什么 执 开 了 人 不 说 ， 却 去 
说 一 些 气 关 紧要 的 鸟 儿 ? 这 样 地 问 若 ， 亿 平 证 在 研究 ， 在 考 
察 ， 可 是 也 领会 不 到 这 首 诗 的 意思 。 

要 领会 这 首 诗 ， 得 在 想象 中 出 生 一 对 划 膀 来 ， 而 且 展 开 
这 对 短 眩 ， 限 着 海 沾 “在 汉 电 中 间 ， 在 大 电 的 海上 ,得 意 涪 洋 
地 飞 掠 车"。 这 当 儿 ， 就 仿佛 看 见 了 情 集 的 阴云 , 座 眼 出 内 电 
以 及 酒 酒 的 波浪 ， 就 仿佛 听见 了 震 卫 的 沼 记 ， 扰 号 的 海 至 。 
癌 时 仿佛 体会 到 ， 一 场 暴风 十 之 后 ， 天 地 将 被 洗 剧 得 格外 请 
明 ， 屠 时候 在 那 格 外 清明 的 天 好 之 问 飞翔 ， 是 一 种 无 可 比拟 
的 舒适 愉快。“ 基 风琴 有 什么 可 怕 呢 ? 迎 上 前 去 吧 ! 教 虹 风 
证 快 些 来 吧 ! 证 格外 清明 的 天 地 快 些 出 现 吧 1" 这 样 的 心情 自 
然 划 后 出 来 了 。 回 头 来 看 看 海 哆 、 渤 水鸟 ,企鹅 那些 东西 , 它 
们 有 安 、 怕 事 ， 只 想 租 如 暴 风雨， 无 异 于 不 愿 看 见 格外 消 基 
的 天 好。 于 是 禁不住 激昂 地 叫 道 :* 让 是 风 两 来 得 万 害 些 吧 生 

像 这 样 驱 泪 若 想象 来 看 ， 这 才 接 触 到 作者 的 意境 。 那 意 
境 是 什么 呢 ? 就 是 不 加“ 生活 的 战斗 "。 惟 有 邮 上 前 去 ， 才 够 
得 上 “ 训 受 生活 的 战斗 的 快乐 ”。 读 者 也 许 丰 海鸥、 潜水 乌 , 企 
猩 似 的 人 物 ， 现 在 接触 到 作者 的 意境 :感到 海 蓄 的 快乐 ， 因 
而 改 取 海藻 的 态度 ， 这 是 一 种 受用 。 污 者 也 许 本 来 就 是 海燕 
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似 的 人 物 ， 现 在 接触 到 作者 的 意境 ， 仿 全 听见 同伴 的 高 兴 前 
歌 听 ， 风 前 把 自己 的 态度 把 握 得 更 坚定 ,这 也 大 - -种 受用 。 候 
如 死 呆 车 文 字面 不 能 从 文字 领会 作者 的 意境 ， 就 无 从 得 到 这 
种 受用 了 。 

我 们 浆 赏 文艺 ， 最 大 目的 无 非 总 接受 美感 的 经 验 ， 得 到 
人 生 的 受用 。 要 达到 这 个 日 的 ， 不 能 够 掏 泥 于 文字 。 必 须 卓 
站 我 们 的 想象 ， 才 能 够 通过 文字 ， 达 过 这 个 上 月 的 。 


前 面 说 过 ， 要 鉴 弗 文艺 ， 必 须 蝶 追 我 们 的 想象 。 这 意思 
就 是 :文艺 作品 往往 不 是 颁 管 例 能 地 说 的 ， 说 出 来 的 只 是 一 
部 分 轴 了 ， 述 有 一 部 分 所 谓 言 外 之 意 、 怠 处 之 音 ， 没 有 说 出 
来 ,必须 驱 进 我 们 的 想象 ,才能 够 领会 它 。 如 果 拘 十 有 迹象 的 
文字 ， 面 扫 席 了 言 外 之 洪 、 半 外 之 音 , 至 多 内 能 够 鉴赏 一 半 ; 
有 时 连 一 半 也 鉴赏 不 到 ， 因 为 那 没 有 说 出 米 的 一 部 分 反而 是 
极 关 重要 的 一 部 分 。 

这 -四 不 说 “ 言 外 "向 说 “ 言 内 ,这 上 就 是 说 言 文 学 本 上身 所 
有 的 意义 和 博 味 。 监 赏 文艺 的 人 如 果 对 于 语言 文字 的 意义 和 
情 昧 不 很 了 了 ， 串 就 如 入 宝山 室 于 回 ， 结 果 将 一 光 所 得 。 

审 次 的 作家 写作 ,往往 期 酌 又 斯 纲 ， 修 改 闵 修改 ,一 -他 一 
字 痢 不 肯 硫 便 。 无 非 变 找到 一 些 语 育 文字 ,意义 和 情 味 问 他 的 
间 趣 怡 相 贴 合 ， 使 他 的 作品 真能 表达 耻 的 上 趟 。 我 们 周 然 不 
能 说 所 有 的 文艺 作品 者 能 做 到 这 样 ， 可 是 我 们 可 以 说 ， 凡 是 
出 色 的 文艺 作品 ， 语 言 文 字 必 然 是 作者 的 旨 懋 的 域 贴 台 的 符 
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号 。 

作 普 的 努力 既 芭 从 革 趣 到 符号 ， 读 省 的 努力 自然 是 从 符 
号 到 旨 趣 。 读 者 若 小 能 透 蔬 地 了 解 证 译文 字 的 意义 和 情 味 ， 
邢 就 只 看 匈 征 有 迹象 的 死板 板 的 符 人 对 ， 怎 么 能 接近 作者 的 骨 
趣 呢 ? 

所 以 , 文艺 鉴赏 还 得 从 透 切 风 了 解 语言 文字 入 于 。 这 件 
事略 来 似乎 浅 近 ,但 起 最 基本 的 。 基 本 没有 弄 好 ;任何 高 妙 的 
话 都 谈 不 到 。 

侈 漳 明 "好 读书 不 求 臣 解 "， 从 来 传 为 美谈 、 因 而 得 有效 
法 他 的 。 我 还 知道 右 一 些 少 年 硝 书 ， 遂 见 沾 很 了 了 的 这 方 就 
一 腿 带 过 : 他 们 髓 以为 有 一 宗 可 靠 交 经验, 只 要 多 遇见 几 回 ， 
不 很 了 了 的 自然 就 会 了 了 。 其 实 和 陶渊明 前 “好 读书 不 求 基 解 ” 
究 竞 是 不 是 胡乱 阅读 的 意思 ， 原 米 就 有 问题 。 至 于 把 不 很 了 
了 的 地 方 一 腿 带 过 ， 如 果 成 了 习惯 ， 将 永远 不 能 够 从 例 读 得 
到 多 大 益处 。 圆 固 吞 东西， 哪 能 加 出 真 滋味 来 ? 文艺 作品 跟 
寻常 读物 不 同 ， 是 非 关 出 喜 滋 味 米 不 可 的 。 读 者 必须 把 提 住 
语言 文字 的 意义 和 情 珠 ， 才 有 汰 中 真 流 咪 米 一 一 也 就 是 接近 
作者 的 旨 显 的 茶 次 。 

要 了 解 语言 文字 ,通常 的 汪 法 是 竹 信 字典 辞典 。 这 十 不 
错 的 。 但 是 现在 许多 少年 仿佛 有 这 样 一 种 见解 ， 番 查 字 典 秤 
典 只 是 困 文 课 预 习 的 事情 ， 其 他 功课 就 用 不 到 ， 白 动 地 阅读 
文艺 作品 当然 更 无 需 那 样 了 。 这 种 见解 不 免 错 误 。 产 生 这 个 
错误 不 是 没有 床 则 的。 其 一 ， 除 了 国文 教师 以 外 ， 所 和 辅导 
少年 的 人 者 不 曾 督 促 少年 去 利用 字典 辞典 。 其 二 ， 现 在 还 没 
有 一 种 适 于 少年 用 的 比较 完善 的 字典 利 巷 典 。 虽 然 有 这 些 原 
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册 ， 但 是 从 原则 上 说 ， 无 论 什 么 入 痢 该 把 学 典 人 辞典 作为 终身 
佳作， 以 便 耻 时 解决 浅 诗 文 宁 的 疑 准 。 字 典 辞典 即使 还 不 完 
善 ， 能 利用 总 比 不 利用 好 。 

不 过 字 殿 辞典 的 和 解释， 无 车 取 比 蛛 的 或 是 说 明 的 办 法， 
宽 竟 和 应 空 底 苹 不 会 上 分 中 合 。 例 刚 " 际 路 , 解 作 " 犹 玉 ,就 
是 比 申 的 办 法 ， “销赃 "， 解 作 * 虹 复杂 的 感情 . 共 发 作出 于 特 
神 的 作用 ， 就 十 爱 潜 异 K 理 的 同情”， 尝 是 讽 明 的 下 法 。 
完全 不 了 佣 什 么 叫做 “路 踏 ”， 什 么 叫做 “情操 "的 人 看 了 这 样 
的 解释 ， 和 月 公 能 有 所 了 解 。 但 是 在 文章 中 国 ， 该 用 “路 足 ”的 
地 方 不 能 措 上 " 铂 你 "， 该 用 “的 碍 方 也 址 能 拿 说 骨 的 解 

释 语 去 棒 代 ， 订 见 从 意义 上 、 情 号 上 涪 ， 原 字 原 酬 和 字典 秤 

典 的 解释 必然 多 少 有 点 四 离 。 

不 了 解 - 个 字 - -个 下 多 和 贸 昧 ， 省 
是 不 够 的 。 必 须 在 口 常 生活 申 随 时 留意 ,得 到 所 5 
于 语言 文字 才 会 有 下 确证 窜 的 了 航 力 , 换 杀 活 说 ,对 于 语言 
字 才 会 有 灵敏 的 感觉 。 这 种 

夏 西 斑 先 牛 不 一 篇 文章 里 讲 到 语感 ， 有 下 面 的 一 节 说 : 


定语 感 饮 得 的 人 的 心里 ，“ 靳 ”不 但 解 修 红 
“家 "不 但 解 作 符 的 反 哥 吧 。 1 国 v 下 但 外 作 家 芝 
:但 舒 作 夺 关 的 而 吧 。 兄 了 “新 绿 ”二 
希望 、 牢 铬 的 化 工 ,少年 的 气概 等 等 说 
不 的 引起 ， 见 了 “落叶 ?二 室 。 革 会 感到 无 省 、 写 
密 等 竺 说 不 尽 的 意味 吧 。 江 的 生活 衬 此 ， 真 的 文学 
也 在 此 。 


党 


习 先 生 这 篇 文章 据 及 的 那些 例子 ,如 果 单 简 炙 查 字 师 ,就 
得 不 到 什么 深 城 的 语感 。 叭 右 从 生活 方面 去 体验 ， 把 牛 活 所 
得 的 一 点 -点 积 素 起 来 ， 各 聚 得 越 多 ， 节 解 就 越 深 圳 。 直 到 
自己 的 语感 和 作者 不 相 于 下 ， 那 时候 去 鉴赏 作 丰 ， 才 址 能 够 
接近 作者 的 旨 趣 了 。 

中 如 作者 在 作品 中 撒 写 一 个 人 从 于 劳动 ， 林 了 说 那个 人 
“感到 了 健康 的 疲倦”, 这 是 很 生动 很 实感 的 说 法 。 但 存 语 感 欠 
锐 敏 的 人 就 不 觉得 这 个 说 法 的 有 味 , 他 想 : “疲倦 就 疫 伴 了 ,为 
什么 加 上 “健康 的 ”这 个 形容 词 呢 ? 难道 痰 倦 还 有 健康 的 和 和 
不 健康 的 分 别 吗 ?另外 一 个 读者 却 不 然 了 ， 他 自己 有 过 劳动 
的 经 验 ， 觉 得 劳动 后 的 症 伦 确 然 和 一 味 懒散 所感 到 的 疫 偿 本 
闻 ， 一 是 发 皇 的 、 兴 奋 的 ，- "是 琉 缩 约 、 妥 雕 的， 前 赂 虽然 
狠 俊 但 有 快感 ,后 者 却 使 四 肢 百 航 都 像 甸 三 了 那样 地 不 舒服 。 
现在 看 见 作者 写 着 “健康 的 疲倦 ,不 由 得 折 手 称 赏 ， 以 为 * 健 
隶 的 "这 个 形容 词 真 有 分 斗 。 真 不 可 少 ,这 当 儿 的 疲倦 必须 称 
为 “健康 的 疫 们 ”"， 才 传达 出 那个 人 的 实感 ，: 才 引得 起 读者 经 
此 过 的 同样 的 实感 。 

这 另外 -- 个 读者 自然 是 语感 锐 敏 的 了。 他 的 语感 为 什 
么 会 锐 敏 ? 就 在 乎 他 有 深切 的 生活 经 验 ， 他 知道 同样 叫做 疲 
僧 的 有 性 质 上 的 差别 ,他 知道 劳动 后 的 疫 修 怎样 适合 于 “健康 
的 "这 个 形容 词 。 

看 了 上 面 的 例子 。 可 见 要 求 语感 的 锐 敏 ， 不 能 单 从 语 诗 
文字 上 去 揣摩 ， 而 要 把 生活 经 验 联 系 到 语言 文字 上 去 。 一 个 
人 即使 不 预备 鉴赏 文艺 ， 也 得 训练 语感 ， 因 为 这 于 治 事 接 物 
都 有 用 处 。 为 了 鉴赏 文艺 ， 训 练 语感 更 是 基本 的 准备 。 有 了 
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这 种 准备 ， 才 可 以 通过 葡 字 的 桥梁 ， 和 作者 的 心情 机 契合 。 


四 ， 不 妨 听 听 别 人 的 话 


壁 沉 文艺 ， 要 和 作者 的 心 捕 相 身 合 ， 要 通过 作者 的 文字 
去 认识 了 世界， 体会 人 生 ， 当 然 开 靠 谈 少 自己 的 努力 。 宥 时候 
也 不 入 上 听 听 别人 的 话 。 别 人 鉴赏 以 后 的 心得 不 一 定 就 可 以 转 
变 为 我 前 心得 ! 也 许 它 根本 不 成 为 心得 ， 而 具 是 一 种 错误 的 
见解 。 可 是 只 要 抱 营 参 汰 的 态度 ， 听 听 别 和 人 的话， 总 不 会 有 
什么 害处 。 抱 着 参考 的 态度 ， 采 到 不 困 取 ， 信 从 不 信 从 ， 权 
柄 还 是 在 自己 手 盘 。 即 使 揣 人 的 请 只 是 一 种 错误 的 见解 ， 我 
不 妨 把 它 搁 在 一 学 而 别人 有 几 句 话 报关 了 痒 处 ， 我 就 从 此 
得 到 了 启发 ， 好 比 推 开 一 扇 窗 ， 放 跨 望 出 去 可 以 看 见 许 多 新 
鲜 的 事物 。 阅 读 文艺 也 应 该 阅读 批评 文章 ， 理 由 就 在 这 里 。 

批评 的 文章 有 各 式 各 桩 。 或 者 就 作品 的 肉 容 利 形式 加 以 
赞美 或 指摘 ， 或 者 写 自 己 被 作品 引起 的 感 候 ， 或 省 说 明 这 作 
品 应 该 怎样 看 法 ;或 者 推论 这 样 的 作品 对 子 社会 会 有 什么 影 
殉 。 一 个 文艺 阅读 者 ， 这 些 批 评 的 文章 都 应 该 看 全。 蕴 然 并 
不 是 所 有 的 批评 文章 都 有 价值 ， 但 是 看 看 它们 ， 蒜 像 间 许 多 
朋友 一 起 在 那里 鉴赏 文艺 一 样 ， 比 较 独 个 儿 去 摸索 要 多 得 到 
一 点 切 瑞 琢 深 的 益处 和 触 类 旁 通 的 机 会 。 

文艺 阅读 者 二 需要 看 的 批评 文章 是 切切 实 实 按照 作品 说 
话 的 那 一 种 。 作 品 好 在 哪里 ,不 好 在 邵 里 ， 应 谅 怎 么 看 法 ,为 
什么 ; 对 于 社会 会 有 什么 影响 为什么。 这 样 明白 地 说 明 , 当 
然 近 于 必 为 参考 了 。 
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有 一 些 批评 文章 却 具 用 许多 形容 词 、 如 "美丽 "、" 雄 壮 ” 
之 类 ， 或 首 集 合 者 十 形容 词语 ,如 “光彩 焕发 ,使 人 目 肪 ",“ 划 
时 代 的 ， 出 类 拔 昔 的 "之 类 。 对 于 诗歌 ,这 祥 的 批 证 似乎 更 常 
见 。 从 前 人 论 河 ( 从 广义 说 ， 词 也 是 诗歌 )， 往 往 说 苏 、 六 膏 
放 ， 周 、 姜 苑 务 ， 就 是 一 个 例子 。 这 只 是 读 了 这 办 家 的 词 所 
得 的 印象 面 已 ， 为 要 用 语言 文字 来 直达 匠 得 的 钻 菜 。 才 选用 
了 “豪放 "和 "* 症 莫 " 两 个 形容 词 。 “豪放 "和 “ 范 攻 " 几 然 可 以 从 
辞典 中 得 出 它们 的 意义 米 ， 得 是 对 于 这 疝 个 形容 词 的 体会 术 
必 人 人 相同， 在 范围 上 ， 在 情 球 上 ， 多 少 有 广 狭 、 轻重 的 差 
别 。 所 以 ， 批 评 家 所 说 的 * 泰 放 "和 和"?* 普 攻 " 不 就 是 读者 意念 中 
的 “ 诊 放 "和 有“ 蓝 藉 "- 读 者 从 这 种 形容 词 记 能 得 到 的 帮助 很 少 。 
要 有 真切 的 印象 ， 还 得 目 己 去 阅读 作曲 。 其 次， 说 菜 人 的 作 
贞 怎 样 ， 大 搬 只 是 扼要 而 言 ， 不 能 够 包括 净 及 -在 批评 家 , 选 
用 帮 个 有 形容词， 集合 几 个 形容 词语 ,来 批 详 共 个 作家 的 作品 ， 
固 热 是 他 药 自 由 ， 可 是 读者 不 能 够 义 此 自 限 。 如 米 以 此 自 限 ， 
对 于 某 个 作家 的 作品 的 领会 就 得 打折 扣 了 。 ， 

阅读 了 一 篇 作品 ， 觉 得 淡 而 无 陈 ， 其 全 发 生 疑 间 ， 作 省 
为 什么 要 采集 这 些 材 料 ， 写 成 这 篇 文章 呢 ? 这 是 读 首 常 有 的 
经 验 。 这 当 儿 ， 我 们 不 应 该 就 此 武断 地 说 ， 这 巧 一 篇 要 不 得 
的 作品 ， 没 在 道理 的 作品 。 我 们 应 该 虚心 思想， 也 许 是 澈 有 
把 它 看 懂 尼 。 于 是 去 听 听 别人 的 证。 听 了 别人 的 话 ， 再 去 香 
作品 ， 党 竺 意味 深长 了 ;， 这些 材料 确 然 悄 得 采集 ， 这 篇 文章 
确 然 值得 写作 。 这 也 是 读者 常人 的 弘 验 。 

我 有 一 位 了 明 友 给 他 的 学 生 选 读 小 说 ， 有 一 外， 他 选 了 日 
本 芭 木 田 独 步 的 一 箭 4 波 劳 ?。 这 箱 小 说 不 过 两 子 字 光 最 ， 大 
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家 认为 是 国术 国 独 步 的 佳作 。 它 前 内容 大暑 妇 下 ， 

篇 中 的 译 人 公 电 和 散 厌 苦 ， 叶 间 是 汪 月 中 名 某 一 天 的 午后 
二 时 狗 四 时 半 光 最 。 地 点 是 -家 叫做 大 米 馆 的 旅馆 里。 医 之 
于 戏剧 ， 这 篇 小 说 可 以 分 为 两 场 。 前 一 场 研 大 畸 和 他 的 客人 
田 浦 在 房间 里 谈话 ， 后 一 场 是 大 森 峙 去 了 -- 趟 同 到 房间 时 之 


后 的 情形 。 
在 前 一 场 申 ,侍女 阿 消 拿 了 来 客 中 西 的 名 片 进 来 报告 说 ， 


遂 照 大麻 验房 已 经 把 人 不 在 馆 里 的 话 辐 检 那 个 米 窜 
了 。 大 森 息 消 正 贤 同 中 西 接 治 事 情 , 听 说 已 经 把 他 同 覆 了 ， 
上 跨 中 起来。 于 是 两 个 人 商 曼 ， 蝶 拒 中 西 叫 素 ， 葡 谈 到 对 付 中 
西 的 困难 ， 迅 就 他 不 好 ， 对 他 太 你 煞 有 介 事 也 相好 。 最 与 决 
定 送 信 到 中 西 的 弃 馆 去 ， 约 伺 胃 天 沪 时 到 这 里 来 。 大 森 义 淮 
甸 停 会 几 洛 出 去 会 一 会 与 事情 有 关 的 验 河 台 那 个 角色 ， 当 夜 
还 聂 把 叫 籁 泽 肌 和 葛 估 叫 汪 ， 教 他 把 “样本 御 说 明 顺 序 " 备 要 
当 ， 以 便 对 符 中 西 。 

在 后 一 场 中 ， 大 森 从 外 丙 加 来， 闪 芳 得 很 ， 将 节 模 倒 在 
席 上 ， 成 了 个 “大 ” 字 。 和 侍女 报 说 江上 党 生 那里 米 了 电话 。 大 
森 锡 强 起 米 去 接 。 上 用 威 势 堂堂 的 声 乞 接 痰 ， 辐 管 说 , “都 么 束 
访 来 ," 大 桨 * 回 公房 且 ， 又 凑 然 把 身子 模 测 了 ， 朵 上 上限 酷 , 忽 
而 举 起 右手 ， 届 指 煞 着 数 月 ， 似 乎 在 想 什么 。 过 了 一 会 ， 

* 搞 :时 自然 放下 ， 发 出 天 页 声 来 ， 那 脸色 将 如 死人 。 

诉 多 学 生 读 了 这 篇 小 说 ， 觉 得 虽 名 甚 妙 。 大 森 和 田 洪 屋 
辐 由 西 接洽 什么 事情 呢 ? 娘 洽 的 绪 果 怎 伴 呢 ? 逢 中 部 波 人 级 
明 。 像 这 样 近乎 无 头 无 尾 的 小 漳 ， 作 者 纤 什 么 总 虑 动笔 写作 
呢 ? 


2 
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于 是 我 的 基 友 癌 学 生 提示 说 ， 


你 们 要 注意 ， 这 是 工商 社会 中 生活 的 写生 。 他 
位 接洽 的 是 什么 事情 ， 对 于 领会 这 篇 小 说 没有 辫 坟 
英 系 ! 单 看 中 间 提 及 “样本 的 说 明 质 序 "， 知 
心 斗 角 ， 其 配对 件 ， 以 期 占 得 便 室 : 这 是 工商 社会 
的 特征 。 

轩 看 大 森 和 和 甸 清 的 持 活 方式 完 念 是 工商 社会 
的 ;他们 在 旅馆 里 开 了 房间 商量 事情 ; 那 旅馆 的 电话 
省 有 上 店 用 的 和 宫 用 的 ,足见 授 话 的 频繁 ;午后 
景 佳 客 大 都 出 去 了 ， 尽 见 这 叶 供 正 有 许多 事 上 在 分 
头 进行 。 大 和 森 在 房间 里 拟 的 是 “中 报 稿 ", 用 的 是 “ 自 
来 水 笔 " ,要 知道 时 间 ， 看 的 是 “ 案 上 的 金 对 计 "。 他 
不 断 地 吸 * 炙 后 "， 才 把 类 蒂 放 下 ， 接 着 只 职 一 支 在 
手 ; 烟灰 盆 中 盛 满 了 埃及 卷烟 的 残 莆 。 田 消 吃 ， 徊 
忙 地 查阅 “函件 >， 临 走时 候 ， 把 画 件 整理 好 了 装 进 
“大 皮包 ?里 。 这 些 东 西 好 比 戏 剧 中 的 “道具 "， 柑 样 
足以 显示 人 赵 的 生活 方式 -他 们 在 商量 理 请 的 当 儿 ， 
不 免 册 一 方 传染 到 对 方 ， 大 家 打 着 “ 呵 欠 "。 在 唉 进 
位 去 来 孝 她 发 信 的 当 儿 ,孝顺 便 和 她 说 笑 打 趣 。 从 这 
上 按 ， 可 以 昂 到 他 们 所 商量 的 事情 并 不 是 怎样 有 兴 
味 的 。 后 未 大麻 出 去 了 一 趟 再 回来 , 横 全 在 诈 上 , 流 
劳 得 连 洋 服 也 不 奏 烦 脱 措 。 从 这 上 党 可 以 见 到 他 这 
一 施 出 去 接洽 和 商量 的 事情 也 不 是 怎样 有 兴 咏 的 。 


， 地 基 可 到 而 知 了 。 


5 汇演 "六 个 辐 ， 


许多 演 生 听 了 我 的 朋友 的 提示 , 拒 这 短小 说 重读 “ 渴 ., 茎 
本 多 异口同声 好 说 ;“ 康 来 如 此 。 现 在 我 们 觉得 这 箱 小 说 名 名 


痢 分 基 ， 有 交代 了 。 
1937 年 1 月 10 日 皇 3 昌 10 里 发表 


《 孔 乙 已 》 中 的 一 句 话 


鲁迅 先生 那 箱 《和 孔 乙 已 》, 图 文教 本 选用 的 很 多 ， 中 学 同 
学 都 热 悉 。 全 篇 川 酒店 小 伙计 的 口气 ， 描 写 一 个 叫 孔 乙己 的 
人 物 : 他 读书 不 成 ， 深 倒 非 常 ， 终 证 于 做 小 给， 被 人 家 打 断 
了 朋 ， 轩 上 骨 而 死 . 其 中 表现 出 由 式 教育 的 不 驳 发 展 人 的 才能 ， 
党 倒 的 读书 人 的 意识 和 姿态 ， 以 及 社会 对 于 不 老 的 人 的 冷 
谈 一 一 除了 随便 的 当 作 下 笑 的 资料 以 外 ,再 没有 其 他 的 关 
心 。 

全 篇 分 为 两 部 分 。 前 一 部 分 ， 那 酒店 小 伙计 说 他 在 此 里 
专 管 温 酒 ， 单 调 而 无 聊 ,“ 沟 柜 是 一 副 册 脸 孔 ， 主 顾 也 没有 好 
”骨气 ， 教 人 活泼 不 得 ! 只 有 孔 乙 己 到 店 ， 才 可 以 笑 儿 市。? 就 
从 筷 忆 已 引入 发 笑 ， 使 人 快活 这 一 点 上 ， 拒 筷 乙 已 这 个 人 物 
刻画 出 来 ， 让 读者 认识 。 刻 画 虽 不 限于 一 方面 ( 计 有 和 孔 忆 已 
所 受 的 教育 ， 生 活 越 来 越 坏 的 过 程 ， 心 绕 上 的 矣 唐 而 白 负 等 
方面 ), 可 昆 着 墅 本 多 ， 而 此 者 及 小 伙计 在 酒店 里 所 见 所 闭 为 
范围 ， 而 且 都 不 脱离 “ 引 人 发 笑 ， 使 人 快活 "这 一 条 线索 。 一 
则 说 “下 得 众人 者 哄笑 起 来 ， 店 内 外 充满 了 快活 的 容 气 " ;再 
则 说 "在 这 时 候 ， 众 人 也 都 哄笑 起 米 ; 店 内 外 充满 了 快活 的 空 
气 ”; 第 三 回 又 说 “于 是 这 一 群 撤 于 都 在 笑 声 旱 走 获 了 ”: 把 范 
转 和 线索 点 得 很 清楚 .后 一 部 分 ,用 孔 乙 已 所 欠 的 酒 账 作 线索 。 
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从 这 一 条 线 营 ， 叙 出 孔 乙己 “仍旧 是 偷 ” :以 答 被 打折 了 服 ; 艾 
拖 出 他 最 后 一 同色 店 喝 油 : 未 了 用 掌柜 在 年 关 和 第 二 年 的 端 
笠 节 都 看 车 粉 板 上 的 挂账 说 “ 孔 乙 已 还 欠 十 九 个 钱 姨 1 表示 
他 永 不 再 来 ， 洒 未 他 已 经 奔 上 默 而 死 。 

写 了 前 一 部 分 ， 接 着 就 是 后 -一 部 分 ,似乎 也 未 党 不 可 ,可 
是 作者 在 前 后 两 部 分 中 站 播 了 一 名 笑 


她 乙 已 是 这 样 的 使 人 快活 ， 可 是 没有 他 ， 别 人 
也 便 这 么 过 。 


就 小 说 写作 的 理想 说 ， 一 名 话 该 有 一 名 话 的 必要 和 效 
果 。 若 是 可 有 可 无 的 舌 ， 就 不 必 写 。 要 判定 其 一 句 话 是 否 可 
有 可 无 ， 不 妨 就 着 腿 在 必要 和 效果 上 。 不 必要 的 ， 不 增加 什 
么 效果 的 ， 就 是 可 有 可 无 的 话 ， 非 有 不 可 的 ， 能 够 增加 效果 
的 ， 就 是 决 不 该 潮 扼 的 话 。 现 在 试看 这 一 句 话 属于 哪 一 类 。 

《 孔 乙 马 3 前 一 部 分 是 平 贷 :就 是 小 伙计 倪 阅 有 关 孔 乙己 
的 所 见 所 闻 ， 是 综合 了 平时 的 经 验 来 叙说 的 ， 并 非 叙 说 某 时 
某 天 的 所 见 所 逆 ， 其 间 没 有 时 间 的 关系 ,后 一 部 分 是 直 投 ;就 
荐 小 伙计 铀 说 中 秋 节 前 两 三 天 掌 枉 结 巍 ， 引 起 掌柜 和 酒店 关 
于 孔 乙己 的 谈论 ， 将 近 初 冬 ， 孔 乙己 忽然 米 喝 消 了 ， 受 了 帝 
人 的 一 阵 训 笑 ; 企 关 和 第 二 年 端午 节 掌 柜 春 账 ， 都 提 刘 了 孔 
乙 已 ， 这 些 都 是 叙说 某 时 某 天 的 所 见 所 逆 ， 其 问 右 时 间 的 关 
系 。 从 平手 转 到 直 钥 ， 揪 入 前 面 所 提出 的 那 旬 话 ， 一 方面 把 
忒 前 的 平 叙 总 绪 一 下 〈 那 句 话 本 身 也 偿 是 平 氢 ) ,一 方面 又 给 
前 后 外 部 分 划一 道明 显 的 内 要 。 
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那 句 话 的 上 漂 句 “和 孔 乙 已 二 这 样 的 使 人 快活 ” ,和 和 前面" 内 
有 和 孔 乙 已 到 店 ， 才 可 惧 笑 外 声 ， 所 以 至 今 还 记得 ”的 话 相 虹 
应 ， 而 且 补 充 了 前 面 的 话 的 意思 。 妃 乙己 厦 以 引起 小 伙计 的 
兴趣 ， 把 他 鬼 说 出 来 ,无 菲 因 为 他 “这 样 的 使 人 快活 ” ,让 小 伙 
计 自 己 “ 可 以 笑 几 骨 " 而 已 ;和 谷 则 再 也 不 会 记得 他 了 。 作 者 写 
和 孔 乙 已 ， 当 然 不 是 为 了 “使 人 快活 ", 引 人 “ 笑 几 声 ”; 他 在 篇 幅 
的 背后 蔓 藏 着 深刻 的 批判 和 无 陈 的 同情 。 可 是 从 作为 叙说 考 
的 小 饮 计 看 来 , 孔 忌 马上 只 是 一 件 可 以 取 笑 的 引入 发 笑 的 资料 。 
就 是 在 这 一 层 上 ， 也 暗示 出 作者 的 批判 和 同情 。 
那 铝 话 的 下 半 句 “可 大 没有 他 ,别人 也 恒 这 人 入 过 ， 见 借 别 
大 长 孔 乙己 得 到 快活 ， 不 过 是 偶尔 的 兴趣 ， 并 非 必 不 可 少 的 
事 。 婚 非 必 不 可 缺少 的 事 ， 岂 不 是 孔 己 己 这 个 人 物 在 “使 人 
眉 活 "这 一 点 上 ， 也 只 是 苑 关 紧 机 的 四 ? 岂 不 是 他 的 耸 在 与 不 
存在 对 别 入 都 毫 无 关系 玛 ? 于 是 后 "部 分 用 孔 乙 已 欠 下 的 酒 
账 来 作 线 索 ， 有 了 确切 的 很 据 ， 成 了 昌 然 的 联系 。 掌 柜 几 次 
的 记 起 乳 乙 已 , 据 到 孔 乙 已， 都 只 为 他 有 父 三 ,并 不 为 他 能 名 
“知人 快活 "(虽然 他 米 吧 酒 的 时 候 又 不 免 取笑 他 一 严 )。 若 不 
在 粉 板 上 排 了 妨 ， 孔 乙己 不 在 面前 的 时 候 ， 掌 柜 是 决 不 会 想 
到 孔 忌 已 的 。 木 学 的 人 碍 一般人 心理 这 样 的 没有 地 位 ， 这 个 
意思 从 逢 在 前 后 两 部 分 中 间 的 那 旬 话 传达 出 来 。 读 者 才能 细 
心 体味 ， 自 然 可 以 理会 。 

再 说 那 句 话 里 的 “别人 ” ,当然 包括 小 伙计 自已 在 内 ;而且 
尖 指 的 城 分 比 兼 指 他 人 的 成 分 多 .小 伙计 因 和 孔 乙 已 “这 样 的 使 
人 快活 ”对 他 感到 兴趣 ， 旺 然 感到 兴趣 , 可 是 不 一 定 需要 他 。 
* 别 人 也 使 这么 过 ", 意 由 “我 也 便 这 么 过 ” ,无 异 篆 叙 的 口气 。 
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假如 认 作 让 乌有 的 口 忆 , 涨 与 河面 计 议 * 专 特 温 洒 证 ”种 无聊 
职务 " ,在 让 里 任 事 有 什么 尖 职 ， 但 总 觉 家 些 单调 ,有 
惑 无 聊 * 等 话 相应 ,。" 世 使 这 么 这” , 谈 各 话说 ,就 古 耐 善 单调 和 
无 聊 ， 还 是 每 天 站 企 拒 台 时 证 油 而 已 。 这 话 下 适 露 普 深 沉 的 


沉 的 
入 赛 之 感 。 这 知 活 与 未 后 尝 机 取 下 粉 逆 来 说 “ 乱 乙 已 还 从 于 
九 个 钱 呢 "的 疲 寞 清 姑 相配 台 ,与 条 中 及 孔 乙 已 引 人 了 哄笑 的 情 
节 悄 子 果 部 蕴 落 着 全 的 窟 突 由 配合 ,构成 了 全 箭 家 突 的 气 
颌 。 

有 些 人 说 语 体 交 没 有 什么 讲 决 。 像 这 里 提出 的 《 孔 乙 已 》 
中 那 旬 话 ， 单 调 明 白 ， 当 然 史 没有 什么 讲 头 。 殊 不 知 如 果 拒 
那 句 话 轻易 渭 过 ， 就 会 诸 无 所 和 但。 细心 研读 ， 却 有 以 上 几 层 
意思 可 说 (而 且 未 必 就 此 说 尽 )。 从 这 儿 层 意思 看 ,三 会 明白 那 
句 揪 进去 的 话 并 不 是 可 有 可 无 的 ， 它 在 结构 上 是 必要 的 ， 在 
作用 上 是 能 够 增加 效果 的 。 


1942 华 8 月 1 日 发 表 
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读 元 积 4 遭 塌 怀 》- 首 


昔日 戏言 身后 事 ， 今 朝 莉 到 眼前 来 ; 
农时 已 范 行 看 尽 ! 针线 犹 在 未 忍 开 4 
尚 想 旧情 怜 姓 仆 ， 也 曾 因 梦 送 镜 财 。 
诫 知 此 恨 人 人 人 有， 贫贱 夫 套 百 蛮 启 。 


唐 朝 元 种 追 蛋 他 的 夫人 谢 氏 ， 作 了 七 律 三 闸 ， 题目 叫 数 
《 遗 翡 怀 》。 现 在 选取 其 中 的 一 首 , 作 为 讲解 诗歌 和 监 赏 诗歌 的 
实例 。 

追悼 的 诗 职 当然 抒写 悲情 。 从 技巧 方面 说 ， 抒 写 斐 情 决 
不 是 堆 动 一 些 “ 乾 户 "”“ 襄 伤 ”的 词 儿 所 能 办 到 的 。 假如 仅仅 
堆 彻 一 些 “ 翡 靖 ” “误伤 ”的 词 儿 ， 在 作者 是 说 如 未 说 ! 谈 
再 读 了 ， 也 无 从 知道 你 那 悲情 的 品质 和 程 席 。 再 从 经 验方 面 
说 ， 当 严 情 酒 起 的 对 侯 ， 心 中 必然 系 念 着 某 一 些 事物 ， 从 事 
物 和 已 身 的 关系 上 感到 了 可 斐 ， 决 不 会 一 件 事 物 也 没有 水 想 
到 ,只 是 空 无 恢 傍 的 “ 进 痛 "或 “ 襄 伤 ”的 。 经 验 决定 技巧 ， 就 
可 知 择 情 须 寄托 在 叙事 之 中 ， 狐 人 话说 ,要 叙事 才能 抒情 。 普 
通 文章 如 此 ， 称 作 纯 文艺 性 质 的 诗歌 当然 也 如 此 。 

这 首 竺 的 中 河 两 联 都 是 扔 事 ， 涪 到 的 事 共 四 项 。 开 头 两 
局 也 基 氢 有 ,身后 事 " 总 撮 下 面 四 项 。 当 日 夫妻 俩 训 不 避讳 的 
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谈 着 “身后 事 ”: 虽 然 谈 着 ， 却 不 希望 成 为 下 实 ， 只 是 “ 戏 育 ” 
而 已 。 在 情 分 疏 淡 的 两 个 人 之 问 ， 虽 十 “ 戏 操 ", 林 必 会 谈 到 
“身后 事 ”: 夫 朗 俩 * 戏 训 "而 谈 到 "身后 事 ”, 正 可见 情爱 的 深 
于 ， 在 表 商 ， 实 含有 长 共 相 守 ， 或 苦 愿 同 移 ， 谁 也 不 姑 道 谁 
的 “身后 事 " 的 意 恩 。 当 日 “ 戏 关 身后 可 ” ,作者 的 夫人 大 概 这 
么 说 过 ， 她 死 了 之 后 ， 扬 有 的 衣裳 可 以 送 给 他 人 。 生 前 时 常 
在 手 的 针线 ,到 那 对 候 薪 置 在 匣 儿 里 ,没有 人 再 去 动 它 了 。 姥 
外 审 间 ， 这 个 也 忠心 ， 那 个 也 不 错 ， 希 望 仍旧 好 好 儿 咎 待 他 
们 。 到 了 爱 世 ， 恺 怕 也 像 阳 世 一 样 必需 使 用 钱财 吧 ， 如 果 不 
称 旧 情 ， 务 须 针 时 焚化 一 些 纸钱 来 。 这 毕 琐 碎 的 谈话 ， 真 是 
想象 的 玩 儿 的 “戏言 ", 可 是 “今朝 都 刘 眼 前 来 ”了 。 这 一 句 表 
现 出 不 希望 也 不 禄 信 这 些 会 实现 而 交 然 实现 了 的 崔 恨 心情 。 
若 就 字面 媳 ，- 二 两 名 是 庶 搬 ， 其 中 没有 “ 瀑 痛 …“ 襄 伤 "的 词 
儿 ， 但 在 身 处 其 党 的 作者 ,昔日 戏言 “部 到 眼前 来 "引起 他 
无 跟 的 翡 伤 ， 他 就 扣 住 了 这 个 ， 抒 写 他 的 茧 情 。 这 就 是 所 谓 
把 抒情 寄托 在 叙事 之 中 。 

“都 到 服 前 来 "的 情形 怎样 呢 ? 这 必须 实 氢 , 换 色 说 话 , 必 
须 具 体 地 说 ! 因为 嫩 一 项 琐 各 ， 部 引起 他 的 悲伤 ， 姿 合 种 种 
的 悲伤 ， 才 成 一 腔 深 全 的 悲情 。 光 者 的 衣装 ,已 经 如 她 所 说 ， 
送 给 他 人 了 ， 而 且 差 不 多 驶 着 完了 。(“ 施 "是 施 与 的 意思 ， 平 
声 去 声 都 可 以 读 ， 按 照 律 尘 的 格调 ， 这 里 该 读 去 南 。“ 行 ” 字 
是 将 要 的 意思 。“ 行 看 尽 "就 基 说 看 来 将 要 完了 .。 ) 送 完 之 后 , 岂 
不 是 她 的 遗迹 更 兄 融 少 ， 她 的 影 象 更 见 永 范 了 吗 ? 外 线 基 她 
的 遗物 ， 正 如 她 所 说 ， 还 收藏 在 熙 几 昌 。 这 本 可 以 拿 出 来 抚 
摩 一 琐 ， 然 而 瞳 物 轧 人 ， 想 到 穿 针 挡 线 的 当时 情景 ， 翡 伤 将 
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不 能 堪 ， 又 何 忍 开 了 匣 几 去 抚 麻 呢 ? 对 于 婢 仆 ， 为 了 她 的 铅 
具 ， 为 了 她 的 "旧情 *, 竺 意 好 好 地 知 符 他 们 。 从 这 一 条 想 到 这 
祥 一 位 意 媳 心 兹 的 主 好 ， 帝 然 身 亡 影 遂 ， 水 得 永年 ， 也 就 引 
息 守 限 的 悲伤 。 有 时 梦 见 了 她 ,起 到 她 生前 的 “ 戏 吝 ” ,就 菊 化 
-' 些 纸钱 ， 供 她 捧 此 使 用 。 然 而 其 志 是 渺 落 的 ， 焚 化 纸钱 不 
过 征 痢 心 的 正 聊 的 举措 而 巴 ， 对 于 死者 又 有 什么 好 处 呢 ? 作 


党 问 复 营 帝 ", 言 外 表 东 “ 营 商 营 帝 ”只 是 徙 然 的 不 心 座 已 ;这 
里 说 “也 莹 六 梦 送 钱财 " ,所 表示 的 正 与 此 相隔 。 一 一 以 上 把 
“到 眼前 米 "的 项 事 有 中 体 说 了 :每 一 项 琐 必 都 引 起 作者 的 起 伤 ， 
虽然 并 术 明 说 ， 但 已 含 革 在 里头 ， 细 二 就 可 以 悟 出 。 必 须 有 
这 中 间 两 联 的 实 鬼 ， 才 使 乔 伺 乎 淡 的 “今朝 者 到 眼前 来 "一 站 
具有 力量 ， 琢 达 出 一 腔 深 至 的 莫 博 。 

第 七 名 是 推 开 来 说 “此 恨 " 指 夫 卖 死 别 之 恨 , 夫 妻 俩 很 少 
有 同时 死 的 ， 死 者 疏 与 否 园 丰 可知 ， 生 者 的 恨 却 是 实 实 存在 
的 ; 夫 若 先 站 。 妻 便 含 恨 ， 壶 若 先 死 ， 夫 使 含 当 ， 只 要 大 结 
过 婚 的 人 ， 谁 部 有 党 到 “此 根 "的 昧 道 的 机 会 ， 所 以 说 “人 人 
有 "既然 “此 恨 人 人 有 有 ”, 似 乎 也 笑 检 平常， 值 不 得 特 期 感伤 。 
于 是 ， 来 一 知 同 转 来 说 : 但 我 们 是 "贫贱 天 去 "和 舍 翡 怀 》 的 
另 一 首 中 的 两 联 , 作者 息 人 她们 去 朗 俩 先前 的 贫 路 写 得 得 具体 : 
“* 遂 我 无 去 搜 贡 艇 ， 泥 他 洛 酒 拔 金 饮 ， 最 薄 充 腊 甘 长 歼 : 六 
深 攻 仰 古 相 。) 艰 辛 其 党 ， 心 情 互 慰 ， 情 分 不 同一 般 头 麦 , 简 
直 像 分 不 并 来 的 一 个 些 体 。 可 古 现 在 ， 狂 体 分 开 来 了 ， 上 只 简 
下 形 单 影 只 的 一 六 儿 ;， 这 一 半 儿 对 车“ 到 服 前 来 "的 到 事 ， 无 
时 无 刻 不 怀 钨 着 那 一 卡 儿 ， 合 态 到 “ 配 事 户 了 。 
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这 首 许 的 好 处 ,在 乎 境界 真切 。 萌 日 戏 半 "都 到 腿 前 ”， 
由 准 自 禁 ， 就 到 来 本 写 ， 这 是 真切 , “此 恨 " 难 免 ， 而 “ 贫 赔 夫 
湛 " 别 有 一 稀 难 分 蕉 全 之 情 ， 体 会 到 这 一 呈 ， 表 达 出 这 一 层 ， 
也 是 直 切 。 文 字 极 朴素 ， 对 例 也 随便 (“ 尚 起 旧情 "和 “也 曾 因 
梦 " 应 对 刁 面 并 不 对 仗 ), 种 素 和 真切 吓 同 胞 兄弟 ;为 求 真 切 起 
骨 ， 折 无妨 辆 特 对 仪 的 工整 。 


1942 年 8 月 1 日 发 表 
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读 卡 之 琳 《 给 建筑 飞机 场 的 工人 》 


过失 了 了 信 床 过 个 r， 
一 个 不 委 护 自家 的 作 舍 儿 ， 小 下? 

我 们 的 飞机 起 需要 平 

让 电 们 各 下 冯 甸 撒 ， 飞 二 有 动 。 


空中 未 的 妃 药 给 华 空 中 打 轩 去， 
当心 头顶 上 降下 六 毒 轿 与 毒 四 。 
保卫 营 ， 我 们 也 机 设 空中 保卫 车 ， 
单 保 住 山河 不 铝 乓 ， 还 要 保 天 字 。 
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我 们 的 前 方 有 后 方 ， 后 方 有 
骂 肉 把 我 全 二 地 制 或 了 来 一 方 丁 
我 们 正 要 把 一 均一 法 卉 起 二- 

先 用 飞 析 穿梭 子 结 成 一 个 联络 网 。 


我 们 有 儿女 在 北方 ， 育 兄妹 寿 四 品 ， 
有 素 成 赫 江浙 。 有 后 
空中 的 路 程 是 得 的 ， 撕 几 去 并 ; 
“你 好 吗 ? 我 好， 大 家 寻 。 训 心 吧 。 王 避 


所 以 你 们 辛 其 了 ， 忙 得 像 妈 肥 ， 
为 了 保卫 的 飞机 ， 联 络 的 飞机。 
凡是 会 抬 起 来 外 上 香 的 眼 哺 ， 

都 感谢 你 们 严 动 一 仓 土 一 冬 泛 。 


这 首 诗 的 第 “ 节 前 两 行 是 个 比喻 ， 把 “给 孩子 铺 床 "的 雪 
未 比 输 修筑 飞机 场 的 工人 。 这 想 头 从 二 者 相同 之 点 “ 铺 得 平 ” 
而 来 。 随 随便 使 的 比喻 ， 光 论 在 诗歌 或 散文 日 ， 都 古 应 该 剂 
除 的 球 竟 ， 必 须 使 印象 更 训 显 明 ， 意 义 更 加 丰富 ， 才 是 有 用 
的 不 容 而 除 的 比 嘛 。 这 里 既 说 了 “ 母 水 ?给 坊 子 铺 床 总 要 铺 得 
平 "， 随 即 用 询问 日 气 点 有 明 记 以 “总 要 铺 得 平 ”, 为 的 是 “爱护 ” 
孩子 。 用 直 陈 口气 也 未 尝 不 可 以 点 肯 ， 可 是 限制 了 读者 考 索 
的 自由 询问 口气 却 等 待 读者 自由 考 索 。“ 自 家 的 小 钥 儿 ,小 
座 " 是 硕 着 侠 亲 的 日 易 谱 的 。 把 护 子 站 做 小 动物 ,小 的 儿 , 小 
内”, 乃至 小 猫 ， 小 狗 ， 这 当 儿 ， 和 母亲 心里 充满 着 欢 豆 ， 再 加 
上 “自家 的 "三 个 字 ， 欢 喜之 处 ， 砚 透 当 着 骄 伍 。 正 如 说 “我 
前 心肝 ”“ 我 家 的 宝贝 "一样 。 有 了 这 第 二 行 ,把 修筑 飞机 场 的 
工人 的 心情 也 烘托 帅 来 了 。 他 们 “爱护 ”飞机 与 母亲 “爱护 * 护 
于 没有 两 样 ， 他 们 几乎 变 拒 飞机 昌 向 “下 家 的 小 售 儿 ,小 座 ”。 
这 些 意 思 设 有 在 字句 问 写 出 来 ,可 屁 吟 诵 起 来 自 会 感觉 到 。 所 
乃 这 里 的 比喻 基 个 很 好 的 比喻 。 一 一 实际 七 ， 修 筑 飞 机 场 的 
工大 的 心情 不 一 定 如 上 面 所 说 ， 不 过 通过 了 作 灌 的 情感 ， 他 
们 的 心情 应 该 如 上 面 所 说 ;至 少 作 首 车 是 工人 中间 的 … 个 的 
时 候 ， 他 的 心情 一 定 如 上 面 所 说 。 

第 二 节 说 飞机 在 保 上 上 的 必 赣 ， 就 是 常见 的 标语 “无 空 
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防 即 无 国防 "的 意思 。 但 “无 空 防 即 无 国防 ”内 是 一 句 抽象 的 
断 语 ， 这 里 却说 得 其 体 ， 叉 表达 了 意志 。 "空中 来 搞 乱 的 "是 
敌人 的 飞机 ;“ 纵 他 空中 打 回 去 *， 须 用 我 们 的 飞机 。 为 什么 
必须 “给 他 空中 打 同 去 "? 同 为 他 们 米 捣乱 会 “降下 米 毒 冤 避 
沽 十 "一 一 “ 洪 雾 " 指 毒 拖 ，“ 毒 两 " 指 炸弹 与 机 枪弹 ， 说" 

与 “ 丽 " 更 传 出 他 的 历 害 的 势 焰 ， 一 一 非 “ 当 心 "不 可 。 这 部 是 
具体 的 说 法 。 而 “空中 保卫 营 " 比 较 “ 空 防 ”，“ 间 保住 山河 不 
使 的 ， 还 聚 保 天 宇 ? 比 较 “ 无 空 防 即 无 国防 ” ， 地 其 体 得 多 。 具 
体 说 法 的 好 处 ， 在 使 所 说 的 可 纯 觉 ， 可 指认 ， 不 仅 丰 一 个 县 
空 的 意思 ， 内 凋 给 与 读者 的 影响 米 得 深切 。 如 说 “ 艾 人 的 飞 
机 ? ,读者 知道 “ 政 人 的 飞机 ?要 了 ;现在 说 “空中 来 的 乱 的 ”, 从 
“ 揣 乱 ”这 个 词 儿 ， 谁 不 联 带 想起 前 儿 年 来 释 炸 莹 烧 的 俩 恨 ? 
又 如 说 “ 国 芒 ”， 意 思 比 较 悬 空 ， 全 
现在 点 明 * 山 河 " 与 “天 字 ”， 火 家 放 限 户 去 是 美好 的 山河 ， 

起 头 米 是 可 爱 的 天 字 ， 白 沪 就 生息 其 间 ， 四 信子 直 也 四 和 
衍 在 其 间 ， 又 怎 能 本 竟 力 保 卫 ? 以 上 是 说 这 一 节 的 其 体 说 法 
给 与 读者 大 概 有 这 样 的 影响 。 再 试 叭 请 他 的 语句。 空中 来 执 
乱 的 给 他 空中 打 回去 ?"， 语 气 坚 决 冉 绝 。“ 保 卫 营 ， 我 们 也 有 
设 空中 保卫 营 ”, 上面 的 “保卫 营 " 古 个 省 略语 ， 意 即 “ 在 地 面 
我 们 设 了 许多 的 保卫 营 "， 或 者 症 “ 说 到 保卫 车 "省 略 了 ， 急 
可 于 吟 诵 的 当 儿 ， 从 上 下 文 的 联 贯 上 体会 到 这 些 意 思 ， 而 调 
子 却 劲 健 了 。 下 一 语 重 复 着 “保卫 背 ”"， 加 上 “空中 ”两 宁 ， 音 
节 宏 大 而 响亮 ,宛如 听 到 激 吕 的 口号 。 末 一 行 说 “不 够 "， 说 
“还 夏 ”"， 简 捷 了 当 ， 之 无 游 稀 。 以 上 是 说 这 一 节 的 语调 音节 ， 
凑合 起 来 ， 表 达 出 建设 空 防 的 坚强 意志 。 
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第 三 节 说 飞机 在 联络 上 的 必要 。 为 什么 需要 联络 ? 因为 
目前 我 们 的 土地 失去 了 联络 。 于 是 前 两 行 说 失去 了 联络 的 情 
形 。" 我 们 的 前 方 有 后 方 "”， 指 许多 地 方 的 “敌后 ”与 敌人 对 
又 的 地 点 明明 是 前 方 ， 可 是 “敌后 "还 有 吃 们 的 政权 。 了 咱们 的 
部 队 ， 是 明 们 的 后 方 。* 后 方 有 前 方 >, 就 是 适 常 说 的 “现代 战 

争 是 立体 的 "的 意思 ， 平静 无 事 的 后 方 ,一 会 儿 拉 了 警报 ， 来 
了 空袭， 高 射 炮 齐 发 ， 我 机 升 空 迎战 ， 就 成 了 血 内 横 飞 的 前 
方 。 这 些 意思 , 包 歼 在 一 十 三 个 字 中 间 , 仗 着 语 式 的 相同 , “前 
方 "“ 后 方 "的 对 称 ， 教 人 自 能 体会 出 来 。 接 着 吟 请 “强盗 把 我 
信 土 地 割 成 了 东 一 方 西 一 方 ”. 不 说 “敌人 ”而 说 “ 强 姿 "， 是 对 
于 敌人 入 更 愤 乱 的 指称 ,更 严 切 的 证 责 ， 称 他 们 为 “敌人 "”, 还 是 
平等 看 待 ,现在 称 他 们 为 “强盗 "， 简 直 是 道德 的 败类 ,人 类 正 
义 的 双 赋 ,侵略 者 不 是 正 配 受 这 样 的 称呼 双 ? 念 到 “ 割 成 了 东 
一 方 此 一 方 "， 不 由 得 引起 了 版 图 破碎 的 角 叹 ,以 及 今日 元 所 
谓 前 方 后 方 的 感觉 。 但 是 作者 的 意念 并 不 向 消极 的 慨叹 的 方 
面 发 展 ， 你 看 他 在 第 三 行 便 来 了 积极 的 表达 意志 的 语句 , “我 
们 正 要 把 一 块 一 块 拼 起 来 " 。 一 抉 一 块 拼 起 来 "是 “保持 领土 
完整 "的 具体 说 法 ， 从 * 拼 “ 字 见 出 苦心 与 发 力 。 第 四 行 用 榨 
了 比喻 飞机 ， 使 飞机 的 联络 作用 宛 然 可 见 , 使 空中 无 形 的 “ 联 
络 网 ” 像 尾 角 的 蛛网 似 的 明显 。 

第 四 节 还 是 说 飞机 在 联络 上 的 必要 ; 但 是 从 “联络 网 " 结 
成 之 后 对 各 地 人 的 影响 来 说 ， 与 第 三 节 不 同 。 各 地 人 因 有 了 
“联络 网 "， 雏 体 虽 然 还 天 涯 地 角 ， 彼 此 的 心 却 联系 得 更 密切 
了 ， 彼 此 的 意志 也 绪 合 得 宽 一 致 了 。 前 两 行 里 的 “儿女”“ 兄 
妹 "“ 亲 成 “其 友 ”"， 咬 示 一 切 人 与 人 的 关系 ;“ 北 方 ” “四 川 ” 
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“开源 ” "黑龙江"" 肥 南 " 只 是 随便 指 说 (“四川 "与 * 云 南 " 用 在 
行 末 当 然 为 所 葛 ), 代 是 点 明了 我 国 南 北 东 两 各 二 ， 赔 示 无 拉 
椒 有 。 散 处 在 各 地 的 许多 人 们 全 着 “联络 网 "”， 差 不 多 近 在 对 
面 了 。 这 个 拥 象 多 意思 ， 作 者 用 最 习 常 最 具体 的 事 光 表达 出 
来 寄 信 。 说 宕 佑 还 嫌 郑 重 。 说 “ 挡 儿 个 字 去 吧 ”， 见 得 思 
便 容易 ， 硝 松平 常 。 信 中 的 话 当然 各 式 各 样 ， 但 这 里 第 四 行 
提 烘 出 各 人 书信 和 的 精华 ， 表 示 出 各 和信 竹 蓉 的 意志。“ 你 好 码 ” 
是 守 常 问 懂 ,但 与 下 文 “我 好 ， 大 家 好 “ 连 在 一 块 ， 就 不 仅 古 
寻常 问候 。“ 大 家 好 ” 屿 涪 与 我 让 一 起 的 人 都 好 ,从 此 推 起 , 料 
知 你 也 与 我 们 一 样 好 ， 这 “你 好 吗 " 虽 是 淘 问 形成 ， 实 合 有 你 
必然 也 好 的 意味 。 所 谓 “ 好 "， 自 然 指 身体 安 健 ， 生 应 还 过 得 
下 去 ， 可 总 不 限于 此 ， 意 志 的 坚定 与 工作 的 努力 。 也 包括 在 
这 个 “好 ? 字 里 。 既 然 如 此 。 彼 此 之 问 还 训 什 么 牵挂 呢 ? 彼此 
心头 还 有 什 系 朴 普 呢 ? “放心 吧 ?一句 昌 只 三 个 字 ， 却 透 出 了 
县 切 安 昧 的 情意 ， 传 由 了 郑重 叮 叶 的 口 哆 ， 末 了 来 了 个 单字 
多 ,* 干 1? 简 楼 、 干 脆 、 力 强 ， 单 字 胜 于 多 字 。 彼 此 号 召 ， 彼 
此 鳃 励 ， 各 就 本 位 ， 各 尽 本 分 ， 干 抗战 的 工作 , 干 “把 一 类 
一 执 拼 起 来 "的 工作 ， 这 些 意思 凝结 而 成 这 个 “ 干 " 字 。 试 想 ， 
凡是 忠诚 的 中 华 几 疼 ， 给 远方 的 人 寄 起 信 来 ,纵使 千言 万 语 ， 
囊 繁 所要， 还 不 就 是 第 四 行 这 么 一 行 ? 

飞机 在 保卫 上 ， 人 在 联络 上 ， 有 这 样 的 必要 ， 停 息 飞 机 的 
场 于 自 属 必要 ， 修 筑 机 场 的 工人 的 工作 自 属 可贵 可 和 葡 ， 又 何 
况 他 们 有 慈母 一 般 的 心情 。 慈 母 为 孩子 准备 一 切 ， 虽 然 尼 革 
情愿 ， 从 他人 的 服 光 看 业 ， 总 不由 得 说 一 声 “ 辛 苦 ”。 第 五 节 
作 阁 从 这 样 的 眼光 慰劳 他 们 说 ，“ 所 记 浆 们 辛 敬 了 ”, “所 以 ”， 
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等 于 说 * 由 于 上 述 的 必要 ?”。 单 说 “辛苦 ”还 嫌 父 兵 体 ， 叉 用 终 
后 劳动 的 昆 忠 来 比拟 他 们 ， 说 他 们 ?外 得 像 她 蚁 "， 识 蕉 情况 
便 穹 然 奏 目前 ! 修筑 飞机 场 的 工作 主要 起 得 动 泥 土 ， 蚂 堪 的 
劳动 也 大 都 全 翻动 泥土 ， 有 这 -点 相 问 ， 便 不 是 温 然 的 比拟 
(车 用 蜜蜂 粹 比 氢 ， 就 差 远 了 );， 问 时 刁 末 一 行 有 了 属 顾 ， 也 
可 以 说 * 你 们 翻动 一 铲 士 一 铲 泥 ? 是 由 “ 忙 得 像 蚂 蚁 ”引出 来 
的 。 每 翻动 一 铲 士 - 圈 泥 ， 其 意义 深 广 到 说 不 尽 。 所 以 每 一 
铲 都 该 受 感谢 。 感 谢 的 主体 吓 “ 凡 是 会 抬 起 来 向 上 看 的 限 睛 " ， 
谁 不 会 抬 起 眼 哺 来 向 上 乔 嘴 ? 所 以 就 是 所 有 的 国信 。 为 什么 
林山 所 有 的 图 人 而 说 “凡是 会 抬 赵 来 向 上 和 看 的 眼 瞳 "? 向 上 看 
是 看 天 室 ， 淖 天 空 为 了 切 盼 飞机 完成 保卫 与 联络 的 任务 ; 这 
笠 说 法 比 说 所 有 的 国人 ， 意 义 平 宣 得 多 ， 并 且 描 写 了 珊 右 的 
国人 。 


1942 征 9 月 19 甩 和 作 
原 题 k 读 下 之 末 片 一 首 < 纺 建筑 飞 世 场 的 了 人 六 
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读 周 邦彦 《 关 河 令 》 
牧 阴 时 作 源 向 罕 ， 变 一 庭 污 冷 。 
位 所 寒 声 ， 云 深 匹 牙 影 。 

更 深入 去 寂 蒂 ， 但 腿 壁 御 亲 禄 里。 
酒 已 都 醒 ， 
如 何 消 褒 永 ? 


上 曾 抄 录 的 一 首 词 ， 调 子 叫做 k 关 河 令 》， 基 有 周 邦彦 的 作 
De 

这 首 词 大 部 分 写景 物 ， 只 末了 黄 句 透 出 心情 。 但 也 可 以 
说 通体 写 心 情 ， 因 为 所 有 其 物 都 是 心情 的 反映 。 

谈 艺 术 制 作 的 优 劣 ， 常 常 说 到 一 个 条 件 ， 就 是 弄 界 的 有 
无 。 所 谓 境 界 ， 说 清楚 些 就 是 意境 。 作 者 从 种 种 现 蒙 中 感到 
了 一 些 什 么 ， 就 报 芭 那些 现象 作为 材料 ,把 它们 配合 起 来 ; 配 
合 的 结果 ， 正 表达 出 他 所 感到 的 一 些 什么 ， 这 就 是 有 意境 的 
制作 。 

基 空 的 “ 美 "不 成 意境 ， 只 是 抽 象 的 机 念 。 试 就 人 体 关 来 
说 吧 ， 必 须 感到 层 日 的 如 何如 何 是 美 , 寺 材 的 如 何如 何 是 美 ， 
动 定 的 如 何如 何 是 美 ， 等 等 ， 才 算 有 了 人 体 美 的 意 培 。 然 后 
闭 手 制作 ， 制 作 的 成 绩 又 正骨 更 出 民 月 的 美 ， 身 体 的 美 ， 动 
定 的 美 ， 等 等 ， 那 才 是 有 意境 的 制作 。 依 此 尖 推 ， 可 知 埠 空 

| 


的 "次 喜 “ 农 伤 ” 
中 网 出 "欢喜 "* 改 世 

现在 间 转 来 谈 上 河 消 一 首 词 .这 站 阅 与 当 一 个 总 庶 ， 
法 狐 窗 之 感 。“ 浙 慌 之 于 "只 是 四 个 子 ， 铀 象 得 很 ， 候 如 仅 
仅 布 这 么 一 个 抽象 的 感觉 ， 班 是 次 相配 写 威 什么 文字 的 。 作 
者 环顾 局 遭 ， 党 得 "“ 雁 直 ?和 孤 灯 "”“* 酒 倪 "者 是 促使 日 书 
感到 弧 寂 的 因素 ， 这 就 来 了 意 增 。 有 了 忘 其 才 存 可 写 。 所 与 
后 以 景物 居多 ， 得 岗 境 在 那里 作 中 心 ， 就 不 宇 丁 支 离 破 
礁 ， 却 从 景物 莉 叔 生 中 传 贞 了 了 弧 亲 之 感 。 

这 上 背 鹿 依 着 了 时间 的 硕 序 作 写 。 时 间 征 从 白天 到 深夜 。 深 
炙 恒 节 ， 天 一 会 具 栈 ， 一 会 几 了 及， 了 晴 只 是 注 晴 ,内 却 是 浓 阴 ， 
这 就 是 " 秋 期 时 作 ”。 秋 天 口子 短 了 了 ， 几 四 明湖 ， 渐 渐 地 使 近 
草民 了 了 .“ 讲 ? 基 夜晚 ，“ 癌 卫 " 网 于 “向 晚 "。 刘 了 向 聊 ， 浓 阴 
索 江 倍 留 在 空中 ， 再 也 不 开 ， 于 是 一 庭 长 色 都 变 得 志 诊 。 注 
避 色 本 身 原 无 所 沪 幅 冷 不 次 冷 , 洪 冷 甘 从 作者 的 感觉 上 来 的 ， 
涪 ee "就 储 出 了 索然 i 欢 鸭 心情。 这 妆 几 叉 传 来 断 续 的 四 

车 芭 帷 声 。 提 以往 的 经 验 ， 那 占 
音 己 和 现 撞 纶 验 所 境 起 的 印象 ， 好 象 一 听 到 那 
声音 就 特别 感到 寒冷 他 的 ， 所 以 称 为 * 塞 声 *。 听 见地 击 音 昌 
然 要 抬头 规 看 ， 和 但 是 一 个 大 秦 的 影子 玫 不 见 。 原 米 云 
本 闪 上 飞行 妥 。 这 “ 云 深 无 爵 弦 ?一 
二 两 铝 扑 叙 写 。 天 阴 就 为 的 有 有 去， 去 深 到 不 风采 影 ， 阴 之 泊 
训 久 丁克， 一 庭 凌 冷 伍 人 索然 兆 欢 到 何等 性 度 也 可 以 想见 
并 且 ， 抬头 观看 向 不 见 翌 影 ， 仅 能 中 $i 续 的 雁 声 ， 心 情人 不 
能 不 展 然 。 这 悦 扒 之 感 当然 也 增加 尝 党 无 欢 的 程度 。 
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下 举 说 从 间 了 。 只 为 了 白天 索然 无 欢 ， 到 夜 问 百 寂 之 髦 
点 纠 纺 心头， 所 以 久久 站 能 成 胜 。 更 漏 已 深 人 儿 己 去 ， 周 
围 寂 静 ， 具 有 一 荔 灯 ， 微 光照 在 雯 上 ,又 上 映 出 了 孤单 的 自己 。 
此 情 此 境 , 如何 排 遗 ? 这 里 “人 去 "不 一 定 说 是 当天 的 事 。“ 人 ” 
当然 指 辐 心 合意 的 人 。 人 车 不 去 ， 虽 然 对 此 秋天 秋 夜 ， 心 情 
也 许 完 全 不 同 了 。 正 因为 无 法 排 算 ， 也 费 饮 酒 求 本 ， 希 图 暂 
时 已 却 。 可 是 到 这 时 候 ， 酒 意 已 经 全 消 了 ， 而 秋 夜 方 长 ， 这 
后 半夜 又 如 何 过 去 ? 说 “如 何 消 夜 永 ”， 读 即 没 法 “ 消 夜 永 ”， 
但 反 请 式 比 较 直 说 式 具 有 深 致 。“ 但 下 壁 孤 灯 相映 ”己见 得 孤 
究 ， 末 两 各 加 工 叙 写 ， 说 为 怕 孤 窟 而 饮 消 ， 而 酒 稻 ， 而 夸 没 
法 “ 消 夜 永 ”真是 孤 窜 到 了 凄 苦 的 地 步 了 。 
1942 年 10 月 15 日 发 表 
原 题 5 该 周 邦 放 词 - - 首 ) 


污 《 游 子 吟 》 


绩 ， 游 子 身上 家， 
兴 颖 ， 意 臣 妈 壕 旧 。 
认 言 二 草 心 ， 报 得 三 闪 辽 。 


宣 
路 路 
蜗 也 


上 面 抄 东 的 起 唐 扯 省 郊 的 - -省 诗 ， 题 目 叫 做 《游子 娶 》。 
意思 很 容易 明白 ， 希 请 少年 明 友 们 先 把 作 仿 几 渔 ， 逐 字 逐 旬 
仔细 想 邦 ， 再 把 整 箱 仔 细 想 想 ， 自 己 得 到 了 解 。 无 论 丰 什么 
文字 ， 单 篇 的 ， 成 本 的 ， 散 文体 的 ， 诗 歌 体 的 ， 能 够 让 已 了 
解 最 为 可 贵 。 用 自已 的 心 及 描 庆 得 米 的 ， 比 从 讨 人 惠 里 听 来 
的 深切 得 多 ， 也 受用 得 多 。 

现在 我 来 讲 这 首 诗 ， 给 少年 朋友 们 作 个 参考 ， 息 你 们 的 
了 解 眼 我 讲 的 合 不 合 ， 如 果 相 关 ， 差 在 九 些 地 方 。 我 讲 的 不 
一 定 余 对 ， 即 使 对 ， 也 未 必 周 全 ， 所 以 只 能 作 个 参考 ， 不 项 
望 你 们 “ 照 单 全 收 ”, 不 加 思索 :尤其 不 希望 你 们 不 先 自己 仔细 
想 想 ， 就 读 下 面 的 文子。 

这 首 证 无非 表明 一 个 意思 ， 就 是 说 ， 息 侠 爱 子 之 恩 叉 深 
叉 广 ， 儿 子 无 论 如 何 报 答 不 尽 。 把 这 个 意思 说 给 入 家 昕 ， 人 
宝 并 且 会 表示 得 同 。 可 是 ， 说 “慈母 "， 人 怎么 慈 ? 

说 出 来 。 说 * 恩 ? ， 又 没 说 出 您 样 的 奶 s 说 “ 深 ” 


到 人 怎 她 义 深 又 
广 这 余 一 钉 ， 不 能 教 人 仿 借 看 见 了 : .位 慈 浮 ,仿佛 受到 了 她 
的 又 深 叉 广 的 恩 。 国 而 下 面 的 “无 论 如 何 报 敬 不 尽 "， 也 不 过 
表示 一 个 意 息 让 已 ， 并 没有 车 动 人 家 的 力 是 。 
申 甫 常 说 ， 仅 仅 考 肯 一 个 但 思 ， 算 不 得 诗 ， 
爱 子 之 恩 又 深 叉 广 ， 阁 子 死 论 如 和 柯 报答 木 尽 ”， 


不 得 许 。 斌 须 得 布 获 -个 场 面 ， 开 避 一 个 境内 ， 
在 里 头 。 有 了 场 画 ， 有 了 谨 界 ， 谈 者 就 郊 如 里 经 3 身 临 
其 境 ， 个 用 你 说 明 ， 自 :会 到 冀 兽 在 里头 

出 总 


会 也 就 是 感动 ， 比 较 f 对 一 个 意思 来 各 深 。 

这 首 诗 的 前 四 人 名 就 是 一 个 场 而 ， 一 个 境内 。 母 未 手中 作 
着 针线 ， 在 缝 儿 于 的 衣服 ， 那 包 寺 快要 出 远门 了 。 考 亲 未 必 
愿意 儿 于 出 远门 ;可 是 几 子 有 必须 出 远门 的 理由 ， 术 能 不 让 
全 去， 只 巴 望 他 去 了 晤 早 珂 来 ， 最 好 分 天 去 了 ,明天 就 问 来 。 
但 是 出 门 在 外 哪 有 淮 上 ， 或 者 于 务 映 绊 ， 或 者 有 路 途 驶 搁 ， 说 
不 定 一 年 两 年 甚至 九 年 十 年 都 不 得 让 米 。 那 上 时候 ， 儿 于 身上 
的 这 件 衣 服 该 冯 担 了 破 了 ， 为 了 使 衣服 能 穿 得 长 处 些 ， 妃 年 
本 年 也 不 至 于 破 ， 于 总 特别 加 工 ， 窗 密 地 终 . 一 件 农 服 玻 了 ， 
可 以 换 上 一 件 新 的 。 只 要 有 锯 买 。 但 是 穿 买 来 的 衣 蝶 ， 哪 用 
及 得 -上 穿 母 亲 亲 手 鳃 的 来 得 簿 服 ,来 得 心 感 呢 ? 这 么 想来 , 手 
里 的 这 件 衣 服 简 让 要 历 不 玻 才 行 ， 于 是 特 草 加 工 ， 害 密 地 
缝 。 

前 妇 句 包含 以 上 这 些 意思 ， 是 我 们 可 以 想 想 到 的 。 这 些 
意思 涉 是 空洞 的 ， 却 像 幅面， 把 实 境 实 悄 措 绘 出 来 了 。 二 
闲 在 终 儿 了 的 衣服 ， 是 实 殉 ， 考 隶 唯 丽 儿 幸 迟 退 同 来 ， 记 以 
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了 上 的 母亲 。 于 中 
前 点 的 实 广 实情 


化 ， 后 六 
经 了 一 个 汤面， 了 
澡 小 基 在 四 区 下 欣欣 加 荣 : 秆 
划 党 是 独 泽 的 这 六 
心 想 报 符 ， 但 是 阴 交 那 


可 昌 


长 缉 ,水草 


于 答 有 区 不 | 由 一 
种 ， 对 全 二 第- 一 丙 可 正 刀 双 估 ， 念 二 去 电热 能 够 意 
念 这 科 名 前 关系 ， 再 林 必 说 侍 各 " 颖 ? 羽 痢 - 地 了。 而 上 上 叭 
其 不 党 ， 包 依 的 意思 就 而 多， i 
末 荆 儿 西 和 名 中 可 以 作 
， 莫 报 志 可 ， 也 林 : 
下 没 它 设想 的 谷 皂 。 tn 让 | ps 
想 ， 到 诬 据 管 报答 下 尽 又 该 不 么 办 。 
滞 中 辐 和 党 晨 杰 有 
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以 前 的 诗 都 用 韵 。 念 到 用 葛 的 地 方 ， 加 以 引起 低 回 队 时 
的 情趣 。 这 首 诗 双 数 句 的 末了 儿 一 个 字 是 韵 ， 共 有 三 个 。 昭 
现在 的 注音 读 , “ 归 ” 晕 ?是 同 葛 ，* 家 ?是 另外 一 移 。 这 三 个 
空 在 重 郊 当时 是 念 成 间 韵 的 。 
这 首 诗 属于 “乐府 "一 类 。 所 谓 “ 乐 府 "， 就 是 有 乐谱 可 以 
唱 的 诗 。 这 首 诗 当时 怎么 个 咀 法 ， 现 在 无 从 查考 了 。 
1945 年 ?月 16 日 发 表 
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辛 弄 疾 的 k 戏 赋 云 山 》 
玉楼 春 戎 赋 云 山 


何人 半夜 推 山 去 ? 
四 面 浮云 疑 是 汝 。 
党 时 相对 两 三 峰 ， 走 遍 溪 头 无 风 处 。 


西风 将 起 云 模 度 ， 
和 忽 见 东南 天 一 柱 。 
老 增 拍手 笑 相 李 ， 且 瘟 青 山 依 妇 住 。 


《玉楼 春 》 吓 词牌 名 ，《 戏 孔 云 出 ?是 这 首 词 的 题 肯 ， 意 层 
就 是 写 着 玩 玫 ， 把 云 量 的 变幻 作 一 首 询 。 作 诗作 词 都 叫做 
< 虐 ?。 辛 弃 疾 是 南宋 时 代 的 大 词 家 ， 他 号 镶 轩 ， 他 的 词 集 岂 
《 稼 轩 词 》。 

第 一 句 是 问 句 ， 请 想 想 ， 到 络 是 淮 把 山 推 走 了 。 第 二 句 
的 “ 汝 ? 指 的 谁 ? 第 五 句 的 “ 云 横 度 " 与 第 六 句 的 “ 忽 见 东南 天 
一 柱 " 有 什么 关系 ?“ 东 南天 一 柱 ” 指 的 什么 ? “拍手 笑 相 夺 ” 
与 末了 了 儿 一 名 有 什么 关系 ? 
1945 年 11 月 16 日 发 表 
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读 《 飞 》 


污 -… 篇 文 宇 ， 首 先 可 漠 清楚 它 说 的 什么 ,真正 弄 清楚 了 ， 
它 说 得 有 理 ， 你 才 可 以 赞同 它 涪 得 有 起 ,你 才 可 以 欣 沉 : 它 
说 得 无 理 ， 你 才 可 以 批 驶 ， 它 说 得 无 陈 ， 你 才 可 以 大 完 。 

真正 激 清 楚 并 不 中 -分 容易 的 事 。 第 一 ， 自 然 误 理解 词 
各 。 词 名 是 社会 间 “ 约 定 殿 成 ”的 椅 西 。 作 者 与 读者 之 间 欧 沟 
通 就 只 带 词 句 。 往 村 约定 俗 成 的 规范 来 运用 词句， 是 作者 欧 
本 分 ， 萤 守 约 定 俗 成 的 规范 米 理解 词 旬 ， 峡 读者 的 市 分 。 对 
于 其 - -个 司 ， 某 一 种 句 式 ， 社 会 问 是 这 样 理 解 的 ， 你 因为 不 


熟 习 ， 却 那样 理解 了 ， 这 就 是 销 误 。 半 子 一 簿 文字 ， 必 须 完 


右 这 种 错误 ， 才 和 健 通 体 理 解 了 它 的 词 名 。 

共 次 ， 作 考 为 什么 要 这 样 说 ， 木 于 符 说 ， 绪 大 不 在 文字 
里 说 明 的 ， 可 是 读者 必须 问 个 明 启 。 明 电子 ， 才 可 以 摸 消 作 
音 因 起 的 准 径 ， 办 明 作者 发 言 吐 针 的 覆 调 ， 对 文 音 任 进 一 步 
的 理解 。 要 做 这 一 居 功 夫 ， 凭 从 的 仍然 臣 挫 在 面前 的 奢 箱 广 
章 ; 但 是 ， 单 从 词 甸 前 字 而 宏 理解 它 还 嫌 不 够 ， 必 须 依据 守 
己 和 旁人 说 话 想 心 思 的 经 验 ， 从 词句 的 背 疝 去 理解 它 。 换 名 
话说 ， 理 解 了 词句 所 表明 的 意思 还 亡 不 够 ， 爱 进一步 理解 它 
为 件 么 这 么 天明 ， 合营 在 话 里 指 意 忆 和 情趣 ， 都 要 把 它 体会 
出 来 。 
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现在 举 个 例子 ,借用 朱 白 消 先 生 的 -- 篇 《 飞 》， 控 前 面 挛 
说 的 读 法 读 它 。 


以 为 一 无 
为 坐 海 船 泽 飞机 是 
党 机 之 营 卫 不 
人 
水 ， 水 ,水 。 尖 然 有 省 ， 旬 是 省 小 了 元 
无 法 在 一 那 讨 得 办 进 秀 里 去 。 般 上 志 液 ， 
岸上 ， 更 不 如 痛处 。 海 洋 里 着 浪 , 也 不 如 江湖 里 . 海 
里 只 是 水 ， 只 是 渡 ， 显 不 出 焉 太 气 方 。 江 湖 星 窒 
的 是 让 读 得 碍 的 ， 山 哪 ， 城 鄂 ， 什 么 的 ， 亿 容易 见 
出 一 股 劲 儿 。 " 江 闲 波浪 兼 天 涌 ?， 为 的 是 笠 路 勤 住 
了 这 水 “ 演 接 后 阳 拓 2?， 得 遍 那 屿 耻 托 ,并 旦 答 在 
那 岳阳 城 检 上 看 。 

下 全 汶 和 主人 是 下 得 人 是 全 
气 。 日 是 和 日 六 全 


但 i 淡 交 ， 的 河 还 是 让 者 是。 得 演 ， 得 
变 ， 一 过 眼 一 个 花 堪 ， 攻 出 不 穿 ， 才 有 看 头 。 这 是 
豆 遇 而 不 可 求 的 。 平 生 只 郊 过 两 回 美丽 的 落日 ,都 
在 陆 上 ， 不 完 水 里 。 水 里 看 见 的 ， 日 出 也 经 ,日落 
也 著 ， 只 是 些 候 装 调 已。 这 种 杏 现 若 蚌 有 间 为 之 .大 
概 白 费 气 力 居 多 。 有 一 次 大 家 柱 衡 山上 看 日 出 。 起 
49 
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了 个 大 时 等 着。 出 来 了 ， 出 来 了 ,让 此 人 跳 状 喷 着。 
关 时 一 丝 云 形 没有 ,日 党 实 射 , 教 人 路 不 开眼 ， 不 知 
那些 人 看 到 了 些 什 么 ， 癌 之 跳 号 喷 咀 的 。 许 是 在 自 
已 催 限 中 。 自 然 ,海洋 上 也 有 美展 的 日 落日 出 , 见 
于 记载 的 也 有 。 但 是 得 有 运气 ! 而 有 运气 的 并 不 多 。 


欧 叹 海 的 文学 ， 描 幕 海 的 艺术 ， 制 作者 似乎 是 
在 船 里 的 少 ， 太 岸上 的 多 。 海 太 大 ， 太 单调 ， 真 正 
伟大 的 作家 也 许可 以 单刀 直入 ， 一 般 人 离 了 岸 ， 趣 
调 不 出 枪 花 来 ， 像 变 式 法 的 尔 天 道具 一 样 。 这 些 文 
学 和 艺术 引起 未 艾 航 海 的 人 许多 幻想 ， 也 给 予 已 经 
航海 的 人 许多 和 失望。 天空 跟 海 一 样 ， 也 大 ,也 单调 。 
日 月 星 的 ， 云 芷 的 文学 和 艺术 似乎 不 少 ， 痢 是 下 之 
视 上 ， 说 到 整个 儿 天 空 的 确 不 多 。 星 空 ， 夜空 还 见 
点 儿 ， 乙 空 除了 “青天 ”“ 明 蓝 的 清 天 ”或 “ 淫 沉沉 的 
天 "一 类 词 儿 之 外 ,好 像 再 没有 从 么 说 的 。 但 是 初次 
坐 飞机 的 人 最 无 多 少 文学 艺术 的 背景 帮 勋 他 的 想 
各， 部 总 还 有 那 * 天 空 任 鸟 飞 * 的 想 萌 ， 加 上 别人 的 
经 验 ， 上 之 视 下 ， 似 乎 不 只 是 芯 营 而 已 ， 也 有 那 翻 
腾 的 云海 ， 也 有 那 平 铺 的 锦绣 。 这 就 够 揣摩 的 。 

但 是 坐 寺 飞 视 的 人 觉 短 也 不 过 如 此 。 云 海 瞻 肯 
拂 指 , 弥 济 了 上 下 四 方 ,的 确 堵 。 可 是 高 山上 就 可 以 
看 见 ; 那 可 以 是 云海 分 看 云海 ， 似 平 比 飞 机 上 云海 
中 看 云海 还 清 切 些 。 苏 东 坡 说 得 好 : “不 识 访 山 真 再 
目 ， 只 缘 肖 在 此 山中 。” 飞 机 上 看 云 ， 有 时 部 只 像 一 


堆 推 玻 雁 的 石头 。 虽 也 算得 天 上 人 辐 ， 可 是 我 们 还 
是 愿 看 流 云 和 个 云 ， 不 愿 看 那 死 云 ， 屠 荡 晶 上 的 乱 
石 玲 。 至 于 锦 绕 子 销 ， 大 吏 是 有 的 ,我 却 还 未 引 见 
我 只 见 那 “ 亚 训 第 一 大 水 扬子 江 " 可 洽 得 像 条 峰 术 沟 
似 的 。 沽 市 像 地 图 模型， 名 屋 像 儿童 于 只 ， 也 多 少 
给 人 消 夭 感 。 自 己 鲜 并 不 觉 条 小 ， 却 只 未 明 
和 白 自 己 是 信 么 玩意 儿 。 侯 各 在 海 船 里 有 时 会 涡 得 自 
已 是 傻子 。 在 飞机 上 有 时 便 会 觉得 自己 是 五 角 吧 。 然 
而 飞机 快 是 走 的 ， 西 点 六 钟 ， 到 重庆 了 ， 这 便 真 是 
个 “ 趟 灾 快 戴 1” 


全 篇 是 一 辟 议 论 。 议 论 根 据 经 验 ,没有 经 验 而 乱 发 议论 ， 
那 就 是 胡说 。 经 验 告诉 作者 ， 海 上 和 天 空 大大 ， 太 单调 ， 未 
必 可 观 。 全 篇 就 说 明 这 一 层 意 思 。 话 是 从 飞行 说 起 的 ， 末 了 
也 归 续 到 飞行 ， 当 然 天 空 是 二 ， 海 上 大 窒 。 不 过 前 半 谈 海上 ， 
却 与 后 半 谈 天 空 ， 用 了 同样 的 劲 儿 。 其 意 以 为 说 明海 上 未 必 
可 观 的 部 分 ， 也 可 以 教 人 推 网 天 空 林 必 可 观 。 

细 说 起 来 ， 话 很 下 碎 ， 而 且 没 有 条 叶 。 为 方便 起 见 ， 现 
在 按 节 次 来 党， 每 一 节 义 按 语句 的 先后 ， 有 可 涪 就 说 ， 没 有 
可 说 就 跳 过 。 

“不 亦 快 哉 1 就 字面 看 ,可 以 理解 ， 但 是 ， 车 把 它 的 来 现 
弄 铺 楚 了 ， 理 解 更 多 。 清 初 金 圣 叹 ( 人 瑞 ) 有 戏 册 《 西 朋 记 》 的 
评 本 ， 对 于 上 曲 文 说 白 下 了 评 滞 之 外 ， 又 在 每 出 的 前 面 ， 加 上 
一 些 * 读 后 感 " 似 的 随笔 。 在 崔 老 大 人 插 问 红娘 那 一 出 的 前 面 ， 
他 因 红 娘 对 答 老夫 人 的 话 非常 痛快 ， 连 带 叙 长 他 与 他 的 朋友 


5 了 


王 申 出 的 闲 痰 。 他 们 两 人 兽 经 站 下 人 问 种 种 痛快 事 ， 一 - 记 
并 下 来 ， 术 了 … 旬 都 作 “ 人 不 亦 快 敲 1" 这 里 就 古 引 用 这 个 “不 亦 
羽 茂 1 所 以 加 上 了 引号 。 知 道 了 这 一 层 , 可 知 说 “不 亦 快 访 17 
犹如 说 “人 癌 痛 世事 "。 但 是 ， 吉 说 “人 间 痛 快 吉 "， 言 外 没 胡 
多 味 ， 说 “不 亦 快 臣 1" 可 以 联想 到 金圣叹 创 用 比 语 的 经 过 , 音 
味 就 多 了 。 

“ 量 船 尝 机 之 党 且 椒 谈 "…- 语 ， 售 蓄 两 层 意 思 ， 一 层 是 时 
船 择 机 当然 并 非 " 不 亦 快 藏 1” 二 层 是 暴 舌 昔 机 的 时 候 ， 即 使 
有 有 可 观 也 看 不 成 。 这 两 层 容易 仿 见 ， 记 以 撒 开 不 细 说 。 下 扩 
“就 是 不 染 移 人 或 不 各 的 时 候 ”，“ 冰 区 的 人 ”指向 来 不 思量 病 
的 人 ，“ 木 侈 的 时 候 " 指 有 此 毛 闫 的 人 适 寺 不 发 作 的 时 候 ， 这 
琦 种 人 征 可 以 畅 观 的 。 把 这 两 种 人 分 开 来 说 ， 话 极 糊 密 。 

“水 ,水 ,水 "说 了 三 个 "水 "。 其 实 是 可 俯 说 函数 的 一 一 
“一 片 汪 洋 " 之 中 ， 除 "水 ”还 有 什么 呢 ? 于 为 三 "是 习惯 说 
的 多 数 ， 说 了 三 介 ， 毅 等 于 说 了 无 数 个 了 。 现 在 有 一 筝 说 话 
方法 ,如 说 某 人 贪 爱 钱 财 ，“ 他 心爱 的 ,第 -个 是 钱 ， 第 一 个 
是 钱 ， 第 三 个 还 是 钱 " ;如 说 奋斗 的 重要 ,“ 日 前 我 们 的 月 标 ， 
第 一 个 是 奋斗 ， 第 二 全 是 尊 半 ， 第 三 个 还 是 奋斗 ,为 什么 不 
第 四 个 第 五 个 一 直 说 下 去 呢 ? 也 六 为 三 是 习惯 说 的 多 数 ， 说 
到 第 三 个 也 就 够 了 。 人 台 问 说 浊 * 往 往 只 大 一 片 注 洋 " 为 止 ， 下 
面 不 说 “水 ， 水 ， 水 "可 以 不 可 以 ? 当然 可 以 。 加 说 “水 ,水 ， 
水 "有 什么 作用 ?比较 单 说 “一 片 汪 漳 "来 得 具体， 好 像 些 着 海 
闸 的 这 插 那 里 在 告诉 人 家 似 的 。 

以 上 说 到 海上 只 见 水 ， 所 以 没 有 什么 可 弄 。 但 明 人 家 或 
许 要 闻 ， 海上 不 是 有 浪 网 ? 则 这 旬 活 的 意思 是 ,次 了 浪 该 可 
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观 了 。 “当然 有 梁 ” 和 语 藤 中 这 么 来 的 ， 把 各 党 可 以 领会 的 一 
得 间 话 路 去 了 了。 以下 就 说 明 有 当世 术 必 有 可观 。 同 样 章 道 理 ， 
第 二 节 开 头 的 * 太 争 ， 海洋 里 证 以 看 日 出 和 日 莫 "， 也 是 问答 
- - 馈 通 常 可 以 领会 的 问 话 ( 诲 上 不 是 可 以 在 日 出 和 日落 邮 ? ) 
的 。 

“大 了 无 法 妊 " 之 下 用 个 破 折 号 ， 加 上 “有 陡 时 得 峻 进 船 舱 
时 去 "局 ,一 是 说 明 为 什么 "无 法 在”， 二 昵 ， 模 出 -一 种 图 靳 
的 语 趣 。 般 进 了 舱 于 去， 还 看 什么 呢 ? 

“船上 看 浪 " 的 “船上 上 "是 就 一 般 谤 ， 不 分 溢 洋 里 ,江湖 里。 
下 -- 杀 的 * 海 洋 里 在 浪 ?也 就 - - 般 说 ， 不 分 前 上 ， 崇 上 ;高 处 ， 
* 不 如 江湖 里 "是 总 之 不 如 。 以 下 说 明 为 作 必 海洋 里 看 汇 不 如 
江湖 时 看 浪 。 

“ 江 癌 波浪 莱 天 酒 "是 唐 朝 社 市 < 秋 兴 八 首 5 第 一 首 下 的 条 
子 。 这 首 诗 作 于 北府 (四 川 奉 守 )。 雇 府 以下， 大 江 就 入 三 岂 
{但 歼 夸 ， 孙 号 ， 册 肤 峡 7 了 。" 羔 天 "， 同 于 说 “连天 "。 为 什 
么 会 * 莱 天 涌 "? 为 的 有 焉 歧 ( 昭 应 上 一 名 中 的 “由 哪 ”- 说 )。 
这 是 岸上 看 浪 的 例子 。“ 波 撼 后 阳 减 "让 所 明和 提灌 热 《 望 润 证 
汗 斑 张 焉 机? 诗 中 的 条子。* 据 "于 扒 动 , 捐 动 , 是 说 洞庭 湖 波 气 
势 福 大 ， 好 像 把 苏 团 城 滥 动 ， 提 动 似 的 。 为 个 么 会 人 这 御 域 
觉 ? 为 的 作 族 自己 在 岳阳 城楼 上 (照应 上 一 名 中 的 “ 战 古 一 
一 语 ), 这 起 高 姓 看 浪 的 例子 。 

现在 说 到 第 并 节 了 。 第 二 节 第 一 名 的 上 半 句 ， 前 商 已 经 
说 过 ， 这 里 其 说 下 半 句 。 个 半 旬 提出 了 “得 有 ” 
说 “云霞 烘托 "的话 ， 好 像 把 运气 抛 开 了 了。 其 
为 什么 “得 有 运气 ”"， 必 须 说 明日 出 和 门 洲 怎样 


:做 。 归 说 轩 


则 有 运气 泓 运气 嘴 任 赁 准 。 作 者 认为 要 有 " 云 息 殿 托 " 才 有 看 
头 ， 所 以 接 说 “云霞 葡 托 ”的 话 。 以 下 根据 自己 的 经 验 ， 说 美 
丽 的 落日 只 见 进 黄 加 ， 都 在 陆 上 。* 海 洋 上 也 有 美丽 的 日 落 和 
凡 出 ” ,但 是 从 未 见 过 ， 于 着 在 第 二 节 的 末了 归结 到 和 运气 ， 说 
“有 运气 的 并 不 多 "。 有 这 气 的 不 区， 不 就 是 可 观 的 景色 很 少 
吗 ? 

“-… 轮 果 果 的 日 涉 "是 说 件 无 民工 烘托 ， 下 一 :名 中 “ 谈 淡 
的 ， 懒 悚 的 ", 是 说 烘托 得 不 够 ， 表 下 一 钊 才 是 作者 想 望 中 的 
去 起 烘托 ， 话 有 层次 。“ 得 浓 " 针 对 “淡淡 的 "，“ 得 变 ”针对 
“ 懒 售 的 "。 “一 坚 腿 一 个 世 样 ! 层出不穷 "说 明 “ 变 ”的 情形 ， 
“ 流 " 字 容易 明白 ，“ 变 ” 字 或 许 教 人 起 疑问 ， 所 以 要 机 说 明 。 
“一 胜 跟 一 个 此 料 " 也 可 以 说 成 * 质 赣 变 化 ,但 是 太 抽 象 了 ,不 

一 皮 限 一 个 花样 "可 以 引起 具体 的 印象 。 

“可 遇 而 不 可 求 " 是 文 主 的 习 语 ， “过 " 字 表 示人 偶尔 轴 见 的 
意思 ，“ 求 " 字 表 示 醒 要 寻求 的 意 转 。 芳 改 说 “偶尔 可 以 垦 见 ， 
可 不 能 硬 要 寻求 ”, 当 然 也 成 话 ， 但 是 太 隐 苏 了 ,不 玉 径 用 “可 
过 而 不 可 求 "的 习 语 来 得 爽快 利落 。 凡 是 用 习 语 ， 者 假定 读者 
能 够 完全 理 名 那 习 语 的 意义 的 。 在 这 个 假定 之 下 ， 用 习 语 比 
妆 己 这 话 来 党， 实在 经 济 得 多 ， 可 以 硼 少 盟 欧 话 表 达 多 轰 的 

“ 吉 意 为 之 "也 是 文 点 的 习 语 ， 死 讲 是 * 有 意 去 做 它 "， 讲 
不 通 , “条 观 ”怎么 能 “做 ?" 呢 ? 但 " 广 意 为 之 ”本 来 是 空灵 的 ， 
换 句 话 阅 ， 基 不 能 这 样 死 讲 的 。 硕 区 说 漂亮 话 , 可 以 说 “有 总 
为 之 ”上装 风险 ， 卖 渊博 ， 可 以 说 “有 意 为 之 ”, 临 到 什么 地 点 ， 
逢 到 什么 节令 ， 一 定 上 要 应 个 景 儿 作 什么 什么 胜 事 ， 也 可 以 说 
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“有 意 为 之 "。 总 之 , “有 总 为 之 "是 "日 然 得 之 "的 反面 ， 答 与 
“可 遇 而 不 可 求 "的 “ 求 " 宁 相当。 作者 在 这 里 用 “有 总 为 之 "的 
习 语 ,揣测 起 来 ,就 为 它 有 这 样 的 作用 。 改 说 “这 种 奇观 若是 硬 
要 见 到 ”， 辣 然 可 以 ， 然 而 比较 质 直 ， 改 说 “这 种 奇观 若 是 去 
求 它 ”, 也 可 以 秀 强 ， 然 而 不 很 流利 。 

“有 一 次 大 家 在 衡 出 上 站 日 出 "大 “有意 为 之 “白费 气力 ” 
的 例子 。 

“出 来 了 "重复 好 说 ， 传 出 “人 有些 人 跳 善 吐 闭 "的 神情 ， 

“自然 ， 海洋 上 也 有 英 丽 的 日 蒂 和 生出 ", 活 气 是 连接 “水 
里 看 见 的 …… 只 是 些 傻瓜 而 已 "的 ， 从 “这 种 奇观 "到 * 在 自己 
椎 眠 吧 " 几 人 钉 , 是 加 插 进 去 的 一 层 意 思 。“ 海 洋 上 也 有 "的 “有 ” 
是 理论 上 上 有。 “见于 记载 的 也 有 ”, 人 家 看 见 过 写 下 文字 米 了 ， 
基 从 事实 上 证 明 它 有 。 

现在 说 到 第 三 节 了 。 以 上 一 直 在 说 可 观 无 林 观 ,为 什么 到 
这 几 提 起 基 平 海 的 文学 艺术 来 呢 ? 想 -: 想 就 容易 回答 。 创 作者 
动手 制作 文学 上 艺术， 必然 册 于 那 对 得 可 观 :值得 赞叹 措 摹 : 假 
如 那 对 象 元 可观， 就 连 创作 的 动 入 加 就 不 起 米 ， 蚊 儿 来 什么 
文学 艺术 ? 

“在 船 里 的 参 ， 在 岸上 的 多 。? 现 在 一 般 人 说 起 米 , 往 往 在 
第 二 诺 的 开头 加 上 个 “而 " 字 ， 表 示 两 语 是 相反 的 。 其 实 这 个 
“而 " 字 居 文 半 的 残留 ， 干 兆 的 口 庄 时 用 不 郑 。 

“单刀 直入 "是 比 喻 的 说 法 ,意思 就 是 不 需要 依 傍 什么 , 借 
其 什么 ， 径 自 装 叹 描 药 那 太 大 大 单调 的 海 。 如果 就 照 这 样 说 、 
当然 很 明 瞩 ， 可 是 话 没 有 什么 鹊 味 了 。 现 企 , 上 面 说 “次 正 伟 
大 的 作家 " :下面 说 “单刀 直入 "， 教 人 想见 那 真正 伟大 的 作家 
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仿佛 一 员 英 勇 雹 政 的 大 将 伺 的 ， 任 你 敌阵 怎样 坚 强 难 攻 ， 在 
他 郊 毫 无 所 油 。 

“ 掉 枪 花 "和 “ 像 变 戏 法 的 离开 道 只 ?也 是 比喻 的 说 法 .上 
一 个 大 及 比 ， 下 :个 正明 比 。* 掉 枪 花 ” 的 意思 是 施展 技巧 ， 
“ 掉 不 出 枪 闪 来 "就 是 没 法 施展 技巧 。“ 床 "犹如 变 戏 法 的 “这 
其 ”, 变 戏法 离开 了 道具 就 变 不 成 ，-- 般 人 离开 了 岸 作 不 成 物 
吧 桨 措 凉 海区 文学 世人 尺 。 

“这 些 文学 和 站 术 " 承 上 文 而 来 ， 是 离 不 了 内 的 文学 和 艺 
术 - 为 什么 “引起 未 站 航 海 的 人 许多 幻想 ?? 因为 其 中 的 竟 取 撕 
华 ， 使 林 曾 航海 的 人 觉得 海上 必然 大 存 可 观 。 为 什么 “伦巴 
已 经 航海 的 人 许多 失 鹿 ?? 因 为 航海 的 时 候 只 见 到 太太 太 音 调 
的 海 (离开 了 岸 了 )， 开 坚 文 学 艺术 里 所 赞叹 所 描摹 的 奇观 往 
往 见 不 色 。 

从 “天空 中海 一 璋 ?起 ， 话 才 持 到 了 天 空 。 思 锁 的 关 逛 在 
“大 "和 “单调 "上 上 。 以 下 仍旧 就 文学 和 艺术 说 ， 那 是 承接 上 六 
的 。 

“都 是 下 之 视 上 ”是 党 那些 文学 和 艺术 都 是 从 下 面 光 上 
面 ， 不 是 在; 2 说 “整个 玫 天 空 *。 从 下 面 篆 上 而 斌 有 所 依 
个 ， 有 所 借助 ， 不 号 “ 单 林 让 入”。 

“下 之 视 .1" 和 后面 的 “|; 之 视 下 "显然 是 文言 的 向 式 ， 不 
是 习 语 ， 可 是 有 米 记 。 始 朝 王 效 之 的 《 兰 襄 集 序 3》 末 尼 有 后 
之 视 今 ， 亦 独 仿 之 帘 综 "的 话 ,作者 “x 之 视 x” 毫 从 那儿 模仿 
米 的 。 熟 习 了 “后 之 视 今 "* 仿 之 视 片 "的 , 昕 匈 “ 下 之 视 上 ”于 
之 视 F", 白 然 会 理解 军 “ 从 下 耐 略 上 而 "* 从 上 耐看 下 而 "， 责 
是 觉得 比 涪 "从 下 而 姑 上 加 " “从 上 面团 下 面 "。 米 得 简捷 有 有 询 
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中 宁 ”， 布 是 可 以 依 傍 ， 可 忆 借 助 : “家 窒 ?， 有 夜色 可 
妈 疲 人 迄 ， 可 以 便 切 ， 在 :* 慌 定 "， 只 有 “次 个 儿 天 室 ”"， 芭 设 
将 侍 各 可 以 依 傍 ， 可 限 借 肝 的 了 ， 具 有 有 一些 平淡 无 奇 的 词 可 
说 ,可见 不 寻 站" 吕 个 此 太宰 下 章 力 在 入 "每 志 玲 ， 纯 
写 天 空 简 文 学 艺术 所以 不 多 见 ， 世 就 在 此 。 

局 二 的话， 无 非 让 说明 文学 艺术 不 能 引起 初次 淮 飞 机 条 
和 许多 名 晤 ( 罗 为 名 与 天 室 胸 六 学 艺 术 实 在 丰 多 )。 但 起 人 能 
像 岛 一 稻 申 飞行 .在 初次 绕 飞 机 的 人 总 觉得 是 快 事 :这 是 
就 人 人 情 推 诬 而 可 知 的 。 帮 者 引用 了 唐 户 伪 人 人 率 览 的 诗 们 “天 
空 任 轧 飞 "， 比 说“ 像 鸟 一 般 让 空中 飞 窑 "意义 证 窜 ,而 且 呈 有 
语 盐 。 一 个 “在 " 字 ， 把 入 由 所 厅 ， 米 去 无 华 皇 的 总 尽 都 包含 
在 内 了 ,， “居室 任 品 飞 "的 想象 ?>， 话 多 么 利 著 : 若 说 作 " 像 岛 
一 般 在 宇 中 飞行 ' 的 想象 ”， ` 是 不 咸 话 ， 到 沪 太 笨 抽 了 。 

以 上 一直 就 可 观 无 可 规 浇 话 ，“' 天 空 任 乌 飞 ' 的 想象 " 引 
术 届 于 可 观 的 范围 ， 所 以 只 能 算是 连带 提 友 .让 下 “别人 的 经 
验 " 才 回 到 可 观 的 范围 。 “别人 ”是 什么 人 ?就 是 有 过 飞行 经 验 
的 人 。 没有 直入 听 和 有 行经 验 的 大 述说 他 们 的 经 
验 ， 然 后 自己 想象， 觉得 "于 之 视 下 ， 和 独 平 不 内 是 若 苍 而 已 ， 
也 有 那 回 中 的 云 诲 ， 忆 有 有 导入 昼 细 "。 用 个 “似乎 "， 见 得 
针 些 可 观 的 ( 翻 燃 的 云海 ， 平 钢 的 杀 终 ) 是 没有 坐 过 飞机 的 人 
想象 中 的 可 观 。 

台 钙 的 锦 红 * 夭 入 站 四 地 半 各 省 作 秽 ， 从 总 处 下 以 ， 
形式 好 似 图 案 ， 色 彩 错 经 

*“ 指 嵌 " 是 爷 想 生 杀 来 拉 麻 - 二 之 视 1" 的 可 现 , 接 到 这 几 , 应 
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该 知道 作者 有 个 没有 说 出 来 的 意念 ,就 是 ,没有 坐 过 飞机 的 人 
往往 从 揣摩 引起 许多 幻想 。 

现在 说 到 第 四 节 了 。 这 里 的 “ 举 过 飞机 的 人 "好 梨 泛 指 举 
过 飞机 的 人 ， 其 实 是 说 作者 自己 以 及 那些 没有 见 到 什么 奇观 
的 人 。 

苏东坡 咏 庐 山 的 诗 是 一 首 七 绝 ,前 面 两 种 是 “长 看 成 龄 侧 
成 峰 ， 远 近 高 低 各 不 同 。" 惜 用 苏东坡 的 诗句 ， 表 达 出 云海 中 
铬 云海 难以 认 清 云海 的 真面目 的 意思 。 

注意 “有 时 ”两 字 ， 这 表明 这 和 句 话 里 不 再 说 云海 了 。“ 天 .上 
人 河 ”, 用 的 南 唐 宰 烧 词 中 的 成 语 ,可 是 意义 并 不 与 原 词 尽 同 ; 
这 里 是 说 天 上 人间 有 别 ， 人 间 看 云 谁 者 看 慑 了 ， 天 上 君 云 却 
是 难得 的 径 验 。“ 流 云 "， 历 来 文辞 里 习 几 的 。“ 停 云 ?是 不 流 
动 的 云 ， 陶 渊 明 有 一 篇 四 言 许 ， 题 目 囊 k 停 去 2》。 “ 流 云 ”“ 停 
云 " 得 在 地 上 (也 就 是 人 间 ) 看 。 

“亚洲 第 一 大 水 扬子 江 ” 是 歌词 。 大 约 在 四 十 年 前 ， 我 
已 经 开办 新 式 学 校 了 ， 有 人 制作 一 些 歌 曲 , 作 为 唱歌 的 教材 。 
当时 有 个 很 注 行 的 驹 叫做 & 扬 于 江 》, 从 下 游 入 上 潮 , 歌 味 长 江 
的 景物 ,共有 八 九 首 。 第 一 首 的 第 一 行 便 是 “长 ,长 ,长 ,亚洲 第 
一 大 水 扬子 江 ”。 这 里 若 说 “长 江 ?， 那 只 是 名 寻常 的 话 ; 现 蛮 
说 “亚洲 第 一 大 水 ”， 何 等 的 壮大 ， 下 面 却说 “ 像 条 鼻 水 淘 ”， 
何等 的 不 足 道 :是 相对 照 , 就 是 出 下 文 所 说 的 “ 滑 称 感 * 来 了 。 
下 一 名 中 说 “也 多 少 给 人 沸 稿 感 " 从 一 个 “也 ”" 字 ， 可 知 长 江 像 
条 自 水 沟 ， 作 者 是 认为 有 滑稽 感 的 。 

“自己 们 并 不 觉得 怎样 萄 小 ”， 因 为 自己 在 飞机 里 ， 飞 机 
里 不 比 寻 常 居 住 的 房间 大 。* 却 只 不 明白 自己 是 什么 玩意 见 ”， 
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周 为 眼前 的 景物 都 有 了 比方 了 (长江 像 臭 水 沟 , 城 市 像 地 图 模 
现 ， 房屋 像 几 童 玩 具 )， 对 于 自己 却 不 能 离开 了 自己 看 自己 ， 
没 法 比方 。" 寺 意 儿 ” 是 从 “地 图 模 列 "和 “儿童 玩 具 " 来 的 。 
隔绝 了 世界 的 一 切 ， 在 又 大 又 单调 的 海面 上 航行 ， 十 什 
么 呢 ? “鼻子 "的 称 调 是 这 样 来 的 。“ 开 第 "的 称谓 是 内 上 面 所 
说 的 “滑稽 下 " 闲 的。 眼前 的 最 狗 都 有 了 滑 备 感 ， 使 党 得 白 己 
是 泪 滑 夭 戏 的 " 丑 节 "了 。 
文字 关头 说 “不 亦 快 起 1" 这 儿 照 应 前 文 ， 仍 用 “不 亦 快 
起 1" 辣 束 。 “不 亦 快 功 1" 原 是 说 痛快 ,这 儿 却 把 “ 快 * 字 认 作 快 
慢 的 快 ， 字 面 不 政 ， 意 义 转 变 ， 话 有 机 趣 。 而 飞行 只 有 快速 
的 “ 快 "， 没 有 描 快 的 " 快 "， 这 层 意思 也 就 含 营 在 里 头 了 。 
1947 年 3 月 10 日 发表 
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读 《 叔 孙 通 定 郭 人 议 》 


和 
人 六 泣 国 车 过 


写 人 物 的 文 误 ， 根 据 实际 的 如 俱 记 ,出 于 虚 草 的 如 小 说 ， 
都 必然 有 对 语 与 行动 。 对 语 与 行动 大 人 物 的 最 蛤 
这 丙种 直 现 可 以 知道 人物 的 丰 怎 ， 悄 感 ， 泪 所 ,习惯 等 等 ， 
就 是 可 以 知道 人 物 的 全 部 生活 一 不 仅 是 生活 的 外 表 ， 而 且 
是 生活 的 根 诱 。 作 者 用 文字 号 人物, 无 非 要 合计 者 如 见 共 人 ， 
不 但 如 见 其 人 ， 运 变 使 读者 按 角 车 
肠 必然 地 妆 写 其 人 的 对 省 与 行动 。 试 如 起 看 ， 如果 不 写 寻 度 
与 行动 ， 要 写 人 物 义 怎样 下 笔 呢 ? 那 只 有 用 一 些 抽象 的 语 铝 ， 
说 其 人 的 思想 怎样 怎 梓 ， 巍 妹 怎 祥 怎 樟 ， 待 人 接 物 怎 们 怎样 
了 一 这 点 * 怎 宰 怎 样 " 可 以 简单 ， 也 可 以 法 复 ， 简 单 的 是 一 
个 形容 词 ， 繁 捍 的 是 乒 一 连 的 束 容 词 。 一 篇 写 人 物 的 文 音 
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没有 人 物 的 对 话 与 行动 ， 单 由 作者 运用 一 些 形容 词 卡 容 泛 来 
槐 成 ， 不 不 犯 什 么 继 今 ， 并且 于 样 的 六 闽 也 并 浊 少 见 ， 呈 


收 人 到 记事 人 家 发 的 "每 居 “ 公 辜 往 往 应 珊 一 类 。 订 总 
写 测 的 信物 仍 玉 而 的 ，、 不 是 立 杀 的 ; 二 琵 概 所 不足 生动 四 
读 首 读 过 了 ， 只 能 知道 有 那么 -个 人 人， 唐 不 能 如 昂 功 人 入 ， 吕 
不 用 说 接触 到 其 人 的 内 心 千 太 世相 哮 祥 的 
文 诬 棋 很 少 效 虹 徇 。 和 作 吉 霹 思 息 册 


He 


笔下 的 人 物 成 为 立体 的 ， 生 动 的， 就 不 能 栗 在 人 物 的 对 话 与 
行动 上 多 用 工夫 。 

这 一 回 谈 写 人 物 的 文章 ， 在 人 物 的 对 话 与 行动 两 种 表现 
中 ， 撤 开行 动 ， 单 说 对 话 。 采 用 的 文章 是 k 史 记 “ 刘 敬 坡 丈 
通 刻 传 》 中 的 一 段 。 故 事 自 成 起 旋 ， 如 果 给 它 定 个 题 日 ,可 以 
题 作 4 坡 孙 通 定 副 仪 》。 


汉 二 年 ， 汉 王 从 五 诸 伐 入 彭 扎 , 叔 和 孙 通 降 汉 王 。 
汉王 败 而 西 ， 因 带 从 汉 。 坡 孙 通 从 上 最 ,汉王 惜 之 ;万 
变 其 服 ， 服 短 让 ， 楚 制 ， 汉 斑 喜 。 投 科 通 之 降 汉 ,从 
偶 生 弟子 百 伦 人 , 然 通 元 所 言 进 , 专 言 诸 改 群 盗 壮士 
进 之 。 弟 子 剖 客 加 日 :事先 生 闲 出 ， 率 得 从 降 汉 。 今 
不 能 进 下 等 ， 专 言 大 强 ， 何 也 ?? 朱 种 通 限 之 ， 万 谓 
日 ,汉王 方 芝 和 五 争 天 下 ， 诸 生字 能 斗 平 ? 故 先 言 
新 将 寨 旗 之 士 。 谱 生 且 待 我 ， 我 不 忘 交 "汉王 三 权 
我 通 为 媚 士 ， 号 很 朱 奢 。 

汉 五 年 ， 已 并 天 下 ， 诸 供 共 莫 汉 王 为 皇帝 于 定 
了 浆 ， 未 逢 通 就 其 仪 号 。 高 帝 悉 南 素 苛 仪 法 ,为 简易 。 群 
臣 饮酒 争 功 ,加 或 安 呼 ， 技 剑 击 柱 , 高 这 患 之 。 朱 了 通 
知 上 荔 厌 之 也 ,说 上 日 :“ 夫 盆 者 难 与 进取 ,可 与 守成 。 
臣 愿 征 重 诸 生 ， 与 区 弟子 共 起 朝 仪 。* 高 帘 日 ;得 无 
难 平 ?” 裔 各 通 日 : “五常 异 乐 ， 三 王 不 同 礼 , 礼 者 , 因 
时 世人 精 为 之 节 文 者 也 。 胡 夏 她 周 之 礼 所 因 损 营 可 
知 者 ， 谓 不 相 复 也 。 臣 愿 颇 采 十 礼 与 素 仪 杂 就 之 。 
上 上 四 :可 试 为 之 ， 令 易 知 ， 度 晋 所 能 行为 之 。 
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于 是 起 孙 通 使 征 客 诸 生 三 十 余人 。 重 有 两 生 不 
肯 行 ， 日 ;" 公 斯 事 者 且 十 主 ， 尝 面谈 以 得 妆 党 。 今 
天 下 初 定 。 死 者 未 荡 ， 伤 考 未 起 ， 又 铅 起 礼 乐 。 礼 
乐 所 由 起 ， 积 德 百年 而 后 可 兴 也 。 下 不 亚 为 公所 为 。 
公所 为 不 合十 ， 查 不行 。 公 往 侨 ， 无 污 我 人 权 孙 通 
笑 月 :* 著 真 吨 侦 也 ,不 知 时 变 。" 和 遂 与 所 征 三 十 人 西 ， 
及 上 左右 为 学 者 与 其 弟子 百 竹 人 ,为 绵 蔓 野外 习 之 。 
月 猎 ， 机 孙 通 日 :* 上 可 试 观 o" 上 上 既 观 使 行礼 ， 
日 :“ 吾 能 为 此 。” 力 令 群 区 习 妊 ， 会 十 月 。 

汉 七 年 ， 长 系 官 成 ， 诸 侯 群 丐 几 戎 十 月 。 仪 ; 
先 平 明 ， 渴 者 治 礼 ， 引 以 次 入 自 门 。 延 中 陈 车 骑 , 步 
卒 卫 宫 ， 设 兵 ， 张 梳 点 。 传 言 趋 。 虹 下 部 中 使 隘 , 联 
数 百人 。 功 臣 列 伐 计 将军 军 更 以 次 陈 西方 ; 东 向 。 文 
官 圣 相 以 下 陈 东 方 ， 西 向 。 大 行 设 九 宾 ， 胎 传 。 于 
是 皇帝 棕 出 房 。 百 定 执 职 传 蜀 ， 引 诸 伐 王 以 下 至 诡 
六 百 契 以 次 幸 贺 。 自 诸 伐 王 以 下 英 不 报 轴 型 次 。 至 
礼 举 ， 复 置 法 酒 。 诸 传 坐 息 上 财 优 抑 首 ， 以 尊 息 次 
起 上 者 。 筋 九 行 ， 刘 者 吾 罢 酒 。 智 史 执 法 ， 举 不 如 
仪 者 ， 辑 引 去 。 寓 朝 置 酒 ， 无 收 访 图 失礼 者 。 于 是 
次 帝 目 :“ 香 乃 今日 知 为 皇帝 之 贵 也 。 

乃 拜 未 孙 通 为 太 常 ， 则 人 金 五 百 片 。 权 升 通 因 进 
日 ;“ 诸 弟子 偶 生 随 臣 久 锋 。 与 臣 共 为 仪 ， 愿 几 下 官 
之 oz 高 壳 悉 以 为 朗 。 概 和 孙 通 当 ， 源 以 五 百 乒 金 凯 诸 
生 。 诸 生 允 医 喜 日 “家 种 生 诚 圣人 也 ， 知 当世 之 要 
务 。 


先 请 读者 诸 君 把 全 箱 中 的 词语 开明 岂 了 。 大 概 使 用 《 群 
源 》.《 僚 海 ? 一 类 的 辞书 就 可 以 弄 明 白 ， 然 后 通体 细 硕 。 每 一 
句 辨 明 它 的 意义 ， 每 一 节 认 清 它 的 事迹 。 末 了 注意 到 这 -- 回 
所 谈 的 一 个 方面 一 一 人 物 的 对 话 。 

这 一 篇 记 的 是 权 孙 通 ， 他 的 对 活 最 多 ,共计 税 答 弟子 一 
次 ， 向 高 帝 进 育 四 次 ， 识 笑 鲁 两 生 一 次 。 他 的 弟子 们 发 守 两 
次 ， 一 次 是 扰 他 ， 一 次 是 赞 他 .此 外 租 两 生 拒 绝 叔 孙 通 一 次 。 
高 带 与 示 孙 通 对 话 ， 并 自己 表示 得 音 ， 共 计 四 次 。 

权 孙 通 训 笑 鲁 两 生 ， 说 他 们 是 “鄙人 震 "，“ 不 知 时 变 "， 他 
自 认 该 是 “ 通 癸 "，“ 知 时 变 * 的 了 ， 万 来 弟子 感激 他 ， 又 说 他 
“ 知 当世 之 要 务 "。 所 调 * 知 时 变 " 与 “所 当世 之 要 务 "， 用 现在 
的 话说 起 米 、 就 是 懂得 迎合 漳 流 ， 能 够 看 风 使 能 ， 不 死守 着 
什么 宗旨 信 伸 。 反 孙 通 的 一 些 对 话 , 都 把 他 的 “ 知 时 变 ” 与“ 知 
当世 之 要 务 " 具 体 地 来 现 出 来 ， 使 该 首 感 到 他 就 是 那样 一 个 
“ 通 需 "， 与 拘 守 古 制 、 效 法 先王 的 展 老 并 不 一 样 。 

试看 他 末 答 弟子 的 话 ; “汉王 方 蒙 矢 厂 争 天 下 ， 诸 生 宁 能 
斗 乎 ?" 用 最 实际 的 说 法 ， 袍 弟子 们 按 住 ， 一 方面 也 就 见 出 他 
能 够 “ 知 当世 之 要 务 "。 可 又 宽 感 人 何 说 ,“ 诸 生 且 待 我 ,我 不 
忘 钢 ”不 忘 " 什 么 ? 当然 基 不 忘 引进 他 们 ， 有 彰 一 日 大 家 漠 
.个 官 做 。 这 种 话 只 有 在 师弟 之 问 私 谈 的 时 候 才 好 说 ， 当 着 这 
人 决 不 便 说 。 如 果 是 以 道行 相 焉 研 的 师弟 ， 即 使 私 谈 也 不 会 
说 这 种 话 ， 特 别 是 师 的 方面 。 昕 匠 那 声 气 ， 不 正 与 政治 上 一 
个 小 派系 的 头子 回覆 谋 干 差 使 的 人 说 “知道 了 ,看 机 会 吧 , 总 
有 你 的 分 ”一模一样 吗 ? 说 这 种 话 的 时 候 , 又 孙 适 把 需 者 的 面 
具 印 下 来 了 。 
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再 着 他 向 高 帝 进 言 。 他 说 “ 公 者 难 与 进取 ， 可 与 守成 。 
正当 高 帝 “ 益 厌 之 ”的 时 候 ， 他 表示 有 办 法 一 一 “等 成 ”的 办 
法 ,，“ 起 朝 仪 " 来 安定 朝廷 的 秩序 。 这 又 是 个 “ 知 时 变 "， 叉 是 
个 * 知 当世 之 要 务 ”。 人 这 个 请 与 园 竺 弟子 的 话 是 一 贯 的。 人 难 
与 进取 ”无 异 说 “ 字 能 斗 乎 ";， 而 “守成 ”就 是 他 教 弟 子 们 等 待 
的 。 从 这 前 后 一 贯 的 对 话 ， 可 见 披 孙 通 心目 中 ， 侨 者 的 任务 
无 非 帮助 成 功 的 皇帝 想 些 办 法 ， 维 持 尊 严 ， 并 没有 儒者 的 宗 
师 孔 子 屠 种 “行道 ”的 想 洋 。 亿 又 说 “ 愿 征 鲁 诸 全 ， 与 臣 弟 子 
共 起 朝 仪 "， 把 “ 鲁 诸 生 " 提 在 前 头 ， 因 为 鲁 是 知礼 之 邦 ;同时 
带 出 弟子 们 ， 见 得 他 的 确 “ 不 忘 "。 一 直 把 弟子 们 的 愿 涓 放 在 
心 上 ， 可 是 一 点 几 不 菏 痕 迹 。 高 带 蚤 怕 礼 仪 麻烦 ， 他 就 由 说 
“后 愿 颇 采 十 礼 与 素 仪 杂 就 之 "这 名 话 里 的 “证 礼 "与 “ 秦 仪 ” 
都 只 是 陪衬 ， 主 要 的 是 “ 杂 就 之 ”， 把 马虎 迁就 的 心情 透彻 地 
麦 出 。 震 者 对 子 礼仪 是 看 得 非常 郑重 的 , 叔 孙 甫 却 这 样 马虎 迁 
就 ， 他 是 何等 样 的 侨 才 也 就 可 想 而 知 了 。 上 而 两 句 话 是 他 不 
妨 “ 杂 就 之 "的 论据 。 前 一 句 火 概 是 需 者 相传 的 活 。 意思 也 见 
于 《 礼 记 ， 坊 证 ?3。 后 一 锐 简 缩 了 《论语 ?中 孔子 的 话 :用 因 于 
夏 礼 ,所 损益 也 可 知 也 ， 周 因子 般 礼 ， 所 损益 可 知 也 ;其 或 继 
丑 兰 , 昌 百 世 可 知 也 ?有 了 论据 ， 见 得 " 杂 就 之 "就 是 “ 因 " ,就 
是 “损益 ">， 不 违背 侍者 的 传统 。 并 且 ， 三 名 不 离 本 行 ， 侍 者 
的 语句 脱口 而 出 ， 正 见 需 符 的 本 色 。 板 孙 通 虽然 不 是 正宗 的 
侨 者 ， 在 口头 充 充 任 者 的 派头 当然 是 擅 场 的 。 

最 后 看 他 把 弟子 们 荐 给 高 帝 ， 也 把 竹 者 的 面 上 其 印 下 来 ， 
老实 不 客气 说 ，“ 我 手下 有 许多 弟子 ， 他 们 有 功劳 ,他 们 轰 官 
做 ”"。 酸 知道 那 时 候 " 宇 威 ” 的 办 法 已 经 见效 ， 商 帝 得 意 得 不 
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可 开交 ; 地 逢 通 晶 已 寿 为 术 常 ， 得 了 五 百 帮 的 赐 金 ， 他 与 高 
帝 的 关系 已 经 达到 率 近 药 地 步 了 。 既 然 如 此 ;落得 开门 见 由 ， 
老实 不 客气 说 出 来 。 在 这 样 的 场合 里 ， 帘 帝 还 会 吝惜 几 个 
“部 "的 位 置 丰 给 吗 ? 这 又 见得 瓜 孙 通 能 够 抓 住 时 机 ， 又 十 个 
“ 知 时 变 "。 

现在 看 弟子 们 的 话 , 在 抱 急 的 一 次 里 ， 他 们 说 “可 先生 数 
多 ,地 得 从 降 汉 。 把 他 们 和 希 宫 利 宗 的 心 贿 完全 托 出 。 他 们 师弟 
一 伙 儿 不 来 是 任何 庄 伐 都 可以 投 的 ， 现 在 居然 投 在 较 有 成 功 
第 望 的 一 方面 ,这 就 是 所 谓 “ 老 ”"。 齐 这儿 弄 个 一 官 闪 职 , 饭 辜 
可 灸 长 入， 面 且 有 升 摊 药 指望 ， 这 又 是 将 来 的 “ 尝 ”。 一 班 第 
子 所 为 何 来 ， 罕 一 个 “ 率 " 字 上 表达 得 透彻 明显 极 了 。 在 物 先 
的 一 次 里 ， 他 们 说 “ 权 孙 生 诚 圣人 也 , 知 当世 之 要 务 。" 可 见 他 
们 由 于 平时 的 习 染 (如 昕 反 孙 通 批评 曾 两 于 “不 知 时 变 ”) 以 及 
实际 的 经 验 〈 如 腿 机 泛 朝 仪 果然 成 功 ， 只 要 说 一 铝 话 果然 大 
家 当 了 “* 郎 ")， 相 信 他 们 的 老师 确 然 能 * 知 当世 之 要 务 ”, 是 个 
顶 了 不 起 的 人 用 他 们 儒者 习惯 的 说 法 ， 顶 子 不 起 的 人 就 称 
他 为 “圣人 "。 可 是 ， 照 正宗 的 儒者 的 见解 , “圣人 "的 含义 要 
广 火 高 深 得 多 ， 决 不 仅 是 “ 知 当世 之 要 务 " 。 他 们 那 料 说 ， 显 
见 他 们 并 非 正 宗 的 需 者 。 他 们 得 了 一 宫 半 职 ， 就 极 口 称 扬 老 
师 ， 连 “圣人 "也 涪 了 出 来 ， 这 正 传 昌 了 他 们 热 中 的 满足 的 感 
激 的 心情 。 

考 孙 通 的 弟子 是 何等 样 的 人 物 ， 就 在 前 后 两 次 发 言 中 见 
出 。 写 弟子 无 非 作 上 孙 通 的 陪衬 ， 弟 子 如 此 ， 老 师 可 想 而 知 
本。 

人 两 生 下 号 皮 名 通 对 照 ， 写 他 们 的 话 ， 作 用 在 作 到 种 通 
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的 反衬 。 各 两 牛 脆 不 起 披 孙 通 ， 说 他 “所 事 者 卫 十 主 , 皆 面 谢 
以 得 六 贵 "。 他 们 特别 君 重 礼 乐 ， 讲 “积德 "， 讲 “ 合 古 "这 些 
观念 代表 上 了 正宗 的 儒者。 在 正宗 的 候 者 看 来 ， 才 孙 通 的 立身 
处 尼 设 有 一 丝 儿 对 的 。 他 们 不 仅 掀 说 药 守 着 侍者 的 传统 ,也 关 
注 到 当 前 的 现实 。 他 们 说 , “今天 下 初 定 ， 死 者 未 匡 , 伤 者 末 
起 ， 又 向 起 礼 乐 。? 这 显然 说 救 孙 通 不 在 安定 社会 一 方面 用 工 
夫 ， 即 起 迎合 高 常 ， 粉 入 太平 。 安 定 社会 ， 积 德 累 仁 ， 焉 是 
需 者 精 芭 的 主张 ， 也 是 期 望 于 统治 者 的 切 要 措施 。 他 们 虽然 
被 玻 丈 通 加 为 “ 郭 能 "， 究 竟 谁 是 “艺人 沸 ”"， 纳 读 全 篇 听 然 有 

现在 只 剩 高 帝 的 对 话 了 。 高 帝 的 对 话 都 很 科 短 ， 可 是 句 
倍 传神 。“ 得 无 难 平 ?* 表 出 他 的 流 误 习 性 。 他 平 且 厌恶 需 省 ， 
徐闻 几 人 ,现在 听 概 孙 通 说 要 他 搞 一 蛮 休 者 的 花样 ,他 就 志 宜 
地 问 这 人 一 句 , 无 看 说 * 只 铂 老 子 和 弄 不 来 吧 ”。 待 他 听 了 叔 孙 通 
准备 马虎 迁就 的 话 ， 就 说 “可 试 为 之 ， 令 易 知 ， 度 吾 所 能 行 
为 之 ," 他 对 于 到 孙 通 说 的 “五 常 " 啊 ，“ 三 王 " 呵 ，“ 节 文 ” 啊 ， 
“ 夏 磺 周 " 啊 ， 也 许 是 不 大 入 耳 。 你 既然 说 “ 杂 就 之 "， 看 你 巴 
氏 ， 就 让 你 试 一 试 吧 。 总 之 要 我 漠 得 米 才 行 ， 你 得 将 我 打 
算 。 这 仍然 是 流 疏 头子 口气 。 后 来 参观 过 试 礼 ,他 说 “ 宕 能 为 
此 .这 是 他 心动 了 ， 发 生 兴 味 了 。 他 见 那么 一 个 大 排场 ， 目 
己 将 在 其 中 微 个 供奉 的 中 心 ， 人 家 振 忍 ， 自 己 尊严 ， 人 家 劳 
顿 ， 自 己 安 多 ， 那 有 什么 弄 不 来 的 ? 最 后 真 指 行 过 了 礼 ， 他 
得 意 万 分 ， 口 然 流 露 ， 训 不 拖 饰 ， 说 了 一 各“ 香 乃 今日 知 为 
皇帝 之 贵 岂 。" 假 仁 假 义 的 捍 带 决 不 肯 灌 这 句 话 ， 叭 有 流 误 出 
身 的 盖 帝 才 说 这 每 话 。 他 不 怕人 家 说 他 寒 丛 ， 当 了 几 年 的 皇 
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癌 到 今朝 才 尝 着 皇帝 的 味道 ， 他 只 知道 分 朝 我 党 着 了 ,我 得 
意 ， 我 就 吐 坟 我 的 得 意 。 披 孙 通 的 僚 礼 仪 让 够 使 高 沉 这 样 
得 意 ， 说 出 这 样 的 斌 ， 并 且 升 他 的 管 ， 给 他 此 于 的 赐 金 , 又 
衬托 出 鲁 两 后 说 “ 面 读 以 得 亲 俱 ”的话 并 非 厨 口误 只， 是 确 然 
看 短 了 报 孙 通 的 瞎子 。 

传记 是 根据 实际 的 ， 单 就 对 话 面 沦 ， 必 须 传记 中 的 人 物 
说 过 那些 话 ， 作 者 才 可 以 写 出 那些 诉 。 这 当 儿 ， 作 者 的 4 夫 
在 入选 择 ， 就 是 选择 那些 与 本 箱 题 则 有 关 的 对 话 ， 选 择 那些 
足以 表现 人 物 因 心 生 活 的 对 话 ， 气 入 文章 是 头 : 以 外 的 就 一 
弧 不 要 。 加 如 在 皮 孙 通 定 朝 仪 层 件 事情 里 头 , 妆 孙 通 自己 ,他 
的 弟子 们 ， 汉 高 帝 ， 以 至 重 两 生 ， 难 道具 有 写 入 文章 蜂 ， 如 
唱 们 现在 读 到 的 那儿 名 对 话 吗 ? 就 销 理 说 ,是 决 涉 止 的 ,可 是 
司马 迁 只 把 屠 几 介 对 话 写 入 文章 ， 那 是 他 选择 竟 结 果 。 他 的 
选择 果然 收 了 效果 ， 咀 们 恋 那 儿 和 句 对话， 从 两 迷 若 了 那 风 个 
人 的 为 人 。 

至 于 出 于 圳 构 的 小 说 ， 其 中 的 对 话 与 整个 收 于 一样 ， 全 
多 作者 创造 。 创 造 的 标的 无 非 取 改 疯 人 物 的 思想 ， 情 感 ， 踢 
气 ， 习 惯 等 等 ,无 非 杰 使 侈 箱 的 题 革 总 示 得 义 具体 义 生 动 。 如 
果 随 恒 写 些 不 要 不 紧 的 可 有 可 无 的 对 话 ， 闭 就 不 是 小 说 的 能 
手 ， 那 小 说 区 不 是 好 小 说 。 


i947 生 8 月 ?及 作 
原 题 4 庶 <“ 史 记 ， 氢 孙 通 传 ?2 无 副 古 。 


读 《 风 波 》 
一 一 人 各 的 行动 


上 一 加 ,我们 就 史记。 坡 孙 通 传 3 谈 了 记 人 的 文章 里 的 
对 话 。 这 -加 要 谈 同 类 文章 里 的 人 物 的 行动 人 物 的 行动 右 小 
有 大 ， 有 和 暂 有 人 久 。 撞 插头 担 挥 胡须 是 行动 ， 跑 几 于 果 路 遍 访 
名 帆 大 川 也 是 行动 ,猎头 担 须 只 是 一 会 儿 的 事情 , 追 访 名 山大 
用 可 不 是 一 天 两 天 办 得 了 的 ,行动 无 论 大 小 久 暂 ,都 有 号 进 文 
章 里 去 的 资 烙 ,如 果 那 是 与 本 篇 题 首 有 关 的 。 这 与 以 前 痰 过 的 
对 话 一样 , 无 论 什 么 样 的 对 话 都 有 写 进 文章 里 去 的 资格 ,只 焉 
它 与 本 简 题 台 有 关 。 反 过 来 说 ， 凡 是 与 本 篇 题 内 没 有 关系 的 
行动 都 不 用 写 进去 ， 写 了 反而 大 累 槛 。 试 想 ， 传 记 是 写实 奈 
人 物 的 ， 实 际 人 物 的 行动 ， 章 就 一 天 里 说 ,就 不 知道 有 多 少 ; 
小 说 是 写意 想 中 的 人 物 的 ， 我 们 意 想 人 物 可 能 的 行动 ， 也 不 
知道 有 多 少 ， 知 果 一 切 都 要 容纳 进去 ,势必 连篇 黑 赎 写 不 完 ， 
而 读者 看 了 ， 也 必 跟 花 控 乱 ， 疯 名 其 所 以 然 。 这 就 失去 了 效 
果 ， 成 了 累 获 。 拒 一 切 行 动容 纳 进 去 实在 是 用 不 着 的 ， 内 要 
把 名 关 题 旨 的 屠 一 些 写 进 去 就 够 了 。 题 由 在 描写 人 物 的 革 种 
性 格 ， 足 以 显 出 那 种 性格 的 行动 才 值 得 写 ， 题 骨 在 表达 某 种 
事情 衍 变 发 展 的 经 过 ， 足 以 点 明 那 种 经 过 的 人 物 行动 才 荐 得 
写 。 这 并 不 是 什么 “文章 作法 "， 原 来 是 说 话 达 埠 的 自然 的 道 
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为 说 明 方 便 起 见 。 凡 是 有 什么 可 以 说 的 地 方 ,就 不 原 文旦 


现在 采用 关 迅 先生 的 一 篇 4 风波 》， 专 谈 其 中 人 物 行动 的 
部 分 .风波 ? 写 的 是 民 


国 六 年 张 勋 气 泪 仪 “ 复 脏 "的 事情 。 这 本 
来 是 一 幕 消 称 剧 ， 没 有 多 入 就 失败 了 。 这 篇 小 说 写 翔 件 事 情 
在 江 惠 一 个 小 村 里 所 发 生 的 影响 ， 记 引起 的 风波 。 就 在 这 一 
风波 里 ， 表 现 出 乡 民 们 的 习性 以 及 他 们 对 于 时 代 的 认识 ， 这 
就 是 本 篇 的 题 台 。 篇 中 人 物 的 行动 都 只 是 些小 动作 ， 可 是 仔 
细 体 会 起 米 都 与 串 上 右 关 ， 没 有 浪费 的 笔 兴 。 


下 


加 入 数 月 宁 ， 说 明之 前 也 标 明 数 旦 宁 ， 请 读者 按照 数 县 字 对 


着 看 。 


临河 的 土 场 上 上 ， 术 总 渐 兹 的 收 了 他 通 黄 的 沧 线 
了 。 场 这 壮 河 的 筷 柏 衬 叶 ， 和 干巴 巴 的 才 哨 过 气 求 ， 
儿 个 花 脚 玉生 在 下 面 哼 着 飞舞 。 面 河 的 农家 的 烟 突 
里 ， 逐 渐 减 少 了 次 昭 ， 女 人 该 子 们 孝 在 自己 门口 的 
土 场 上 汉 些 水 ， 放 下 小 桌子 和 绑 融 ! 人 知道 ， 这 已 
经 是 晚饭 时 修了 。 

老人 男人 坐 在 敌 爹 上 ， 撕 善 大 苞 莱 遍 闵 谈 ， 和 孩 
子 飞 也 似 的 路 ， 或 者 跨 在 乌 垢 树 下 


谐 出 岛 黑 的 落 干 茶 和 松花 黄 - 河 
里 歌 过 文人 的 酒 遂 ， 文 芝 “元 


恩 无 虑 ， 这 走 是 田 宕 乐 柯 ! 
但 文 亭 的 话 有 些 不 合 事 实 ， 就 因为 他 们 没有 听 
到 刀片 老 太 的 话 。 这 时 侯 。 九 片 考 类 正在 大 怒 ， 拿 
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破 世 营 骨 页 着 涡 牌 说 ， 人 DD 

“我 活 到 点 十 九 岁 了 ， 活 够 了 ， 不 愿意 限 见 这 
焊 败 家 相 , 一 一 还 是 死 的 好 。 立 刻 就 要 吃饭 了 ,还 吃 
炒 豆 子 ， 吃 寡 了 一 家 对 1 


外 单 说 “天 狼 " ， 是 空 的 ,“ 拿 破 芭 楷 扁 融 着 和 党团 ” 就 实 
际 擎 出 了 大 怒 的 神态 。 与 下 一 字 活 一 起 读 ， 也 觉得 衬托 了 那 
节 话 的 有 反感 语气 使 语气 加 强 。 


各 的 曾 对 女儿 六 斤 撞 着 一 把 吾 , 正 从 对 面 路 来 ， 
见 这 情形 ， 便 宣讲 河 边 ， 藏 在 乌 柏 树 后 ， 伸 出 双 阅 
全 的 小 类， 太 声 说 ,“ 这 者 不 死 的 1 区 


@ 就 六 斤 的 这 些小 动作 ， 可 以 想见 平时 七 斤 总 对 于 九 斤 
老大 的 态度 。 既 是 藏身 ， 可 又 伸 出 头 来 ， 又 大 声 说 ， 足 见 是 
厌 好 而 不 怎么 怕 她 。 看 后 面 七 斤 女 出 场 时 的 一 节 话 ， 正 是 这 
入 态度。 六 斤 从 她 母亲 那里 学 米 了。 


九 斤 老 杰 虽然 高 寿 ， 耳 茶 孝 还 不 很 碍 ， 但 也 没 
有 上 折 到 孩 于 的 话 ， 仍 旧 自 已 说 ，“ 这 真是 一 代 不 如 
一 代 !1” 

这 村 庄 的 习惯 有 点 特别 ， 女 人 生 下 和 孩子 ， 多 喜 
欢 用 释 称 了 轻重 ， 便 用 斤 数 当 作 小 名 。 九 斤 老 大 自 
从 庆 癌 了 五 十 大 寿 以 后 ， 便 渐 泊 的 变 了 不 平家 ， 当 
说 伊 年 青 的 时 伐 ， 天 气 没有 现在 这 般 热 ， 豆 子 也 没 
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有 现在 这 般 硬 ， 总 之 现在 的 时 世 是 不 对 了 。 何 况 六 
斤 比 全 的 曾祖 。 少 了 三 斤 ， 册 伊 父亲 七 斤 ， 又 少 了 
一 乒 ， 这 真是 一 条 类 补 不 破 的 实例 。 所 以 伊 又 用 开 
说 ， “这 真是 一 代 不 如 一 代 1” 


伊 的 儿媳 七 斤 修 子 正 捧 着 饭 仍 走 到 便 阅 
外 信 在 桌 上 一 磁 , 屋 请 的 说 , 团 “ 你 老人 家 又 这 么 说 


了 。 六 斤 生 下 来 的 时 候 ， 不 是 六 斤 五 两 么 ? 你 家 的 
竹 又 是 航程 ， 加 重 孝 ， 十 八 两 寿 ; 用 了 准 十 六 ， 我 
们 的 六 乒 该 有 七 乒 多 理 。 我 想 便 是 太公 公公， 地 
不 见得 正 是 九 斤 八 斤 干 足 。 用 旧 各 也 许 是 十 四 


“一 食 不 如 一 化 1 


图“ 将 白 复 在 桌 上 一 掉 " 实 际 擎 出 了 “镇 愤 "， 也 衬托 了 下 
一 节 话 的 辨 芯 谱 气 。 


七 斤 雪 还 没有 管 语 ， 处 然 泪 见 七 斤 从 小 巷 巴 转 
出 ， 便 移 了 方向 ， 对 他 于 道 ,“ 你 这 死尸 怎么 这 时 候 
才 回 来 ， 死 到 邹 里 去 了 ! 不 营 人 家 等 着 你 开饭 1” 

七 斤 虽 然 住 在 农村 , 却 早 洒 些 飞 和 黄 廊 达 的 意思 。 
从 他 绚 诅 父 到 他 ， 三 代 不 二 上 桥 了 ; 他 也 辕 合 的 
才 人 挝 着 航 间 ， 每 日 一 同 ， 早 垦 从 竺 合 进 城 ， 佬 哆 
又 回 到 重镇 ,因此 很 知道 些 讨 于 ， 例 如 什么 地 方 , 畦 
公 恤 死 了 上 将 瞧 茜 ， 什么 地 广 ， 加 女生 了 一 个 夜 妈 之 
类 。 他 在 村 人 里 面 ;的 确 已 经 是 一 名 当场 人 物 了 。 但 


FI 


夏天 吃饭 不 党 灯 ， 友 还 守 着 农家 习惯 ， 所 以 回 家 太 
迟 ， 是 该 吕 的 。 

七 斤 一 笠 捏 着 和 象牙 三 自 铜 斗 六 尺 多 长 的 湘 刀 仁 
曙 管 , 低 着 头 , 慢 受 地 走 未 ， 坐 在 斤 涡 上 。 拒 六 斤 出 
越 势 洱 出 ， 坐 在 和 身边 ， 电 他 敬 参 。 七 斤 没有 应 。 

“一 信 不 如 一 代 1" 九 睹 老 太 说 。 

七 斤 异 慢 地 撞 起 头 来 ， 贸 一 口气 说 , 访 * 和 皇帝 侍 
了 万 庭 了 。” 


鲜 这 见得 七 斥 心中 有 事 。 

外 对 于 "皇帝 内 龙 庭 "七 斤 与 七 斤 媳 是 - 般 见 识 的 ,无 韭 
膀 胸 的 觉得 “这 可 好 ”了 。 可 是 已 有 特别 原因 ， 不 能 京 受 那 个 
“这 可 好 了 ”， 因 而 又 悔 义 恨 。 悔 恨 的 意味 就 在 慢 温 抬头 与 叹 
一 口气 上 表 出 。 


七 斤 狠 果 了 一 刻 ， 外 而 撼 然 大 贤 的 道 , “这 可 好 


了 ， 这 不 是 又 要 和 皇 因 大 次 了 么 1” 
七 厂 又 嗓 一 口气 ， 说 ,“ 我 没有 辩 子 。” 
“ 星 党 要 办 子 么 ?” 
“皇帝 要 关子 


“你 怎么 知道 呢 ?? 七 斤 妊 有 上 旦 着 总， 赶忙 的 问 。 
“成 部 酒店 里 的 人 ， 都 说 要 的 。 
七 斤 嫂 这 时 从 直觉 上 觉得 事情 似 生 有 此 不 抄 
了 ,因为 成 享 酒店 是 消息 灵通 的 所 在 。 伊 一 转眼 莹 见 
七 斤 的 光头 ， 保 恶 不 住 动 起 , 怪 他 候 他 钨 他 忽然 又 
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绝望 起 赤 ， 装 好 一 硫 饭 ， 反 在 七 斤 的 面前 道 , 久 "还 
是 赶快 泡 你 的 饭 吧 ! 由 袜 着 险 ， 床 会 长 出 扒 子 来 


么 ?2” 


转 * 操 "是 把 夭 西 设 好 气 的 送 过 去 放下 ,该 "“ 桑 "次 上 声 。 这 


个 动作 正 与 上 画 “ 绝 春 起 来 " 相应 。 


太 阻 收 足 了 他 最 来 的 光线 了 ， 水 而 路 暗 地 回复 
过 闹 气 来 ; 土 场 上 一 片 殉 贷 声 响 ， 人 人 的 疹 深 上 又 
都 吐出 浅 粒 。 七 斤 媳 吃 完 三 枕 饭 ， 偶 然 失 起 头 , 心 次 
里 恒 禁 不 住 突 突 地 发 跳 。 伊 透 过 乌 粕 时 ， 看 见 又 播 
又 辟 的 起 七 丛 正 从 独 本 酉 上 走 来 ， 而 且 穿 着 宝蓝 色 
竹 布 的 长 衫 。 

起 七 第 是 邻 村 诚 源 酒店 的 主人 ， 双 是 这 三 十 里 
方圆 以 内 的 唯一 的 骨 色 人 物 兼 学 问 家 :因为 有 学 间 ， 
所 以 又 有 些 算 老 的 趴 味 。 他 有 十 多 本 金圣叹 近 评 的 
《三 国志 》， 时 常 坐 着 一 个 字 一 个 字 的 读 ， 他 不 但 能 
涪 册 于 诬 清 寻 名 ， 甘 而 至 于 还 知道 呐 点 表 守 流 天 和 
马超 填 字 天 起 。 草 命 以 后 ,他 便 将 关子 鉴 在 顶 上 ， 像 
道士 一 臣 ， 常常 吧 息 说 ， 俏 营 赵 子 龙 在 世 ， 天 下 便 
不 合 乱 到 这 地 步 了 。 七 斤 搜 限 晴 好 ， 晶 望 显 今天 的 
让 十 条 如 不 是 道士， 部 世 虑 光滑 头皮 ， 乌黑 发 项} 
伊 便 知 道 这 一 定 是 皇帝 华 了 龙 庭 ， 而 且 一 定 贷 有 扒 
耶 ， 而 且 七 斤 一 定 是 非常 危险 。 关 为 赵 七 爷 的 这 件 
人 竹 布 长 衫 ， 轻 易 是 不 常 罕 的 ， 三 年 以 六 ， 只 穿 过 两 
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次 ; 一 次 是 和 他 下 气 的 太子 阿 四 病 了 的 时 候 ， 一 次 
是 曾经 看 此 他 酒 告 的 舍 大 爷 死 了 的 时 候 ; 现在 是 第 
三 次 了 ， 这 一 定 又 是 于 他 有 庆 ， 于 他 的 优 家 有 下 
了 。 


斤 妇 记得 ， 丙 年 前 七 斤 喝 醇 了 源 。 曾经 名 过 
赵 七 从 是 “ 贱 验 "， 所 以 这 时 便 立刻 直觉 到 七 斤 的 危 
险 ， 必 次 里 突 突 地 发 起 跳 来 。 

起 七 区 一 路 走 未 ， 坐 着 吃 锯 的 人 都 站 起 身 ， 拿 
全 子 点 着 自己 的 饭碗 说 , “七 常 ， 请 在 我 们 这 里 用 
饭 吕 七 区 也 一 路 点 头 ， 说 道 “ 请 请 ?， 却 一 径 走 到 七 
斤 家 的 课 壳 。 七 斤 们 连忙 招呼 ,七 从 也 微笑 着 说“ 请 
请 ” ,一面 细 细 的 研究 他 们 的 饭 革 。 回 


委 这 一 节 骸 写 各 人 的 小 动作 ， 见 出 赵 七 等 在 附近 各 村 中 
的 地 位 。 


“好 得 的 干 某 ， 一 所 到 了 风声 了 么 ??" 赵 七 移 站 
在 七 斤 的 后 面 七 厅 嫂 的 对 面 说 。 

和 皇 密 坐 了 沁 庭 了 。? 七 斤 说 。 

七 斤 媳 看 着 七 从 的 脸 ， 竟 力 陪 桥 道 , 转 “ 皇 帝 已 
经 坐 了 志 庭 ， 几 时 和 皇 尽 大 亚 论 ?7? 


狼 看 着 他 的 验 ， 又 竭力 陪 笑 ， 不 是 她 怀 着 一 腔 希 望 ， 想 
从 他 口 里 听 到 - -名 宽 心 话 胎 ? 


“ 皇 思 大 次 ? 大 孝 是 慢 慢 的 总 要 大 球 墨 。 
七 爸 说 到 这 里 ， 声 色 贸 然 严厉 起 来 ,“ 但 是 你 家 上 七 帮 
的 因子 呢 , 囚 子 ? 这 倒是 要 紧 的 事 。 你 们 知道 : 长 毛 
长 俐 ， 留 发 不 留 头 ， 留 头 不 留 发 ，……… ” 

七 乒 和 他 的 女人 没有 读 过 书 ， 不 很 懂得 这 二 下 
的 与 妙 ， 但 觉得 有 学 问 的 七 伟 这 么 说 ， 事 情 自然 非 
常 重大 ， 无 可 挽 癌 ， 便 伪 委 受 了 死刑 宣告 似 的 ， 也 
杂 里 吻 的 一 声 ， 办 也 说 不 出 一 什 话 。 

4 一 代 不 如 一 代 ， 一 一 " 九 斤 老 太 正 在 不 平 ， 总 
这 机 会 ， 便 对 起 七 管 说 ，“ 现 在 的 长 毛 , 只 是 前 人 家 
的 办 子 ， 僧 不 伴 ， 诞 不 道 的 。 从 前 的 长 毛 ， 这 样 的 
友 ? 我 活 到 七 十 九 岁 了 , 活 狗 了 。 从 前 的 长 毛 是 一 一 
整 匹 的 红 织 子 赛 头 ， 冰 下 去 。 拖 下 去 ， 一 直 拖 于 妓 
跟 ， 王 伟 是 黄 继 子 ; 指 下 去 ， 黄 纵 子 ， 红 缴 子 ， 黄 
统 子 ，- 一 我 活 够 了 ， 七 十 九 岁 了 。” 

上 七 玫 女 站 起身 ， 自 宦 自 语 的 说 ，“ 这 怎么 好 呢 ? 
这 样 的 一 班 老 小 ， 痢 间 他 养活 的 人 3.……” 

芭 七 佑 摇头 道 ， 辕 * 那 也 没 法 。 没 有 关子 ,该 当 
何 罪 ， 书 上 都 一 条 一 条 明明 自 自 写 着 的 。 不 懂 他 家 
里 有 些 什 么 人 。” 


加 “手头 "有 无 法 可 想 的 意味 ， 也 有 事态 严重 ， 饶 息 不 得 
药 意 味 。 就 下 面 的 话 看 ， 似 乎 侧重 在 后 一 层 。 


七 斤 册 听 到 书 上 写 车， 可 正 是 完全 绝望 了 + 自 
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已 总 得 流 法 ， 和 便 急 然 又 恨 到 七 斤 。 仿 用 千 字 指 着 他 
的 点 尖 说 ， 仆 “这 死记 自作 自爱 ! 造反 的 时 候 , 我 本 
来 说， 不 要 排 毅 了 ,不 要 上 城 了 。 他 仿 更 死 渤 我 去 ， 
演进 城 去 ， 进 扰 便 被 人 葛 去 了 办 子 。 从 前 是 绢 光 乌 
黑 的 状 子 ， 瑰 在 弄 得 僧 不 僧 道 不 道 的 。 这 因 秆 自作 
自 受 ， 芝 果 了 我 们 又 怎 女 说 呢 ? 这 活 死 卢 的 因 


外 当时 七 斤 独 怎 举 一 副 恨 相 ， 用 这 一 语 作 民 娄 ， 共 他 由 
读者 自己 去 揣摩 。 


村 人 看 见 赵 七 丛 到 村 ， 都 赶 聚 吃 完 贷 ， 聚 在 七 
折 家 饭 哩 的 周围 。 七 斤 自已 知道 是 出 场 人 物 ， 被 去 
大 当 大 众 这 祥 愉 器， 殷 不 雅 更 。 便 只 得 奏 起 头 ， 悍 
慢 地 说 道 ， 倍 

“你 今天 说 现成 话 ， 那 时 你 ……” 

“你 这 活 死 成 的 因 徒 ……” 


名 又 是 抬 起 头 慢 人 慢 地 说 ， 七 旺 在 侮 恨 之 外 ， 这 时 候 又 加 
上 姜 耻 了 。 


看 客 中 间 ， 八 一 奸 是 心肠 最 好 的 人 ， 抱 着 伊 的 

两 属 岁 的 遗 腹 子 ， 正 在 七 斤 媳 身边 看 热 阔 ; 这 时 过 

塌 不 去 ， 尝 已 解 荔 说 。 “七 厅 嫂 ， 算 了 吧 。 人 不 是 济 、 

伺 ， 谁 知道 未 来 事 呢 ? 便 是 七 斤 矶 那 时 不 也 说 , 没 
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有 将 子 罚 也 没有 什么 丑 么 ? 况且 衙门 里 的 大 老 从 也 


七 斤 昕 溉 有 上 听 完 。 两 个 耳 伙 时 通红 了 ， 便 将 筑 
巴 转 过 向 未 ， 指 着 八 一 嫂 的 鼻子 ， 说 ， 晓 “可 蚜 ,这 


是 什么 话 可 ! 八 一 者 ,我 自己 看 来 合 还 是 一 个 人 ,会 
说 册 这 和 社 篆 证 划 涂 话 么 ? 那 时 我 是 ,整整 淆 了 三 天 ， 
谁 者 看见， 连 产 斤 这 小 郧 也 都 加 ，… “六 斤 刚 吃 完 
一 大 璃 饭 ， 售 了 空 驴 ， 伸 手 去 喷 着 要 添 。 七 乒 怒 正 
江 好 气 ， 便 用 簧 子 在 伊 的 双 丫 角 中 辐 , 直 扎 下 去 ,和 
大 唱 道 ，“ 谁 要 你 来 多 呢 ! 你 这 第 汉 的 小 察 旭 ! “ 


人 @ 代 于 马上 掉 转 来 ， 七 斤 由 存 忧 急 ， 愤 驾 之 外 ， 又 加 上 
郑 耻 ， 一 时 间 卫 护 白 己 的 心理 冲动 起 来 了 。 前 面 她 用 包工 指 
七 斤 ， 这 上 儿 就 用 那 炙 子 指 八 一 妇 ， 使 人 感到 这 动作 生动 而 有 
力 。 

晃 “ 恨 棒 打 人 "， 画 出 鲜明 的 形象 . 连 网 下 面 的 吉 话 看 ,可 
见 她 恨 到 了 极点 。 


扑 的 一 声 ,六 斤 手 里 的 空 矿 落 在 地 上 了 ,恰好 又 
碰 着 一 块 砖 入 ,立刻 破 成 一 个 很 大 的 评 口 。 七 请 直 跌 
起 来 ， 检 起 玻 套 ， 合 上 了 检查 一 回 ， 也 噶 递 ,“ 入 粮 
的 1" 一 巴掌 打倒 了 六 片 。@ 六 斤 铺 着 严 ， 九 斤 老 太 
拉 了 伊 的 手 ， 注 说 着 "一代 不 如 一 代 ” ,一同 走 了 ,如 


吉 七 斤 也 是 “ 良 棒 打 人 "”。 
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曲 刀 斤 老 太 始 终 没有 天 清楚 这 场 风 波 的 底细 。 


八 一 末世 发 的， 大 声 说 ，“ 七 玉 媒 ， 你 * 银 桩 条 
人 ?oeres? 
越 七 符 本 来 是 更 着 堆 观 的 : 但 自从 八 一 嫂 计 了 
<“ 街 门 里 的 坟 老 从 没 有 入 示 " 芒 语 以 后 ， 却 有 些 生气 
了 。 这 时 他 已 经 绒 册 桌 党 ， 按 着 说 ，“' 恨 裕 打 人 ， 
算 什 么 呢 。 太 兵 是 就 要 到 的 。 你 可 知道 ， 这 回 保罗 
的 是 张大 是， 张大 帅 就 是 燕 人 张 潜 德 的 后 代 ， 他 一 
支 元 作 跑 矛 ， 禹 有 万 夫 不 当 之 勇 。 稚 能 抵挡 他 ， 他 
两 手 同 时 捏 起 空 尝 ， 仿 佛 握 普 无 形 的 郑 矛 模样 。 向 
八 一 媳 抢 进 几 步 递 ，@* 你 能 报 挡 他 么 1” 


仿 活 桓 出 游手好闲 的 ， 自 以 为 多 见 多 闻 的 赵 七 等 。 看 他 
那 资 态 ， 昕 他 那 说 话 ， 自 然 是 自 以 为 站 在 张 边 铸 一 边 。 


八 一 女 正 气 得 皂 闭 孩 耶 发 笠 ， 处 然 见 赵 七 各 满 
腔 滑 江 ， 角 着 限 ， 准 对 伊 闷 过 来 ， 便 十 分 害怕 ， 不 
基 说 完 话 ， 回 身 走 了 。 赵 七 银 也 跟著 走 去 ， 众 人 一 
而 怪 八 一 填 多 这， 一 面 让 开路 ， 儿 个 前 过 辨 子 重 新 
留 起 的 便 赶 凌 多 在 人 从 后 面 ， 怕 他 看 见 。 傣 赵 七 区 
也 不 细心 察 访 。 通 过 人 从 忽然 转 入 乌 幅 树 后 。 说 道 
“你 能 鬼 轩 他 么 1" 姥 上 独木桥 ， 掀 长 去 了 。 


全 这 儿 个 人 的 “如 ?可 以 注意 。 不 就 是 说 ， 在 村 人 们 的 必 
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目 中 ， 赵 七 爷 就 代表 了 皇帝 的 权 方 吗 ? 


村 人 们 叶 叶 站 着 ， 心 里 计算 ， 都 觉得 自己 硫 乎 
插 不 住 张 曙 短 ， 因 此 也 决定 七 乒 便 要 没有 性 命 。 七 
片 既 热 犯 了 皇 法 ， 想 起 能 往常 对 人 谈论 城中 的 新 闻 
的 时 候 。 就 不 访 合 着 长 烟 管 显 出 那 裔 荞 油 模 样 ， 所 
以 对 于 七 斤 的 犯法 ， 也 觉得 有 些 畅快 。 他 们 也 仿佛 
想 发 些 议论 ， 部 又 觉得 没有 什么 议论 可 发 。 克 蛤 的 
一 阵 乱 喷 ， 雌 子 都 擅 过 南 往 身子 ， 闻 到 鸟 柏树 下 去 
做 市 ， 他 们 也 就 慢 慢 地 走 散 回 家 ,关上 门 去 睡 常 . 训 
七 片 媳 吐 喀 着 ， 也 收 了 农 伙 和 桌子 颖 觉 回 家 ， 半 上 
门 睡觉 了 。 含 


名 风 波 于 己 无 干 ， 他 们 是 安心 睡觉 。 
思 七 厂 嫂 是 无 可 奈何 ， 只 好 去 睡觉。 


七 乒 将 破 碗 登 回 家 里 ， 坐 在 门 裤 上 吸烟 ;但 非 
常 锅 悉 ， 忘 却 了 吸烟， 象牙 嘴 六 上 忆 多 长 湘 妃 竹 烟 营 
的 宾 铜 斗 里 的 火光 ， 渐 渐 发 亚 了 。 他 心里 但 觉得 事 
情 似乎 十 分 危 总 ， 也 想起 此 方法 ， 想 些 攻 画 ， 但 总 
是 非常 模糊 ， 贯 罕 不 得 : “因子 呢 闪 子 ? 丈 八 电子- 一 
代 不 如 一 代 ! 和 皇 沉 坐 万 庭 。 破 的 碗 颁 得 上 城 寺 钉 好 。 
谁 能 抵挡 他 ? 书 上 一 条 一 条 写 著 。 入 过 的 1……” 


第 二 日 清晨 ， 七 矿 依旧 从 重镇 撑 航 船 进 城 ， 傍 
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晚 四 到 重镇 ， 又 拿 着 六 尽 多 长 的 酒 妃 竹 烟 管 和 一 个 
收 锐 回 村 。 他 在 晚饭 席 上 ， 对 九 斤 老 太 说 ， 这 枕 是 
在 减 内 钉 合 的 ， 亲 为 南口 大 ,所 以 者 十 六 个 铀 钉 , 三 
文 一 个 ， 一 总 用 了 四 十 八 文 小 钱 。 钢 


鲍 在 钉 饭 酸 这 件 事 上 ， 见 出 七 斤 家 (也 是 一 般 农村 人 家 ) 
生活 的 艰苦 。 在 前 而 还 有 “夏天 蜡 饭 术 点 条 " 一 层 。 虽 说 这 是 
农家 习 屠 ， 崇 尚 俭 约 ， 但 是 俭 约 的 原由 还 在 于 生活 艰 首 。 


友 斤 老 太 很 不 高 兴 的 说 ， “一 代 不 如 一 代 , 我 是 
活 够 了 。 三 文 钱 一 个 钉 ; 从 前 的 钉 ， 这 样 的 么 ? 从 
前 的 钉 是 …… 栽 活 了 七 十 九 岁 了 ， 了 

此 后 七 厅 间 然 是 腿 讽 日 日 进 城 ， 但 家 景 总 有 此 
品 淡 ， 村 人 太 抵 回避 着 。 趟 再 来 内 他 从 城内 得 来 的 
新 闻 。 名 七 斤 妇 起 没有 好 户 气 ,还 时 常 叫 他 “四 徒 ”。 


外 不 是 不 要 昕 新 闻 , 是 因为 七 奢 已 经 成 了 “问题 人 物 ”, 与 
他 接近 了 ， 说 不 定 会 染 上 噬 气 ， 押 以 "回避 "他 。 这 种 想 头 ,一 
般 人 天 多 有 的 ， 不 其 是 七 斤 的 同村 人 如 此 。 


这 了 十 多 日 ， 七 斤 共 城内 回 家 ， 看 见 他 的 女人 
非常 高 兴 ， 问 他 说 ,你 在 拔 里 可 听 到 些 秆 么 ?7 

“没有 昕 到 此 什么 。” 

“皇帝 松 了 龙 应 没有 总? 

“他 们 没有 说 。 
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“成 享 酒店 里 也 温 有 人 说 么 ?” 


“我 起 皇 寓 一 证 5 
答 的 店 前， 看 见 他 又 坐 着 念书 了 ， 部 子 又 重 在 反 上 
了 ， 也 没有 穿 长 衫 。” 


x 


“你 想 ,不 誉 龙 寿 了 吗 ?” 
“我 起, 不 誉 了 吧 。” 


现在 的 七 乒 ， 是 七 斤 毋 和 村 人 又 都 守 给 他 相当 
的 苯 数 ， 相 当 的 待遇 了 。 到 志和 天 ， 他 们 仍 忆 在 自家 
门口 的 土 场 上 老外 ， 大 家 几 了 , 洛 笑 嗜 嘻 的 招呼 。 史 
九 斤 堪 太 早已 茹 过 从 十 太 寿 ,仍然 不 拉 丙 五 康 继 。 六 
斤 的 双 丫 角 ， 已 经 变 成 一 支 大 关子 了 ; 伊 革 然 新 近 
赛 脚 ， 却 还 能 帮 同 七 斤 灵 艇 审 ， 庚 着 十 六 个 铀 条 的 
饭碗 ， 在 土 场 上 一 病 一 擅 的 往来 。 


锡 一 场 风 波 已 经 过 去 ， 一 切 恢复 了 以 前 的 模样 。 
写 人 物 的 文字 ， 总 把 行动 与 对 活 夹 在 一 起 。 也 右 偏 重 在 
一 方面 的 ， 他 一 方面 就 不 很 着 力 。 这 篇 小 说 是 双方 并 蛋 的 , 读 
起 来 当然 要 双方 兼顾 ， 才 能 了 解 得 迁 彻 。 前 面具 谈 行 动 交 部 
分 ， 对 活 的 部 分 以 及 其 他 部 分 请 读者 自己 去 玩味 吧 。 
籍 中 用 “ 伊 * 字 ， 是 女性 的 第 三 人 称 。“ 五 四 ”前 后 几 年 间 
很 有 人 用 这 个 * 伊 * 字 ， 后 来 “她 ” 宁 通 行 ， 就 没有 人 用 了。 
1947 年 93 月 1 1 发表， 原 无 刑 是 
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谈 & 小 石 瀑 记 》 里 的 几 名 话 


从 小 读 柳 子 原 的 《永州 八 记 》， 至 今 还 记得 很 熟 的 臣下 边 
几 操 :“ 尝 中 负 可 百 许 头 , 背 若 空 游 无 所 优 。 日 光 下 澈 , 影 布 石 
上 ， 伦 然 不 动 。 修 汞 远道, 往来 多 忽 , 似 与 游 者 相 乐 。 潭 西南 
而 望 ， 斗 折 蛇 行 , 明 区 可 见 。 其 岸 势 犬 牙 益 互 , 不 可 知 其 源 。 
这 是 《小 五 潭 记 》 里 的 庄 句 。《 小 石 潭 记 » 极 短 ， 抄 在 这 儿 的 几 
名 就 占 了 全 篇 的 三 分 之 一 。 

我 们 看 中 山 公园 、 北 海 公园 盆子 里 的 金鱼 ， 杭 州 玉泉 池 
子 里 的 鲫鱼 ， 都 能 觉察 鱼 在 水 里 游 。 小 石 潭 里 的 鱼 可 像 宝 无 
优 旁 似 的， 觉察 不 出 是 在 水 里 游 。 这 不 就 是 说 潭 里 有 水 等 于 
没有 水 吗 ? 有 水 等 于 没有 水 , 漂 水 清 到 什么 程 席 可 雇 想 见 了 。 

日 光照 到 淹 底 ， 漳 席 石 上 印 着 鱼 影 ， 果 呆 的 ,一 动不动 。 
鱼 影 一 动不动 ， 不 是 因为 “ 空 游 * 的 鱼 一 动不动 吗 ? 明亮 的 日 
光 ， 叉 静止 又 清流 的 深水 ， 安 定 的 一 群 鱼 ， 清 清楚 楚 的 一 幅 
鱼 影 区 ， 这 些 构 成 个 炊 极 了 的 境界 。 

忽然 闻 一 些 鱼 飞快 地 窗 往 过 处， 内 要 一 动 ， 一 潭 的 鱼 全 
动 了 ， 一 会 儿 游 到 这 儿 ， 一 会 几 游 到 那儿 。 鱼 既然 金 动 ， 可 
以 推 想 而 知 ， 洪 水 就 起 了 波纹 ， 印 在 潭 底 石 上 的 鱼 影 画 就 刻 
苦 变 化 ， 捉 摸 不 定 。 这 虎 界 跟 先 前 完全 不 辣 ， 基 个 话 谈 深 的 
境界 。 
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无 论 在 静 的 境界 或 是 动 的 境界 里 ， 鱼 都 自得 其 乐 。 又 像 
六 乐意 加深 上 的 游人 同 乐 似 的 。 这 当然 出 于 作者 的 想象 。 所 
以 有 这 和 样 的 想象 ， 在 于 假设 急 也 有 心情 ， 从 亲 体 会 鱼 此 时 此 
刻 的 心情 。 这 就 是 庄 于 所 调 “ 知 鱼 之 乐 "。 

通 到 流 里 的 戏 条 小 溪 ， 去 右 两 岸 “ 大 牙 益 互 "， 溪 身 像 北 
斗 七 星 的 位 置 那样 遇 折 ,可 见 弯 曲 度 相当 大 。 弯 曲 诬 大 ， 望 
过 去 就 “ 明 灭 可 见 "”。 扔 身 顺 闭 视 线 的 部 分 望 得 见 ， 由 于 反映 
着 天 光 云 影 ， 所 以 “ 明 "。 溪 身 跟 视线 交叉 的 表 分 望 不 见 ， 溪 
身 让 横着 的 岸 让 了 ， 音 到 那儿 ， 光 亮 就 “ 灭 "? 了 。 从 漂 上 妃 小 
溪 ， 站 望 到 日 力 不 及 ， 只 见 -… 眉 明 一 段 灭 ,一 段 明 一 段 灭 ,这 
就 是 “ 明 灭 可 见 "。 直 望 到 望 不 更 ,明知 一 明 一 灭 还 没有 完 , 本 
见 那 小 溪 来 路 很 远 ， 所 以 说 它 “ 斗 折 蛇 行 "而 “不 可 知 其 源 "。 

深 里 的 洲 鱼 。 弯 曲 的 小 溪 。 在 野外 趟 走 的 人 ， 谁 部 容易 
看 见 。 可 旦 看见 了 不 觉得 什么 ,直到 读 了 季子 昔 这 篇 小 记 , 才 
记 起 这 样 的 景物 曾经 见 过 ， 的 确 有 些 儿 意思 ， 那 意思 计 祁 子 
厚 说 出 来 了 。 屯 许 有 人 从 来 没有 见 过 这 样 的 最 物 ， 可 怎 读 了 
这 儿 和 名， 仿佛 看 见 了 一 会 儿 药 一 会 儿 动 的 一 潭 急 ， 仿 佛 看 见 
了 “ 斗 折 蛇 行 "的 一 条 小 削 ， 觉 得 在 那样 的 淹 边 看 看 色 ， 望 望 
远 ， 趣 味 挺 不 错 。 

这 些 滞 名 何以 能 引人入胜 哆 % 

大 概 还 得 推 求 到 语句 形成 以 前 。 作 者 有 善于 观察 的 眼光 ， 
侍 这 个 眼光 去 接触 景物 ， 得 到 的 印象 就 不 是 浮 泛 的 而 是 深入 
的 。 要 是 拿 焉 相 米 比方 ， 那 不 是 捧 个 照相 机 随便 扳 -- 下 的 一 
路 ， 而 是 选 景 调 光 色色 都 精 ， 能 够 拍 成 艺术 照片 的 一 路 。 印 
象 既 然 症 深入 的 ,作者 对 于 组 成 印象 的 景物 必然 认得 透彻 , 感 
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得 深切 ， 就 没有 说 不 出 米 与 不 出 来 的 道理 。 一般 赔 不 出 来 写 
不 出 来 的 奈 由 ， 不 是 在 于 认识 和 感受 依 笑 仿佛 , 含 少 膝 胰 较 ? 
说 得 出 米 写 得 出 来 的 就 是 语 和 名。 这 样 得 来 的 诺 和 名， 多 少 总 有 
作者 独到 前 东西 。 还 有 点， 即使 不 采用 诗 的 形式 ， 其 中 往 
往 有 诗 味 。 
读者 通过 语句 ， 不 但 知道 作者 看 见 了 什么 景物 ， 而 且 在 
想象 中 卯 作者 的 眼光 接触 那 景物 、 a 
网 的 外 你 。 作者 明白 交代 的 ， 园 然 能 够 真实 受 ， 作者 没 
有 有 明白 交代 ， 可 是 意 在 不 过 中 的 ， ae 这 是 
何等 的 乐 起 ! 因此 ， 无 论 以 前 见 过 那 蘑 物 没有 ， 总 觉得 境界 
全 新 ， 意 味 化 永 。 
1956 年 8 月 9 日 作 
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找 摩 


- 读 《 孔 乙 已 》 


一 篇 好 作品 ， 只 庄 一 遍 未 必 兹 理解 得 址 ,要 理解 得 透 , 必 
须 多 揣 阐 。 读 过 一 遍 再 读 第 二 第 三 遍 ， 自 己 提 出 些 问题 来 白 
己 解 答 ， 是 有 效 办 法 之 一 。 涪 有 效 ， 就 是 增进 理解 的 意思 。 

空 说 不 如 举例 。 现 在 举 鲁 迅 的 ¢ 孔 乙 已 》 为 例 ， 因 为 这 个 
短篇 大 家 熟悉 。 

读 罢 《 孔 乙 已 3”，。 就 知道 用 的 是 第 一 人 称 写法 。 可 古 篇 中 
的 “我 "是 成 识 酒 店 的 小 估计， 并非 备 迅 自己 ， 响 们 确切 知道 
鲁迅 幼年 没 当 过 酒店 小 伙计 。 这 就 可 以 提出 个 问题 ， 和 角 了 迅 为 
什么 要 假托 这 个 小 伙计 ， 让 这 个 小 伙计 说 孔 乙 己 的 故事 呢 ? 

用 第 一 人 称 写 法 说 孔 乙 已 ,篇 中 的 “我 "就 十 鲁 迅 自 己 , 这 
样 写 未 尝 不 可 以 ， 但 是 写成 的 小 说 会 延 另 外 一 个 样子 ， 跟 响 
们 读 到 的 《4 孔 乙己 2》 不 一 样 。 大 概 鲁 迅 村 用 成 简要 的 方法 ， 翅 
孔 忆 已 活 动 的 范围 跟 制 在 酒店 里 ， 只 从 我 乙己 到 酒 岂 里 喝酒 
这 件 学 上 改 斑 孔 乙 蕊 。 那 么 ， 能 在 算 中 充当 “我 "的 唯 有 在 场 
的 人 。 在 场 的 人 有 和 孔 乙 局 ， 有 人 掌柜 ， 有 其 他 酒 容 ， 都 可 以 充 
当 篇 中 的 “我 *， 但 是 都 不 个 重 沁 的 需要 ， 欠 为 他 们 都 芋 被 疯 
府 被 描写 的 对 象 。 对 于 这 些 对 象 , 须 有 一 个 观察 他 们 的 人 ,于 
是 假托 一 个 在 场 的 小 居 计 ， 让 他 来 说 孔 乙己 的 故事 。 小 伙计 
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说 的 其 限 寺 他 在 酒 由 里 的 所 见 记 阅 ， 可 起 ， 旭 时 碍 们 仔 组 擅 
摩 ， 就 能 从 其 中 得 到 不 少 东 山 。 

连带 想到 的 可 能 是 如 下 的 问题 ， 功 年 当 过 酒 巾 小 伙计 的 
一 个 人 ， 忽 然 说 起 二 -多 年 前 的 责 事 来 ， 是 不 是 有 点 儿 不 自 
然 电 ? 

仔细 一 看 、 重 迅 交代 清楚 了 。 原 来 小 伙计 专 符 这 消 ， 赏 
得 单调 ， 党 得 无 聊 ，“ 只 有 和 孔 乙 已 到 店 ， 才 订 以 笑 郊 声 , 所 以 
至 今 还 记得 ”至 今 还 记得 ， 说 给 入 家 听 昕 ， 那 是 很 自然 的 。 

从 这 儿 叉 可 以 知道 第 一 第 二 两 节 并 菲 亲笔 器 。 既然 是 说 
当年 在 酒店 里 的 所 见 所 间 , 当然 要 说 一 说 酒店 的 大 概 情况 ,这 
就 来 了 第 一 节 。 一 个 十 儿 步 的 孩子 换 朗 强 强 留 在 酒店 里 当 小 
伙计 ， 这 也 “ 传 伐 不 了 ”， 那 也 “ 干 不 了 " ;只 好 站 在 炉 边 湿 酒 ， 
他 所 感到 的 单调 和 无 聊 可 以 想见 。 因 此 ,第 二 节 就 少 不 得 .有 
了 这 第 二 节 ， 又 在 第 三 节 星 说 “掌柜 是 一 副 凶 脸 孔 , 主 顾 也 没 
有 好 声 气 "， 那 么 * 只 有 和 孔 乙 已 到 唐 ， 才 可 以 笑 儿 声 "的 缀 历 ， 
自然 深 印 脑筋 历久 林 忘 了 。 

故事 从 “ 才 可 以 笑 几 声 " 说 起 ， 以 下 -" 连 帅 说 到 笑 。 筷 乙 
已 一色，“* 所 有 喝酒 的 人 便 邦 看 着 他 笑 "。 “众人 都 哄笑 起 来 ， 
店内 外 充满 了 快活 的 空气 "说 了 两 回 。 在 这 些 时 候 ， 小 伙计 
可 以 附和 着 笑 ”。 党 柜 像 许多 酒 容 一 样 ， 问 孔 忆 已 一 些 话 ， 
“可 人 发 笑 *。 此 外 还 有 好 儿 处 说 到 笑 。 不 再 列举 了 。 注 意 到 
这 一 点 ， 就 会 提出 这 样 的 问题 ， 这 篇 小 说 简直 龙 用 “ 笑 "贯穿 
就 的 ， 取 义 何 在 呢 ? 

小 伙计 因为 “ 才 可 以 笑 儿 声 " 而 记 信 孔 乙 已 ， 自 然 玫 “ 笑 ” 
贯穿 着 他 所 说 的 放 事 ， 这 是 最 容易 忠 到 的 回答 。 但 是 不 仅 如 
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此 。 

故事 里 被 筑 指 是 孔 乙 已 -个 人 ， 其 他 的 人 全 是 笑 孔 乙 已 
的 ,这 不 是 表明 入 乙 已 的 存在 只 能 作为 殿 人 取笑 的 对 象 吗 ? 和 孔 
乙己 有 他 的 翡 朗 ， 有 他 的 饼 点 ， 他 疯 力 想 跟 小 估计 措 话 ， 他 
有 跟 别 人 交往 的 息 切 愿 涩 。 所 有 在 场 的 人 可 全 木管 这 些 ， 内 
是 把 孔 乙 已 取笑 一 阵 ， 取 得 无 聊 生 洗 中 片刻 的 快活 。 这 不 是 
表明 当时 社会 于 人 跟 人 的 关系 ， 冷 谍 匹 情 到 串 人 室 息 的 地 步 
吗 ? 为 什么 会 冷漠 元 情 到 这 样 地 步 ， 破 事 时 并 没 点 明 ， 可 是 
咱们 从 这 一 点 入 开 去 ， 不 是 可 以 想 得 很 多 罗 ? 

第 九 贡 是 这 么 一 笑话 : “和 孔 乙 己基 这 样 的 使 人 快活 ， 可 是 
没有 他 ， 别 人 也 便 这 么 过 。” 这 名 请 单独 作 一 节 搁 让 这儿 ， 什 
么 用 意 呢 ? 

景 先 想到 的 加 答 大 概 是 结束 上 文 。 上 文 说 孔 艺 已 到 来 人 
酒店 里 的 人 怎 伴 怎 样 快活 ， 这 疙 结束 一 下 ,就 说 他 “是 这 样 的 
使 人 快活 "。 这 样 回 答 当 然 没 有 错 。 但 基 说 “时 是 没有 他 ,别人 
也 便 这 人 么 过 ” ,又 是 什么 意 恩 呢 ? 这 不 是 说 孔 乙 已 来 不 来 ， 存 
在 不 存在 ， 全 跟 别 人 没有 什么 关系 吗 ? 别人 的 生涯 反正 基 泡 
葡 ， 孔 乙己 来 了 ， 把 他 取笑 一 阵 ， 仿 佛 觉得 快活 ， 骨 子 里 还 
A 孔 乙 已 不 来 。 没 有 取笑 的 对 象 ， 也 不 过 肝 个 无 聊 罢 

， 这 就 叫 “ 也 便 这 么 过 "。 “也 便 这 么 过 ?只 五 个 字 ， 却 是 全 
人 气氛 的 归结 语 。 义 妙 在 确 然 是 小 伙计 的 口 哆 。 当 年 小 伙计 
在 酒店 里 ， 专 管 温 酒 的 无 聊 职务 ， 不 是 “也 便 这 人 么 过 " 吗 ? 

述 有 不 少 问题 可 以 提出 ， 现 在 写 一 些 在 这 儿 。 

第 一 革 说 酒店 前 大 概 情况 ， 点 明 短 农 帮 在 哪儿 喝 ， 穿 长 
衫 的 在 电 儿 哄 ， 跟 下 记 妖 一 处 有 密 基 的 联系 虹 ? 
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开始 说 孔 乙 己 的 形 相 ， 用 “和 疗 灶 很 高 大 ;青白 脸色 。 急 纹 
问 时 常 夹 些 伤痕 f 一 部 到 莫 茵 的 花白 的 胡子 ”这些 话 是 仅仅 
变 代 形 相 呢 ， 还 第 在 交代 形 相 之 外 ， 还 含有 旁 的 意思 要 明 们 
自己 领会 ? 

为 什么 “ 孔 乙 已 一 到 应 ,所 有 喝酒 的 人 便 都 受 着 他 笑 * 呢 ? 

孔 乙 已 说 的 话 ， 别 人 说 的 话 ， 都 非常 简短 。 他 们 说 这 些 
简短 的 话 的 当时 ， 动 机 是 什么 ， 情 绪 是 怎样 呢 ? 

和 孔 乙 已 的 诈 里 有 “ 污 人 清 扬 ”,“ 窗 书 ”,“ 妊 于 央 并 ", “多 平 
训 ? 不 多 也 ”之 类 的 文言 ,这 除了 照 实 化 写 筷 乙 已 的 口 易 之 外 ， 
有 没有 旁 的 作用 呢 ? 

孔 乙 己 到 店 时 候 的 情形 ， 有 泛 役 ， 有 特 俄 ， 活 叙 搬 经 常 
的 情形 ， 竺 作 叙 某 一 天 的 情形 。 如 果 着 腿 在 这 一 点 上 ， 是 杰 
是 可 以 看 出 分 别 用 省 多 和 特 人 各 的 作用 呢 ? 

掌柜 看 所 乙己 的 账 ， 一 次 是 中 秋 ，- -次 是 年 关 ，…- -次 是 
第 二 年 的 端午 ， 为 什么 昵 ? 

诸如 此 类 的 问题 ， 还 可 以 所 许 多 。 

几 个 人 读 同 一 篇 必 品 ， 各 和 白 提 出 些 问题 ， 决 不 会 个 个 粕 
闻 ， 但 是 可 能 个 个 都 有 价值 ， 是 以 增进 理解 。 

理解 一 篇 作品 ， 当 然 着 重 在 它 的 主要 意 息 。 但 大 主要 意 
思 是 党 全 舌 的 各 个 部 分 烘托 出 来 的 ， 所 以 各 个 部 分 都 不 能 轻 
轻 放 过 。 体 会 各 个 部 分 ， 总 要 不 离 作 品 的 永 要 意 恩 。 提 出 来 
的 必须 是 合情合理 的 值得 揣摩 的 问题 。 权 起 础 找 些 不 相 千 的 
问题 来 抠 ， 都 就 没有 意义 了 。 


1959 牛 12 睛 20 日 作 
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话剧 《 关 汉 婴 > 插曲 《 蝶 双 飞 》 欣 赏 


田汉 先生 的 话剧 美 汉 卿 》 是 非常 感动 人 的 作品 。 看 过 上 
演 的 ， 看 过 剧本 的 ， 渴 都 觉得 坚持 正义 疾 扯 如 估 的 关汉卿 和 
朱 帘 秀 如 在 月 前 ,不 但 接触 他 信 的 声音 笑 貌 ， 而 是 深入 邓 们 
的 精神 世界 。 这 个 剧本 可 不 容易 缩 ， 天 为 关 汉 册 的 传记 材料 
极其 少 ， 无 从 希 道 他 的 后 平 ,田汉 先生 运用 他 卓越 的 想象 力 ， 
依据 关汉卿 的 剧本 和 散曲 ， 依 据 4 元 史 》 和 《 马 可 。 波 罗 行 纪 》 
组 织 成 他 这 个 剧本 的 故事 ， 照 田汉 先生 让 局 的 说 法 ,但 是 “把 
情节 集中 在 关汉卿 以 怎样 的 动机 和 从 哪里 得 到 力量 来 创作 
《4 感 天 动 地 赛 娥 宽 》 一 点 ” ,剧本 里 政治 和 社会 的 情况 是 关汉卿 
当时 的 ， 剧 本 里 出 现 的 人 物 火 部 分 都 实 有 其 估 ， 唯 有 故事 情 
节 是 虚构 的 。 昌 然 感 均 ， 可 是 合情合理 ， 罕 不 率 强 ， 叫 人 家 
着 了 ， 自 然而 然 觉 得 历史 事实 上 固然 没有 这 加 事 ， 历 史 逻 辑 
上 却 很 可 能 有 这 回 事 。 这 就 号 出 了 所 谓 比 事实 更 真实 的 真实 。 
写 出 了 比 事实 更 事实 的 真实 。 这 是 文艺 作品 不 辐 于 一 般 记 述 
文章 的 地 方 ， 世 是 文艺 作品 最 可 贵 的 地 方 。 

现在 我 木 谈 整 个 剧本 《 关 汉 记 》， 只 排出 本 第 八 场 里 的 一 
支 划 闻 《 妨 双飞 ?来 谈 谈 。 我 认为 这 《 曼 双 她 是 一 支 很 好 的 曲 
子 ， 可 以 跟 历来 脸 儿 人口 的 好 关子 着 驾 齐 驱 。 这 支 则 子 传 出 
了 关 汉 钊 和 朱 宿 秀 大 义 丫 然 的 精神 个 慨 激昂 的 丧 损 ， 用 现 
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代 的 话 米 说 ， 这 里 头 又 充分 传 出 了 商 贵 无比 的 “同志 爱 ”, 因 
此 ,全 周 丰 这儿 达 到 了 最 高 潮 。 无 论 是 看 小 演 的 ， 还 是 看 而 
本 的 ， 央 这 儿 谁 都 会 忘掉 自己 ， 心 思 跟 曲子 融合 在 一 起 ， 仿 
佛 觉 得 跨 进 了 更 高 的 精神 境界 、 

在 剧本 里 ， 朱 帘 秀 为 了 恨 诛 词 午 注 《 罕 娥 客 》， 关 汉 婴 为 
了 镍 身 而 出 ， 承认 足 他 不 肯 玻 动 《 赛 娥 》, 托 接 了 奸臣 阿 全 
马 ， 都 给 关 在 鉴定 里 。 到 第 八 场 ， 关 汉 曾 知道 一 两 天 内 他 们 
两 个 就 到 被 处 死 ， 请 托 狱 更 把 朱 帘 秀 引 米 ， 跟 她 谋 自 后 的 一 
面 。 他 们 两 个 在 监牢 果 会 面 了 ， 互 相 倾诉 不 犀 为 正义 面 死 的 
岂 心 。 关 汉 巍 说 ; “我 们 的 死 不 就 是 为 了 替 百 姓 们 说 话 喇 ? 人 
家 说 血 写 的 文学 比 黑 写 的 要 贵重 ， 也 许 ， 我 们 死 了 ， 我 们 的 
话说 得 更 响亮 .,? 朱 窗 秀 说 , 跟 关 大 爷 这 样 的 人 一 道 死 ， 我 还 
有 什么 水 足 嘱 ， 我 修 不 到 跟 你 生活 在 一 块 儿 ， 就 让 我 们 俩 死 
在 一 块 儿 代 ， 汉 锚 1" 负 这样 地 步 , 真 是 两 颖 心 融 而 为 一 了 。 于 
是 关 缀 删 拿 出 前 天 晚上 写成 的 < 蝶 双飞 》 的 稿子 给 米 帘 秀春， 
这 支 了 曲子 强烈 地 歌 是 两 显 心 融 而 为 一 ， 虽 然 死 了 ， 精 魂 还 村 
化 为 双飞 的 户 屿 ， 永 不 分 离 ， 而 所 以 如 此 ， 只 为 彼此 志 同 道 
合 ， 是 "同志 爱 " 把 他 们 内 个 紧 紧 地 结合 起 米 。 田 汉 先 生 写 剧 
本 ， 布 局 这 样 严密 ， 立 意 这 样 高 超 , 出言 守 语 这 样 痛快 淋 演 ， 
真 够 巴 人 佩服 的 。 

《4 典 双 飞 3 明 然 是 拿 给 朱 帘 秀 看 的 ， 却 不 是 对 末 帘 秀 说 活 
的 语气 ， 而 是 关 汉 戎 自 氨 当时 的 怀抱 ， 只 为 跟 朱 帘 秀 志 同 道 
合 ， 同 其 命运 ， 所 以 大 部 分 语句 把 自己 跟 朱 帘 秀 合 在 一 块 儿 
说 。 整 个 曲子 共有 二 十 刻 行 。 前 丸 行 是 陈述 自己 的 创作 态度 
肾 一 般 戏 曲 家 不 一 样 ， 唯 有 为 了 “ 写 忠烈 *,“ 除 北 贼 ", 自 己 帮 
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着 手 创 作 。 
开头 说 “将 站 血 ， 写 患 烈 " ,就 是 刚才 引用 过 前 “ 盘 写 的 文 
字 比 墨 写 的 要 贵重 ?的 意思 。 关 汉 几 知道 自己 一 两 天 内 就 要 渡 
血族 命 ,那么 折 己 的 剧本 真是 血 写 的 而 不 是 墨 写 的 了 。 和 性 面 ” 
这 个 词 儿 出 于 吉 代 的 神话 传说 :有 个 叫做 训 弘 的 人 , 死 在 * 雪 ” 
这 个 地 方 ， 经 过 三 年 ， 他 的 血 化 为 钴 玉 , 大 他 的 精诚 折 上 凝结。 
诗歌 文 矢 里 常用 * 茵 血 " 称 颁 为 正义 厕 牺牲 的 人 ， 表 明 他 们 所 
流 的 血 并 非 寻 常 的 血 。 党 册 和 第 也 
用 意 神 同 。 第 二 行 “ 作 厉 披 ， 除 道 贼 ” ,这 是 说 虽然 被 凶 , 还 
楼 变 为 厉鬼 跟 北 贼 斗争 “忠烈 "代表 正面 人 物 ,“ 北 贼 "{ 代表 各 
色 各 样 的 坏蛋 。 以 下 说 流 了 这 样 的 血 影 响 很 广 ， 可 以 喜 起 广 
大 人 民 的 斗争 热情 。 形 象 的 说 法 就 是 “化 作 黄 河 扬子 浪 干 蕉 ”。 
黄河 长 江 的 波浪 十 永远 水 会 停息 的 。 又 说 流 了 这 样 的 血 ， 作 
者 就 跟 正 面 人 物 站 在 同等 的 感想 高 度 。 息 象 的 说 法 就 是 “长 与 
英雄 共 魂 觅 "。 吏 北 眼 英雄 相 共 ， 作 省 也 是 真正 的 英雄 了 。 以 
下 三 行 指 一 般 的 戏剧 创作 而 言 ， 开 头 加 上 * 强 似 "两 个 字 ， 意 
思 是 自己 的 创作 态度 比 创作“ 佳人 组 户 描 在 叶 ;, 学 十 猎 抱 趋 夺 
贡 ， 浪 子 打 窗 弄 风月 "这 些 戏 剧 的 作者 强 得 多 ,一 般 的 戏剧 往 
往 以 佳人 、 学 士 或 者 浪 节 为 才 人 公 ， 把 他 们 的 生活 细节 描写 
一 番 。“ 锈 户 " 和 “和 朱 窗 "点 时 * 摘 ?和 “ 乔 ” 的 地 点 ， 锦 袍 "点 明 
“ 趋 ?的 时 候 的 服装 ， 就 是 在 “组 户 "内 " 描 花 叶 ” ,穿着 “ 锦 袍 ” 
“ 趋 典 间 ”, 在 “ 朱 窗 "下 “ 弄 风 月 ?的 意思 。 欧 典 阔 "是 上 朝 ， 乔 
反 月 ”是 谈 情 说 爱 。 以 下 两 行 * 虽 留 着 绮 词 丽 语 满 江 湖 ， 怎 及 
得 做 于 奇 校 斗 霜 雪 ?” 说 他 们 这 些 戏剧 创作 虽然 风行 一 对 ， 流 
传 民间 ， 总 不 及 我 的 创作 有 力 旦 ， 有 骨气 , 见 出 独特 的 品格 。 
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“ 绮 词 丽 语 指 一 般 戏 剧 里 那些 把 丽 的 曲 词 。“ 江 济 " 跟 * 府 秘 ” 
相对 ，“ 注 江 淹 ”就 是 在 老百姓 中 间 博 得 普遍 的 喜爱 “做 于 奇 
枝 斗 钉 寄 "是 个 形象 的 说 法 ， 葵 于 奇 枝 不 但 不 避 需 当 ,和 而 且 攻 
于 眼霜 雪 作 正面 斗争 ， 品 格 之 高 贵 可 想 面 卸 了 。 田 汉 先 生 想 
象 中 的 关 汉 婴 大 抱 着 这 样 的 创作 态度 的 作家 ， 企 这 个 曲 于 里 
证 关 议 盎 自 己 表达 出 米 。 我 们 看 了 整个 剧 帮 ， 看 了 这 个 曲子 
的 头 九 行 ， 也 相信 关 汉 负 应 该 是 抱 著 这样 的 创作 态度 的 作 
家 。 


以 下 十 王 行 ,关汉卿 约略 儿 述 自己 的 生平 ,就 转 到 《4 蹇 娥 
用 》 事 件 。 为 了 这 《 塞 录 多 ?事件 ， 他 中 朱 帘 秀一 同 坐 监 定 ,一 
两 天 内 就 再 一 同 被 处 死 。 但 是 他 们 两 个 为 共同 目标 西 斗 争 , 为 
共 园 斗争 面 死 ,* 同 志 爱 "达到 了 光 可 比拟 的 深 庆 , 所 以 这 个 死 
坚 光 可 斐 ， 尽 可 以 视 死 如 归 。 

高 来 说 “ 读 破 万 卷 书 ", 不 但 表示 淡 得 多 ， 还 表示 读 得 烂 
熟 ， 销 研 得 又 深 又 透 。 这 儿 * 读 读书 ,县 万 册 ” 舟 是 这 个 意思 。 
“杂剧 "是 元 朝 时 候 北 方 的 戏曲 ， 和 全 本 一 般 是 四 折 ， 有 的 在 开 
头 或 者 两 折 之 间 加 一 段 ,名 弄 “ 模 子 ”关汉卿 写 的 许多 出 本 部 
是 杂剧 。 以 下 两 行 说 元 彰 统 治 者 残 酶 地 统治 中 国 ， 把 人 民生 
活 捞 得 痛 蓄 不 诬 ， 究 如 风云 大 作 ， 和 锦绣 山林 全 变 了 颜色 。“ 珠 
帘 卷 处 人 葡 断 ”是 说 卷 起 珠 寓 望 那 漫天 的 风云 ， 望 那 变色 的 
山河 ， 叫 人 区 不 可 耐 。 这 是 就 字面 而 言 。 上 峭 于 里 呢 ， 也 不 用 
卷 什 么 珠 帘 ， 也 不 用 抒 起 眼 及 来 望 ， 凡 是 泰 身 经 受 的 ， 耳闻 
日 里 的， 多 部 叫 人 克 不 可 耐 。 这 个 “人 ”是 谁 呢 ? 当然 是 怀 着 
正义 感 的 有 心 人 ， 也 就 是 关 议 时 目 己 。 这 全 * 釉 ?是 不 是 只 限 
于 “各 " 字 的 本义 ， 只 觉得 无 可 泰 何 ， 称 绪 万 山 呢 ? 连 着 下 文 
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帮 ， 就 知道 并 人 不是。 下文 接着 说 创作 《 密 如 帘 》。《 实 娥 宅 》 证 
充满 反抗 精神 的 剧本 ， 末 见 这 个 “ 想 绝 ” 等 于 说 愤慨 到 极点 ， 
痛 蚀 到 报 点 。 雇 下 六 行 里 , “ 俺 与 起 权 浙 苞 奴 血 "的 “又 ” 字 可 
以 注意 。 一 个 号 K 塞 娥 宪 》, 一 个 演 《4 究 娥 移 》, 阿 合 蕊 要 他 们 改 
了 再 演 ，- -个 坚决 不 肯 改 ，- 一 个 三 嘴 照 原本 演 。 斗 争 把 他 们 
紧 紧 地 结合 在 -起 ， 宁 死 别 不屈， 不 怕 “ 双 沥 蕊 弘 自 ”。 这 个 
“ 双 ? 字 有 挺 重 的 斤 两 。 以 下 就 其 “ 双 ? 宁 发 挥 ,两 行 说 不 孤单 ， 
两 行 说 * 共 对 "和 * 相 应 ”, 也 是 不 新 单 。 有 既然 不 怕 单 ,既然 双双 
同 其 命运 ， 尽 可 以 毫 无畏 候 ， 为 坚持 斗争 而 慷慨 成 全 了 。 而 
则 文 “ 孤 月 日 画 缺 ? 跟 “ 扳 灯 上 明 灭 "相对 ,“ 共 对 于 窗 云 " 跟 “ 梢 
应 一 身 铁 ?相对 ,形式 的 对 个 义 加 强 了 “ 双 ? 字 的 实感 。 再 说 “ 差 
脖 ” 起 比 人 行 么 什么 好 点 儿 的 意思 。“ 汉 小 莫 奴 血 ” 比 孤 月 自 兽 
自 缺 好 点 儿 ， 比 孤 灯 自明 白 吏 好 点 几 ,好 就 好 在 * 双 ”上 。“ 辐 ” 
和 * 缺 ",“ 明 ”和 “ 灭 ”比喻 生存 和 和 死亡。 生存 和 死亡 都 成 双 ， 
都 汀 不 可 破 地 纠结 着 “同志 爱 " ,人生 比 束 月 弧 灯 强 得 多 了 .还 
有 可 以 注意 的 ， 这 弧 月 弧 灶 并 不 足 随 便 拿 来 用 上 的 。 关 汉 德 
写 这 一 有 < 蝶 双 飞 》 不 是 在 前 天 晚上 吧 ? 一 个 人 在 监 房 里 ， 写 
曲子 自 倪 怀抱 ， 拾 头 看 窗外 ， 只 见 个 弧 单 单 的 月 亮 ， 回 头条 
课 上 ， 只 见 一 慢 暗 障 的 灯 ， 就 章 这 限 前 景物 写 入 曲子 ， 代 月 
亮 的 孤单 和 苛 的 扳 单 衬托 自己 的 不 孤单 ， 这 足 非 常 自然 非常 
党 明 的 文学 手段 。* 半 窗 云 ? 利 * 一 身 铁 " 也 是 腿 前 景物 。 他 们 两 
个 并 不 关 在 - 间 监 谎 时 ， 好 像 备 自 孤 单 ， 但 是 学 下 来 总 窗外 
葛 时 候 ， 苦 出 的 是 同一 潜 云 ， 站 起 来 走动 走动 的 时 候 ， 身 上 
的 雇 链 发 略 ， 你 那 轩 也 响 ， 我 这 平 也 响 ， 王 相 呼 订 似 的 ， 这 
就 距 关 在 ~ 起 没有 什么 两 样 ， 因 而 绝 不 感觉 扳 单 。 推 起 街 远 
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沪 玫 这 * 囊 闻 下 让 关 于 全 -1 
这 样 的 意思 就 是 他 们 两 个 无 小 左 刘 个 全 宙 这 ， 及 开交 生 
两 组 对 偶 汪 各 表达 气 夏 疙 并 壮 ” 
“ 黄 襄 无 店 宿 忠 异 " 跟 "让 出 有 率 悍 天河 -对 
两 个 被 闫 起 米 ， 椒 从 就 要 被 玉 ， 谁 也 人 下 伤心 采 
漠然 ， 革 愿 居 溉 就 义 。 后 一 组 十 想 过 被 茶 之 乓 
怎么 样 水 下 管 它 ， 只 觉 竺 从 们 两 个 将 会 永 竹 人 不行 ， 在 广大 人 


让 
于 和 


口 - 
A 


?> 


民 中 间 起 极 大 的 作 几 ， 这 赴 壤 可 中 科 人 训 士 
侠客 合身 忠义 的 时 个 ， 往 往 丰 “白条 及 上 且 ” - 陪 调 所 一 族长 虹 


通 到 太阳 里 ， 据 说 二 由 于 义士 侠客 的 精 碱 感动 了 上 天 : "各 训 
这 气 比 长 虹 壮 ” ,就 中 说 他 们 两 个 部 有 有 比 古 米 的 义士 恢 窜 揭 间 
on 既然 如 此 , 当 乱 玉 会 伤心 吝 册 了 .“ 油 亿 完 波 
"是 说 流泪 室 涡 像 宕 波 那 痒 鸣 鸣 响 曙 的 。 寒 波 , 哇 咽 , 多 么 
训 隐 中风 1 这 种 由 晤 跟 他 们 两 个 下 完全 不 相称 的 ， 
所 以 说 * 电 有 于 让 但 宕 波 晒 ": 黄 果 无 居 窒 息 交 ” 是 说 开导 在 
葛 录 路 上 上 ， 鬼 碟 愉 设 有 投宿 的 客 店 吧 ， 他们 两 个 郊 旧 不 情 ， 鬼 
魂 没有 投宿 的 客 册 还 沽 什么 厄 霸 的 ， 当 然 不 用 " 担 ” 了 。“ 宇 由 
帮 坟 进 肯 滞 ". 实际 上 是 说 他 们 两 个 坦 毕 在 青山 下 ， 永 迁 亚 广 
大 人 民 的 景仰 。 但 是 前 文 并 不 直 澡 ， 辑 说 青山 有 有 玫 么 大 的 地 
运 得 以 理 匡 他 们 。 为 仁 么 地 三 子 他 们 过 山 就 有 了 漳 运 ? 广大 
大 民 时 常 划 表 山下 最 伯 他 好， 襄 旬 不 就 成 为 光 某 的 出 ， 厅 吕 
寻常 的 了 网?“" 荔 洁 " 代 表 河 淳 的 蜗 格 、 庶 将 的 诚然 证 让 党, 
骨 终 究 要 腐烂 ， 亿 是 过 蔡 所 在 的 地 方 旺 大 们 永远 纪念 ， 也 了 玻 
是 他 们 的 高 尚 红 品 辐 水 过 留 在 在 部 盟 ， 刀 击 不 会 器 严 的 卫 。 
末了 儿 五 行 ， 关 充饥 的 感情 达到 了 最 高 潮 ， 大 大 发挥 浓 
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没 生 六 的 精神 ,想象 他 跟 米 寓 秀 的 精 现 将 会 化 为 双飞 的 蝴 赚 。 
年 年春 求 ， 谢 网 对 舞 ， 民 长 地 入 ， 久 不 分 峭 。 梁 祝 故 束 的 末 
了 儿 也 有 化 为 婴 晤 的 情节 ， 汤 显 祖 的 《 竺 玫 丽 娘 死 而 
复生 .都 夸 运 用 沪 温 证 义 的 好 侈 子 。 介 起 梁 由 伯 眼 祝 英 全 , 柳 
禁 梅 跟 社 丽 太 ， 攻 是 男女 之 爱 ， 而 关 汉 甩 蚂 搁 杭 秀 于“ 同志” 
之 爱 ， 在 这 儿 送 巴 汶 证 主义 ， 琉 内 似乎 揭 高 一 尼 。 

第 :信行 “元 与 她 双 浙 甘 辟 血 " 说 “六 与 她 "这 从 说 * 俺 司 
人 下 站 放下 ; 池 面 用 “好 ”这 多 用 “你 " ,为 什么 弟 法 个 
f 面 吕 各 这 的 中 倍加 站 天 条 家 在 基站 


天 


和 
不 可 了 。 发 不 同 贮 心 回执 ， 生 林 同 床 区 同 穴 ”, 这 璋 不 同 什么 
局 什 公 的 敬 式 ， 古 来 常用 在 跟 相 好 的 人 发 扫 愿 的 上 时候。 用 这 
样 的 格式 ，- : 定 芷 不 河 什 么 爸 一 方 通 基 无 关 重 要 的 ， 而 辕 什 
冬 的 一 方面 在 特别 重要 的 。“ 发 不 同 再? 就 下 年 纪 相 差 得 远 , 照 
出 本 里 关汉卿 说 次 ， 他 已 经 ,是 记 五 上 的 人 人 了， 而 朱 市 秀 还 和 
轻 。 用 头发 代表 年 纪 ， 最 为 形象 化 ,我 国文 学 中 用 得 很 普通 。 
机 再 来 说 "将 家 ,其实 旦 时 衣服 。 玉生 
、 丙 个 人 年 纪 相 普 得 远 ， 这 五 深重 慌 ， 

的 丰 他 同样 省 一 和 
局 末 "也 无 茯 重要， 重要 的 号 此 在 一 卖 儿 ， 开 芋 在- 据 几 , 永 
远 受 人 位 虹 伸 ， 誉 光合 人 们 揣 用 及 下 着 “ 街 来 第 这 卫 什 脑 
人 


到 其 开 得 普 这 ， 二 到 其 红 , “ 红 ” 古 光明 和 热烈 的 象 年 ,“ 沈 地 
福 鹏 红 ", 叫 人 想见 灿烂 而 牛气 秆 勃 的 春天 ， 也 就 是 灿烂 而 牛 
气 姻 勃 的 术 来 。 在 这 样 灿烂 而 生气 鞍 勃 的 春天 里 ， 一 双 岂 蝶 
联 斋 飞舞 ， 该 是 多 么 太 的 欢快 。 而 这 一 双 是 蝶 是 他 们 其 全 的 
精 魂 所 化 的 ， 他 们 看 见 这 样 的 在 天 ， 得 以 在 这 样 的 杰 天 里 飞 
舞 ，- - 定 足 世界 改 了 璋 了， 不 再 是 黑 蜡 罪恶 的 此 界 而 尾 光 明 
正义 的 世界 了 ， 叉 该 起 多 么 大 的 欢快 。 于 是 曲子 结束 说 ;" 相 
永 好 ， 不 让 划 1 他们 两 个 坚持 正义 的 精神 长 留 天 地 闻 ， 还 说 
什么 离别 呢 ! 

到 这 几 ， 把 v 蝶 双飞 》 这 支 曾 子 说 完了。 我 们 读 一 篇 东 着 ， 
无 沦 圭 文 词 骨 ， 总 要 像 吃 东西 一样 甸 细 咀 咀 ， 一 旬 也 不 轻 荔 
放 过 ， 一 个 词 儿 也 不 随便 对 付 ， 才 能 够 达到 舟 彻 地 理解 。 所 
亩 欣赏 ， 古 以 租 彻 地 昔 解 为 基础 的 。 理 解 不 透彻 ， 即 使 多 少 
能 欣赏 点 儿 ， 总 不 免 遗 汀 若干 地 方 ， 没 把 好 汶 味 办 出 来 。 一 
名 名 于 ， 一 个 词 儿 ， 绑 细 咀 上 咀 ， 有 时 会 流 于 琐碎 ， 枝 枝 好 节 
全 搞 清楚 了 ， 可 就 是 坚 握 不 住 全 篇 的 精神 。 这 不 要 紧 ， 一 篇 
东西 只 读 - -两 浪 总 蓄 不 济 淮 的 ， 为 了 掌握 全 篇 的 精神 ， 不 妨 
在 甸 细 咀 喝 之 后 ， 再 来 -一 哟 到 底 地 读 它 几 遍 。 顺 着 作者 的 思 
想 感 情 和 路线， 按 若 作者 的 思想 感情 的 节拍 ， 认 真 地 读 它 儿 
浪 ， 将 会 得 到 丰 来 太 侈 的 欣赏 。 届 于 诗歌 一 类 的 东汉 ， 如 这 
一 卓 《 屿 双飞， 多 此 如 此 。 


1961 年 12 硼 17n 作 


附 景 :《 虹 双飞》 原文 


这 血 啊 ， 化 作 黄河 辣子 浪 千 枉 ， 
长 与 黄 雄 共 混 狐 。 
强 似 住人 绣 户 措 花 叶 ， 
浪子 朱 窗 型 反 月 ; 
昌 留 得 绪 词 丽 句 满 江 湖 ， 
怎 及 得 傲 干 奇 校 斗 箱 委 。 


恋 诗 节 ， 吾 万 册 # 
等 杂剧 ， 过 于 百 。 
这 些 年 风云 改变 山河 色 ， 
朱 帘 卷 处 人 悉 疙 。 
都 只 为 一 遇 《 窦 娩 寅 2 
念 与 她 观 浙 英 弘 血 ! 
差 胜 那 孤 月 自 贺喜 ， 
履 灯 自明 严 。 
坐 时 节 共 对 半 窗 云 ， 
行 时 节 相 应 一 身 铁 。 
名 有 这 气 比 长 虹 闭 ， 
哪 有 那 站 似 寒 波 呆 ! 
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合 与 你 发 不 同 青 心 同 朴 ， 
生 不 局 床 吏 问 究 。 

竺 来 年 遍地 杜 鹏 红 ， 
逢 四 如 双飞 蝶 。 
相 永 好 ， 不 言 别 ! 


《丹心 谱 》 的 台词 好 


大 家 说 《丹心 潮 》 好 ， 我 也 涪 k 赃 心 谱 》 好 。 这 出 戏 表 达 了 
中 们 的 感情 ， 说 出 了 了 星 们 的 必 蛙 话 。 

就 在 方 凌 针 主 竺 的 研究 组 被 < 四 人 人 攻 ”解散 的 那个 晚上 ， 
已 经 是 深 评 了 ， 周 总 理 给 方 凑 鲜 打 来 了 电话 。 方 凌 轩 的 老 佛 
吴 琅 心 双 手 接着 话筒 ， 笑 着 ， 含 着 眼泪 对 周 总 理 说 ， 我 们 打 
心眼 儿 时 想 您 ， 您 什么 时 候 出 院 呐 ? …… 从 像 片上 看 您 可 瘦 
多 了 。…… 您 可 时 点 万 出 院 呐 局 这 玫 句 话 平常 极 了 ， 补 素 极 
了 ， 也 野 切 极 了 。 在 周 总 理 病 重 的 日 子 里 ， 在 毛 主 席 病 重 的 
日 子 里 ， 咱 们 朝 息 车 想 ， 要 对 他 们 两 位 说 和 的， 不 正 是 这 些 话 
吗 ? 昕 到 演员 在 舞台 上 说 出 了 明 们 的 心里 话 ， 哨 们 怎 不 能 感 
动 得 掉 眼泪 ? 

也 是 在 这 个 晚上 ， 方 闭 轩 受到 李 光 的 启示 ， 知 道 部 领导 
解散 研究 组 ， 予 头 足 猫 铅 周 总 型 的 。 忆 的 女 嫩 庄 济 生 那 样 紧 
跟着 部 领导 ， 究 赏 知道 不 知道 真情 实况 驼 ? 方 凑 轩 心里 还 没 
有 底 ， 央 而 他 村 摸 一 摸 。 这 段 对 话 写 得 托 深 刻 


庄 济 生 ” 管 ， 您 何必 这 样 固执 ， 难 道 您 真 的 看 不 出 
来 ， 他 们 为 人 各 要 拿 “037 开 刀 ? 
方 下 加 这 个 问题 我 正 贾 问 问 你 。 


599 


灶 济 生 这 和 批 骨 斗争 有 宜 接 的 关系 。 

方 凌 轩 我 还 是 不 篮 。 

庄 济 生 ”我 们 的 睾 一 个 政治 运动 净 不 是 匹 的 放 侨 
的 。 您 看 看 现 罕 的 形势 咏 ， 指 "现代 之 大 傅 " 这 
古 罕 挑 谁 ? 四 届 信 大 前 前 后 后 一 片 批 乱 丘 之 声 
这 是 在 指 准 ? 难道 您 不 清楚 吗 ? 

方 凌 轩 这 龙 在 指 谁 ? 你 说 ! 

庄 济 生 (支吾 地 ) 这 ， 这 总 是 有 所 指 的 它 1 

方 次 轩 ” 指 谁 ?你 说 荣 ! 

庄 济 生 总 不 是 小 人 物 踊 ! 

方 潜 轩 你 ， 心 里 很 清楚 这 是 指 谁 驳 ? 


庄 济 生 不， 不 ,不 ,不 清楚 。 我 这 只 是 就 运动 的 一 
艇 规律 而 言 + 唉 。 爸 ,您 何必 这 几 认 真 呢 1 


“03? 组 背后 是 一 场 我 们 志 古 不 了 的 政 治 斗争， 
人 家 在 追 后 台 。 您 不 要 替 别 人 受 万 箭 穿 身 之 
篇 ! 

方 下 加 〈 气 疡 了 , 甘 拍 着 自己 ) 你 不 是 不 了 解 情况 。 
(大 声 ， 爆 发) 你 是 在 背叛 ,站 出走 1-…… 


庄 济 生 痉 向 他 趟 人 交底 ， 却 又 不 敢 明 说 。 方 凌 轩 一 步 紧 
一 步 ， 忆 得 庄 济 生 终 于 把 底 交 了 出 来 。 咯 们 从 方 资 轩 的 话 果 
听 得 出 当时 他 心里 在 这 么 扰 ,“ 要 是 你 真 的 不 明 真 相 、 只 是 讶 
目地 执行 ， 那 还 可 以 原谅 ， 可 以 挠 救 。" 对 于 当时 紧 跟 “四 人 
帮 ” 的 那些 人 ， 咱 们 不 正 是 用 这 样 的 态 不 来 对 待 的 吗 ? 可 是 ， 
谁 如 果 跟 庄 济 生 一 样 ，“ 不 是 水 了 解 情况 ”"， 那 么 咱们 就 要 
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像 方 凌 轩 一 样 对 他 火 声 呵斥 ， 绝 不 宽容 ,“ 你 是 在 背 扳 ， 在 出 
卖 !? 听 到 演员 在 舞台 上 代 咱 们 斥责 椰 些 甘心 为 虎 作 供 的 风 派 
大 物 ， 咱 们 感到 解 恨 ， 感 到 距 快 。 
《丹心 漠 ? 的 好 处 何止 这 - 点。 可 是 这 样 表达 出 群众 的 心 
声 的 好 台词 ， 好 长 时 间 没 听见 了 ， 因 而 我 光 说 这 一 点 。 
1978 年 4 月 30 日 作 


读 《柚子 少 


近来 得 重 庶 孝 的 小 说 集 《 柚 子 2。 二 -篇 里 头 ， 还 只 该 了 
六 逢 ,地 爱 《 狗 》、 《仙子 》、《 阿 卓 果 了》 直入 。 

作者 的 感受 性 非常 借 化 ， 心 意 上 细微 的 -点 爱 菏 ， 就 往 
深 里 、 往 远 处 起， 于 是 让 我 们 看 见 个 诚实 此 说 的 灵魂 。 作 者 
的 笔调 在 轻松 的 ， 有 时 带 点 滑稽 ,但 骨子里 名 是 深 潜 的 进 衰 。 
近 于 所 调 “ 含 汕 的 微笑 *”。 作 者 的 文字 极 朴素 ,不 见 什 么 对 
饰 。 这 三 者 侣 并， 就 成 一 种 白 有 的 风格 ， 显 然 与 其 他 作者 的 
不 一 样 。 或 调 鲁 彦 媳 的 作品 与 某 作 家 的 相像 ;其 实 相像 云 者 ， 
止 是 可 以 粗略 地 归 入 一 类 而 已 ， 绝 非 汪 样 ， 也 末 必 近似 。 

读 4 狗 》 这 一 篇 ， 谁 都 会 居然 ， 谁 者 会 党 得 心灵 上 了 吃 准 后 
藻 的 一 模 。《 人 由 子 $》 一 篇 讲 的 石 杀 头 。 杀 头 ， 在 我 国 真 是 一 件 
十 分 奇异 的 士 分 平常 的 事情 。 “仿佛 记得 许多 书 上 ,说 从 前 杀 
头 舌 等 革 冯 ， 现 在 县 知事 要 杀人 就 杀人 ，。 类 概 基 根据 和 白 由 论 
地 。" 作 者 这 样 说 ， 你 还 是 笑 呢 叹气 网 ? 在 《 阿 避 采 了 》 这 篇 
里 ， 我 们 觉得 这 果子 很 可 爱 ， 但 是 呆 子 闪 国 的 -- 群 人 ， 个 个 
都 面 熟 ， 末 免 可 大 了 。 


1927 乍 7 月 10 日 发 表 


迦 尔 淘 和 他 的 小 说 


我 们 淡 外 同文 学 ， 常 觉得 收 因 的 作品 寿 一 种 风味 ; 好 你 
县 有 特殊 滋味 的 会 中 ,一 入 口 诺 指 划 得 晶 。 禾 闫 作 品 中 间 , 忽 
们 不 得 不 尺 诺 十 俄国 人 对 十 大 下 的 严 者 :提起 笔 来 写 东 夫 . 闫 
不 是 随 使 玩 玩 的 事情 : 索 人 年 作 一 个 答案 ， 族 虑 解释 
人 年 作 一 个 报告 。 所 有 欧文 学 无 非 导 源 二 人生， 但 特 
别 丘 俄国 文学 ， 主 料 跟 一 晶 完 爹 下 人 人生， 没 池 一 点 闲 共 的 东 
上 本 ， 殖 加 上 “艺术 手 朋 "的 毫 调 ， 才 成 为 运 引 此 人 一 疲 慌 赏 的 
特殊 风味 的 荣 。 

现在 要 讲 一 位 履 周 作家 叫做 通 尔 海 的 .他 基 拓 售 的 人 ,三 
十 三 岁 就 死 了 。 生 于 一 八 五 五 年 二 月 ， 到 本 月 出 既 从 十 内 
年 ， 所 以 我 们 来 纪念 他 。 介 焉 托 尔 斯 春 同 乡 ， 很 受托 尔 斯 秦 
的 感化 。 一 八 七 六 华 ， 司 外 冰 土耳其 打仗 ， 仓 每天 看 见报 纸 
上 登载 着 死伤 的 人 数 ， 心 里 非常 大 过 ， 竺 果 投 到 军队 坚 去 ， 
想 借 此 分 受 人 问 的 痛 车 。 这 行为 好 像 有 点 多 德 ， 然 而 唯 有 严 
肃 地 面 对 闭 大 生 的 人 才 做 租 出 。 计 来 在 乱世 上 笑 了 了 腿 部 ， 内 
此 回 察 ， 神 经 就 失 了 常态 。 伍 和 一 简 涉 次 电 横 & 情 六 2 豆 是 
描写 当时 在 战场 上 药 心 理 的 。 又 太一 沪 小 说 叫做 《四 天》， 写 
作战 受伤 后 四 天 内 的 驴 怖 心情 ， 是 成 叶 文 党 让 的 名 篇 : 周作 
人 先生 曾经 把 它 嗣 译 ， 耻 入 45 王 外 小 资 集 》。 此 外 还 宵 《日 兵 
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伍 文 洪 大 的 果 沁 3， 护 站 加 类 的 作品 。 一 信 七 八 年 ,因为 存 一 
个 明 友 被 处 死刑 ， 他 波 法 有 吉 所 所 深 ， 有 
病 米 ， 只 好 住 入 疾 天 院 亚 。 这 又 地 执 痊 大 于 的 - -种 表 击 ， 

期 友 的 生死 下 得 同 自 己 的 千 死 并 天 一致。 一 八 八 七 年 ， 本 
君 护 人 未 防 备 ， 从 楼 上 上 跳 将 下 求 ， 昌 然 没 存 死 ， 本 
的 个， 下 一 年 就 死 在 蜂 跤 里 。《 红 花 》 是 他 最 下 的 作品 ， 也 区 
用 篇 ， 描 写 疯 大 的 心理 ， 可 以 供给 心理 ry 
obey 但 一 时 炼 不 忆 作 诈 的 了 党 笔 ， 登 塌 在 哪 一 
种 杂 赤 峙 了 。 他 的 小 涪 并 不 驳 ; 中 有 二 多 名 
0 在 文字 上 上 艾 过 i 京 涵 
3 前 一 二 多 籍 ， 己 是 以 化 好 烈 入 虹 界 的 文治 家 的 班次 


j 他 宣示 了 


so 就 屋 


了 


;时 ， 玉 译 生 起 的 一 篇 水 说 叫 敌 “ 屠 扩 3》， 
fF 伊 凡 相 跟 之 二 ,两 个 人 心 惠 上 上 的 波 涪 。 
: 活 ， ey 只 想 把 担 信 -点 东 
个 人 记 
头 、 亿 站 党 地 此 ， 嫁 了 之 
区 在 和 榈 准 不 外 ， 于 
1 好 何以 充 不 语 
于 饮 起 来 。 
院 后 双方 心理 上 部 度 痢 后 ， 和 全 王 下 受 ， 丙 又 全 能 结 台 。 货 儿 
终于 帮 悍 改作 于 了 林子 - : 丰 ， 训 用 手枪 自杀 。 这 和 
小 说 的 茂 事 入 起 在 心 型 汉 写 了。 我 们 知道 作 小 说 普 

用 路 俩 回访 “我 ” 


EU 主人 等 蜀 生 
让 ;3 一 种 内 


在 < 域 从 个 
时 赂 冯 奸 玉 什 
那 其 什 只 大 人 骏 


了 he 多 


古寺 红 入 腿 颂 姑 


气 ， 主 人 移 是 张 三 李 四 ， 作 者 入 隐 在 旁边 ， 绝 不 露面 ， 订 是 
光 所 不 知 ， 张 三 的 心 从 也 要 写 ， 李 四 的 心事 也 要 写 。 通 常 作 
小 说 ， 不 用 前 “种 ， 就 用 后 一 种 ， 但 号 迎 永 淘 这 篇 《 潜 后 》 却 
两 种 兼用 ， 有 那 及 什 陀 自 述 口 气 的 记 手 ， 有 伐 凡 自述 口气 的 
记叙 ， 也 有 作者 氢 述 口气 的 记载 ， 这 大 概 是 他 的 创 格 ， 旁 的 
小 说 里 似乎 没有 看 见 过 。 打 个 登 险 ， 这 好 比 摄制 活动 影片 ， 
摄影 机 从 种 种 不 同 的 观点 摄取 ， 日 然 容 易 使 观众 深入 到 故事 
的 核心 里 去 。 欢 喜 研究 小 说 的 人 不 妨 取 这 简 小 说 来 玩味 -- 
问 。 
1935 年 2 月 日 发 表 ， 原 是 《如 尔 光 办 


108 


其 实 也 是 诗 
一 一 恋人 日 出 办 


采集 本 丰 宣 的 烤 料 ， 由 之 以 严肃 的 态度 ， 刻 意 经 营地 写 
成 作品 的 ， 前 儿 年 有 茅盾 的 K 了 夜光 今年 有 萌 属 的 《日 出 》。 
这 两 篇 作品 都 不 是 “妙手 假 得 之 "的 即兴 之 作 ， 而 是 一 刀 一 赣 
都 不 肯 马 虎 地 雕刻 成 功 的 群像 。 

“太阳 升 起 来 了 ， 深 脐 留 华 后 面 。 但 是 太阳 不 是 我 们 的 ， 
我 们 要 隘 了 。" 那 入 小 说 时 的 语句 ， 大 概 可 以 作为 《fT 出 》 的 题 
群 。 如 果 赁 这 个 意思 ， 那 没有 什么 希 罕 。 现 在 有 许多 小 说 诗 
歌 说 的 都 是 这 个 意思 ， 只 内 中 体 的 表现 不 充分 。 对 读者 也 就 
没有 多 大 影响 。 这 篇 出 本 却 能 从 具体 的 束 象 中 透露 出 意思 
来 ， 仿 佛 作者 自己 并 没有 什么 主张 ， 然 而 该 者 从 第 一 幕 读 到 
第 四 幕 ， 自 然 会 司 出 泊 藏 在 文字 肯 后 的 意 斩 。 上 共和 这 样 效果 
的 ， 作 品 的 体裁 昌 是 戏剧 ， 而 其 实 也 站 尘 。 

陈 白露 的 住 格 ， 作 者 在 把 她 介绍 给 该 者 的 时 候 时 就 规定 
了 。 “她 爱 生 活 。 她 也 厌恶 生活 。…… 习惯 ， 自 己 所 习惯 的 
种 种 生活 的 方式 ， 吡 景 狠心 的 杯 档 ， 使 你 即使 怎样 率 缆 关 自 
由 。 怎样 恒 侵 着 在 情爱 里 伟大 的 牺牲， 也 难以 飞 出 自己 的 生 
活 的 * 狭 的 第 ?。…… 她 只 有 等 待 ， 等 待 着 有 一 天 幸运 会 来 即 
郊 的 门 。…… 但 也 许 有 一 犬 ， 她 所 等 得 的 即 门户 突然 在 深夜 


了 09 


哆 了 ， 她 二 OD 和 


由 


除了 大 下 二 站 女 限 和 EE 7 时 ， 
么 路 子 可 村 斩 有 四 就 时 ， 如 的 动作 和 全 河 织 2 
注脚 ， 搞 一 - 句 说 ， 粮 这 入 急 述 的 拱 象 化 。 写 六 区 1 
难 ， 摊 它 形象 化 >; 样 成 绩 ， 却 如 出 了 作用 艺术 的 不 包 。 
此 外 如 潘 月 识 ， 栾 古 湾 ， 磺 八 奶 奶 ， 妆 四 ， 以 及 不 而 场 
的 爹 八 这 批 大 物 ， 他 们 各 在 各 的 注 格 、 利 都 古 受 “自己 拓 习 
。 在 戏 旦 问 袋 症 有 指明 他 们 
要 * 司 “ 在 留 在 后 硬 的 轩 暗 


之 中 ,不 起 可 以 要 ? 

当 大 了 | 的 剧 候 ，2“" 上 "的 汗 的 了 大志 玉 
鞠 闫 太阴 i 人 气胸 
和 二天 二 共 i 关系 。 入 筑 的 工作 总 含 厂 小 气 。 浇 
哺 享 “上 隆 ?了 以 后 ， 世 不 选 房子 的 。 

过 中 许多 人 ， 部 和 康生 ， 恨 价 诈 递 目 活 龙 活 风 。 叭 
独 方 达 牛 这 个 人 有 有 点 儿 生 晓 ， 措 不 沾 售 ， 
达 生 如 果 不 上 世 ， 似 乎 也 没有 多 大 出 入 。 现在 让 他 上 上 场 ， 不 
过 把 好 与 旅馆 中 一 批 大 作 个 对 虞 ， 闸 对 表白 站 
束 护 多 一 些 便利 。 则 兴 我 的 看 法 不 角 ， 以 伯 湛 的 手笔 出 黑 
不 要 方 达 生 ， 自 然 会 各 别 的 办 法 可 想 。 

1957 生 用工 亲 发 远 
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读 《 石 煽 树 》 


这 本 得 乱 集 愿 各 《我 的 台 字 叫 阿 章 木 《五 机 树 》 症 十 四 
箱 引 的 一 条。 到 洲 先 牛 起 蕊 话 了 三 箱 。 计 我 在 抑 了 了， 仿佛 淮 
了 -- 种 新 鲜 的 异 呈 ， 爱 不 恕 释 ， 访 牛刀 他 全 主 ， 由 开 朋 蔬 语 
出 版 。 

就 一 般 说 ， 小 说 得 有 个 卜 事 ， 故 可 又 得 有 个 岂 做 "项 点 
莉 部 分 ， 借 以 铸 葛 谈 者 的 情结， 收报 读 首 的 注意 。 这 本 做 夭 
集 御 然 岂 位 篇 说 个 故事 ， 可 基 邦 平淡 之 极 ， 无非 阿 刺 木 这 
个 该 子 日 常 后 活 中 的 一 些小 字 朋 一 阿利 木 跟 他 的 党 兄 偷 了 
大 家 匹 蕊 来 骑 -… 隆 啊 ， 阿 条 木 陪 普 他 的 抄 术 到 笠 吝 那个 地 
方 夫 了 一 选 啊 ， 阿 着 本 跟着 中 一 仔 叔 凤 企 菩 满 之 中 种 三 铭 符 
失 至 上 了 了， 就 只 是 这 些 。 若 说 “项 点 ”， 虽 不 能 说 完全 没有 有， 至 
少 守 的 篇 数 不 多 ， 往 往 依 车 故 事 抱 顺序 这 么 猴 述 下 求 ， 投 述 
完了 也 将 完 篇 。 作 省 威廉 ， 索 沼 证 大 概 是 不 大 管 “ 小 说 作法 ” 
泥 一 大 的 。 

文 沁 的 香 涉 站 观感， 没有 鞠 左 ， 何 从 营 笔 ?同样 是 观感 ， 
班底 上 又 有 有 旗 别 、 勉 强 区 分 了 说 ， 就 是 有 精 缉 深浅 之 不 同 。 
观感 精 而 深 ， 一 切 郁 企 胸 中 安排 你 当 , 写 出 米 便 居 好 文章 ;人 
家 说 起 来 ， 这 便 臣 不 候 思 索 下 笔 成 章 的 作 玫 。 现 感 钥 认 汪 .在 
下 笔 的 当 儿 ， 还 得 补 作 揣 说 关 虚 前 功 大 , 红 不 每 不 执笔 六 


了 了 


人 家 说 起 来 ， 这 使 是 苦心 经 营 委 党 拱 若 的 作 考 。 索 洛 延 该 周 
于 前 一 娄 ， 因 为 他 “能 一 天 号 三 个 短篇 连 写 一 星期 "， 面 东西 
叉 写 得 都 么 好 。 

用 画 米 比 ， 籽 写 东 吓 犹 如 简 笔 画 ， 一 条 多 恬 的 线条 部 设 
有 ， 不 用 说 光 关 紧要 的 - - 措 一 块 了 。 画 在 上 面 的 几 笔 可 真 不 
马虎 ， 看 起 来 好 像 也 只 是 随 随便 便 的 ， 骨 子 里 到 多 惑 得 极 有 
分 寸 ; 因而 笔 笔 传神 。 空 口 无 猎 ， 请 举 玫 个 例子 。 


我 跳 下 床 ， 闽 官 户 外 边 一 看 。 
我 稍 直 信 不 过 我 的 一 灵 限 睛 。 
天 还 没有 大 亮 ， 可 是 屠 时 正 是 夏天 ， 已 有 训 微 
的 晨光 是 加 让 我 知道 我 不 是 在 那儿 做 梦 。 
我 的 党 见 厚 刺 德 骑 在 一 匹 漂亮 的 自 马 背 上 。 
一 一 《漂亮 的 日 马 》 


这 儿 没有 “次 喜 ”“ 高 兴 ? 这 一 类 的 语句 ， 可 是 阿 刺 木 当 时 出 笠 
意外 的 兴奋 心情 ， 几 乎 让 陷 们 分 享 了 。 


老 胡 答 听 到 这 里 ,就 时 蒙 敲 他 的 儿子 们 的 脑 筑 ， 
他 们 又 吉 训 他 们 的 下子 们 的 脑袋 ， 他 们 的 儿子 信 就 
你 推 扒 我 ,我 振 推 你 ， 妇 人 们 就 四 下 里 看 看 * 于 是 总 
数 育 三 十 卡 或 三 十 八 的 何 洛 格 兰 一 家 人 同时 站 起 ， 
走 了 出 去 。 

一 一 4 演说 家 》 
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阿 刺 木 的 老 祖 父 不 耐烦 听 人 说话 ， 他 把 集会 中 的 发 言 人 当 作 
候 瓜 看 待 ， 有些 发 言 人 知道 这 一 居 , 有 时 故意 襄 刺 他 几 名 ;这 
儿 所 引 的 就 是 叙述 他 上 听见 了 疯 刺 活 以 后 的 情形 。 你 在， 男女 
老少 一 家 人 离开 集会 时 的 神态 ， 岂 不 叫 咱 们 守 然 如 见 ， 可 是 
话 义 多 么 质朴 ? 


汶 一 疡 儿 不 言语 ， 一 个 独子 扎 了 进去 。 摩 刺 短 
一 声 儿 不 言语 电钻 了 进去 。 淡 刺 小 刺 两 声 之 问 那 一 
两 秒 钟 个 像 是 冬 夜 的 执 里 的 长 长 的 日 子 ， 因 为 我 不 
但 害怕 ， 再 忆 准 援 ， 带 了 一 肚子 说 不 出 的 话 ， 我 也 
钻 了 进击 。 
包 之 后 ， 我 只 听见 和 在 叫 咏 ， 摩 刺 德 站 叫 
史 ， 豪 自己 在 吗 唤 。 不 未 我 们 三 沾 人 全 部 钼 进 了 泥 
巴 ， 六 只 插队 在 里 头 ， 直 到 鹏 在 肝 儿 ， 好 容易 拉 了 
出 来 ， 浮 上 术 百 ， 这 一 个 不 知道 那 两 个 您 么 样 ， 喜 
一 个 不 知道 这 两 小 怎么 样 。 我 们 三 个 人 站 在 那 又 准 
灵 闸 的 水 里， 泥巴 没 到 膝盖 。 

一 一 《三 个 酒水 的 和 一 个 敬 柜 的 办 


这 是 说 三 个 孩子 在 四 月 里 去 油水 的 情形 。 那 动作 的 顺序 跟 内 
果 ， 动 你 当时 的 心情 跟 感 觉 ， 部 用 普 营 通通 的 话 传达 出 来。 
屋子 不 必 多 举 ， 我 只 要 说 ， 在 日 常事 愧 之 问 ， 人 人 可 以 得 到 
精深 的 观感 ， 得 到 了 ， 可 证 不 白 觉 ， 或 者 滤 得 不 净 ， 精 深 的 
蹊 粗浅 的 渴 在 一 块 ， 那 没有 办 法 ,否则 这 些 观感 就 是 诗 料 ; 老 
老实 实用 文字 写 出 来 就 是 诗 ， 五 言 七 言 还 是 杂 言 ， 转 欧 一 前 
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到 说 还 是 不 用 得 ， 倒 部 足 次 和 的 问题 。 我 觉得 以 上 举 的 三 个 
例子 事 臣 诗 。 这 本 集 疗 蛙 到 姓 可 以 我 到 这 样 的 诗 。 

又 就 一 般 说 ， 小 说 得 写 人 物 。 这 本 集 于 可 真是 写 人 物 ; 不 
是 说 此 基于 菜 大 菜 人 的 事 儿 ， 而 吓 着 和 下 在 描 给 某 人 某 人 。 人 和 你 
帕 描 呈 不 用 颜色 似 的 ， 作 者 不 堆砌 形容 误 ， 不 运用 花 巧 的 收 
词 诬 何 , 内 是 梓 素 的 记录 和 人物 的 动作 跟 语 语 ， 就 党 这 些 记 录 ， 
他 把 人 物 措 绘 了 出 来 ， 不 仅 外 貌 ， 并 到 肉 心 。 阿 刺 木 障 他 的 
报税 到 罕 福 去 ,为 的 在 他 前 老 祖父 要 他 的 报 叔 做 工 和 些 钱 ， 吕 
是 反 报 没有 短工 ; 回 家 的 时 候 首 先 看 见 祖母 ， 祖母 问 肯 让 
了 了 。 


“不 能 让 他 区区 知道 ,，“ 好 说 


她 姑 我 天 了 看 ， 久 说 ，* 隔 简 本 痪 。” 


一 到 宇 补 之 行 》 


掉 广 字 真 足 简 单 不 过 ， 然 而 把 祖母 欧 心 诬 托 得 面面俱到 。 那 
个 老 视 父 ， 从 一 方面 看 ， 自 然 是 个 奖 因 的 人 物 ， 可 是 ， 从 荔 
一 访 面 看 ， 他 儿 平 比 所 有 通达 的 大 还 奕 通 达 。 他 在 小 党 时 昕 
了 他 的 一 个 种 湛 “ 世 界 大 战果 为 徙 劳 乎 ?的 演讲 ， 当 天 晚上 
对 堵 个 核子 说 : 


“我 听 了 你 的 演说 ， 甸 还 不 坏 o 
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一 回 优 ， 死 了 几 百 万 人 。 你 证 明 这 一 回 仗 不 是 自打 
的 。 我 告诉 你 ， 我 昕 了 很 高 兴 。 像 这 样 博大 这 榜 洒 
亮 的 话 ， 是 应 该 出 于 十 一 步 的 孩子 之 口 一 出 于 相 
售 他 自己 说 的 话 的 人 之 口 。 可 是 我 告诉 你 ， 要 是 出 
于 大 人 之 口 , 这 名 话 戴 太 营 诬 ,我 就 受 不 了 了 。 你 只 
管 千 你 的 ， 从 书本 上 研究 世界 上 的 事 儿 ， 我 相信 只 
要 你 用 功 。 只 要 你 的 眼睛 禁 得 住 ， 赶 你 活 到 六 十 七 
岁 的 时 候 ， 你 就 会 明 自 他 今天 用 这 么 流 弄 漂亮 的 美 
国 话 这 么 深信 不 颖 的 说 出 来 的 这 句 话 是 名 芳 唐 万 分 
鬼话 。 你 虽 则 最 咱们 家 星 大 火 小 小 的 人 全 都 两 样 些 ， 
我 也 还 是 爱 你 ， 间 欢 有 你 这 个 孩子 。 你 们 大 家 都 可 
以 去 了 。 我 要 用 了 。 我 不 是 十 一 岁 。 我 六 十 七 了 。 
， 一 一 “演说 家 》 


这 上 段 话 传 出 老 祖父 的 识 见 , 妙 在 过 他 的 神态 世 传 了 出来, 出 于 
士 一 盎 的 孩子 之 口 ， 听 听 还 可 以 。 可 是 “我 不 是 十 一 步 ,我 六 
十 七 了 ?依据 识 见 不 能 不 认 他 昕 见 的 是 万 分 荒唐 的 活 。 要 是 
说 作者 借 这 个 老头 几 的 局 蚁 ， 讽 刺 那 些 “ 相 信和 他 自己 说 的 话 
的 人 ”， 也 末 涩 不 可 ， 不 过 不 这 么 大 ， 单 认为 老头 儿 直 抒 胸 
疆 ， 咱 们 也 就 如 遇见 了 一 个 通达 之 报 的 老人 。( 话 中 提 及 * 糯 
语 *， 原 来 阿 刺 木 一 家 基 亚 美 尼 亚 人 移 住 美国 的 。》 

作者 描 给 阿 刺 本 的 侣 弟 阿 刺 克 ， 


我 的 党 弟 阿 刺 丰 小 我 一 步 淮 , 国 圆 的 脸 : 黑 早 的 
皮 色 。 举 止 是 异性 寻常 的 优雅 。 他 并 不 是 杏 意 做 作 。 
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他 是 天 生 的 优雅 ， 正 如 我 是 天 生 的 葵 抽 。 堂 堂 昌 有 
什么 事 牵 时 到 他 ， 他 只 微微 一 笑 ， 岂 雪 白药 下 
汕 ， 就 能 巴 我 们 的 级 任 坊 师 法 芙 屁 小姐 的 软 互 心 量 
雪 一 样 的 融化 ， 他 也 谣 安 然 无 事 ， 


德 林 格 先生 。 查 问 的 结果 ， 丙 刺 木 受 冤枉 , 吃 了 校长 一 慑 打 ， 
回 到 教室 ， 却 见 


我 的 党 弟 阿 刺 克 遂 静 的 坐 在 苯 儿 次 赏 阿 而 思 流 
娃 的 金黄 色 头 发 。 


第 二 天 又 足 一 首 诗 写 在 黑板 上 了 ， 阿 惠 木 认 出 是 阿 刺 克 的 笔 
迹 跟 作风 ， 他 知道 这 又 将 率 累 到 自己 ,就 用 上 业 英 尼 亚 活 回 阿 
刺 克 ， 可 是 阿 刺 克 


他 只 装 没 听见 。 


果然 达 英 尼 小 姐 又 我 阿 刺 木 的 麻烦 了 。 阿 刺 林 恨 极 了 阿 制 克 ， 
转 过 身 来 拿 他 ， 


他 装 作 清白 ， 也 不 抵抗 。 可 是 他 身段 轻便 ， 闪 
过 一 总 ， 我 扑 了 个 空 ， 皮 个 跌 在 地 下 ， 让 渤 甘 屁 小 
姐 赶 上 。 


情诗》 
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就 只 前 面 引 的 儿 句 话 ， 这 个 入 蕊 调皮 的 孩子 阿 刺 克己 经 如 在 
目前 。 

作者 描绘 阿 再 林 - “个 瓜 权 的 鼻 男 ， 他 把 一 些 全 不 切 近 实 
际 的 旅行 经 验 教 给 叔 权 , 坡 极 回来 的 时 候 . 因 礼 瑶 只 好 说 央 为 
依 了 他 的 话 ， 一 路 没 出 什么 谷子 。 


“我 很 洪 洛 ， 有 人 亲 我 的 经 验 丽 得 筑 ， "他 说 。 
《 冯 验 之 谈 罗 


这 个 关头 儿 的 白 信 与 欣 感 的 情态 ， 单 任 这 商行 文字 ， 就 够 而 
人 寻味 。 
作者 描绘 阿 刺 本 男 一 个 把 叔 芍 一 个 亚 刺 信 朋 友 ， 说 ， 


他 的 心 已 如 情 木 死 农 ， 他 的 慧 襄 只 用 在 膝盖 上 
轻 轻 撞 去 一 点 详 企 未 胡 示 ， 不 开口 。 


又 说 : 


他 尽管 长 着 汰 胡子 ， 事 是 人 只 觉 短 他 的 心里 和 
孩子 近 ， 和 大 人 远 。 他 的 限量 是 攻 子 的 暇 睛 ， 可 是 
装 满 了 多 年 的 问 记 一 一 多 年 离开 他 心 爱 的 东西 ， 他 
的 故乡 ， 他 的 父亲 ， 他 的 母亲 ， 他 的 弟兄 ,他 的 马 ， 
等 等 。 一 一 他 不 会 说 美国 话 ， 只 能 说 一 点 儿 土 耳 其 
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的 紧 向 伯 人 8 


往 后 辟 怖 用 在 肤 盖 上 或 是 衣 初 上 “ 挤 去 一 点 灰尘 "的 话 ,你 看 ， 
这 写 离 开 了 本 乡 的 老年 人 的 臣 京 ， 简 直 把 咱们 难得 想到 的 
“ 屋 土 之 感 "部 色 起 来 了 。 型 知 的 涪 想 米 ， 放 乡 不 一 定 有 什么 
可 配 ; 可 总 人 还 没有 至 知 到 那个 程度 ， 想 到 故乡 总 觉得 特别 
温暖 似 肘 。 

以 上 淮 焉 例子 ， 无 韭 事 说明 作者 描 给 人 物 愉 在 提 住 一 二 
要 点 ， 扫 得 对 劲 ， 语 言 多 些 或 少 些 看 情形 而 定 ， 甬 出 来 移 总 
是 个 立体 的 人 物 。 

现在 要 说 朗 润 先生 的 译 笔 了 。 有 些 文字 ， 看 来 是 写 的 .41 
话 ， 可 是 没 法 儿 念 一 一 我 说 这 个 念 字 ， 也 许 会 引起 误会 ,* 白 
话 哪 有 像 诗 词 古 文 那 梓 念 的 呢 ?? 我 就 把 念 字 换 成 说 字 ， 没 法 
此 按照 文字 像 说 话 那 样 说 下 去 。 为 计 么 说 不 下 去 ? 因为 缺少 
了 语 这 中 一 种 重要 东 疝 ， 说 得 去 卡 -- 点 是 竺 ， 其 实 就 是 节 讲 
葛 味 。 咱 们 平常 说 话 ， 各 有 各 的 节奏 韵味 ， 知 识 程度 不 辐 ， 
经 验 范围 不 同 ， 都 没关系 ， 只 要 笑 白 然 然 说 出 来 ,人 家 - - 听 ， 
张 教授 说 的 古 张 教授 的 ， 王 得 镖 涪 的 足 王 得 掠 的 。 接 照 记 说 
的 写 洒 下 米 ， 不 一 定 就 起 好 文章 ， 可 是 你 像 说 话 那 样 说 下 
去 ， 决 不 会 月 什么 别扭 ;同时 你 不 亿 明 所 了 张 教授 或 者 王 得 


了 I8 


镖 的 意思 ， 并 用 从 节奏 葡 祭 为 间 ， 领 会 了 他 们 的 情趣 椒 神 
态 。 如 果 张 数 授 或 者 王 得 镖 说 的 话 本 采 就 精 ， 或 是 写 录 他 们 
的 话 的 人 选 易 得 精 ， 屠 就 是 好 文章 了 .好 文章 的 条 件 当 然 多 ， 
而 节奏 鹊 球 足 其 中 必 不 可 缺 的 一 个 。 写 各 体 文 并 得 有 各 体 的 
节 类 欧 际 ， 写 白话 得 有 话 言 的 节奏 询 味 ; 闪 则 意思 六 好 ， 总 
穴 活力 ， 不 成 完美 之 品 。 现 在 放 开 文 宫 丰 说， 单 说 白话 。 写 
白话 保持 语言 的 节奏 韵味 ， 原 谱 人 号 人 人 办 得 司 的 潮 ， 个 知道 
什么 纪 歧 ， 多数 人 偏 不 肯 这 么 恰 。 和 名 为 写 自 话 ， 实 际 若 忆 汪 
谁 也 不 这 么 说 的 括 。 空 口 无 纤 ， 还 得 引 些 例 于 (因为 这 儿 谈 
的 泽 品 ， 我 就 从 译 品 中 找 例 于 。》 


里 是 这 医生 的 女儿 很 不 喀 针 在 恕 所 生 的 加 办 之 

六 个 能 力 ， 以 投 少 之 妈 力 ,而 求 但 要 
一 种 很 有 用 将 亦 作 可 壬 许 的 天 性 。 
所 以 她 的 器 用 物件 很 是 简单 ,六 是 市 证 得 丫 睫 7 
也 有 其 欠 不 少 的 诗人 饰品 ， 而 它们 的 分 位 不 苦 8 
但 也 富丽 滞 拒 ， 很 是 英 观 ， 房 问 中 的 洪 谈 ，A 从 本 纳 
东西 到 小 的 东 百 ， 配 苯 的 员 色 。 因 节 你 而 支 写 约 
化 ， 一 望 而 知 为 下 王 巧 每 约 人 也 穆 轩 的 。 (第 一 
从) 


大 的 知识 


大 约 饲 访 届 射 车 曲 帝 的 洁 光 ， 玫 个 育 


客 深 忆 地 中 善 片 咎 的 玉河， 一 全 话 名 下 许 ， 
: 全 们 便 司 


把 他 的 烟斗 着 他 的 酒 异 时 ， 涂 伏特 ， 千 主 的 两 个 此 
子 中 的 小 的 一 个 ， 便 立 起 身 来 走 到 地 审 里 去 把 那 空 
的 容积 盛 消 ， 把 它 送 回去 之 后 ， 了 他 便 又 于 在 他 的 其 
和 月 里 ， 忧 郁 地 向 空气 凝视 ， 慎 巨 坟 的 档 形 的 时 计 ， 


它 的 有 文字 的 钟 面 隐 在 悍 重 的 玻璃 后 面 , 麻 大 闻 “ 的 
管 "出 它 那 单调 的 单 言 。 《 笋 二 例 ) 


“ 旦 着 ， 那 是 个 么 措 故 。 一 一 假使 事实 左 如 你 
所 说 一 一 如 果 我 把 他 挫 走 ， 我 也 就 连带 把 她 的 心 和 
灵 漓 狠 他 一 起 返 志 了 。 到 了 那 时 个， 就 只 剩 下 了 一 
个 空虚 的 去 人 人 壬 过 ， 和 我 相处 一 起 了 。 她 战栗 我 的 
过 过 一 她 的 器 展 闵 冷 的 乐 在 我 的 览 芭 上 。 一 一 好 
的 辟 膀 不 肯 回 覆 我 的 搁 询 一 一 她 的 眼睛 冷淡 无 情 ， 
除非 是 为 了 他 ， 永 不 流 一 滴 眼 泪 一 一 就 因为 一 个 妨 
鼠 而 振 髓 的 广 夫 把 她 的 连 人 从 她 身 旁 江 跑 ! 沙 全 
男 一 一 我 一 向 自尊 心 很 重 ， 我 宁可 保持 着 名 义 上 的 
尊敬 ， 而 不 愿 枣 受 于 种 滴 若 一 一 那 竺 不 名 誉 的 痛 
苦 ;” 《第 三 例 ) 


如 * 她 所 和 的 国内 之 于 ”，“ 她 似 天 赋 着 这 个 能 力 ?,* 因 节俭 而 
支配 的 变化 ”，( 以 上 第 一 例 )“ 深 思 地 吐 着 片 片 的 黄 烟 "，“ 使 
空气 时 增加 了 冷静 的 神气 ”，“ 把 那 空 的 容积 感 满 "，“ 麻 木 地 


“的 答 ' 出 它 那 单 调 的 


音 ”，( 以 上 第 二 例 ) “她 战栗 我 的 亲 


近 ”，“ 她 的 艾 膀 不 肯 回 覆 我 的 骨 岗 *，( 以 上 第 三 侧 ) 部 是 谁 
也 不 这 么 说 的 话 :其 恰 的 语句 也 多 别扭 ， 放 到 嘴 里 说 ， 总 之 
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不 像 个 话 。 吧 们 就 文字 看 ， 也 大 略 可 以 知道 这 三 段 讲 的 是 什 
么 ， 可 胰 哨 们 不 能 披 照 文字 说 下 去 ， 不 能 从 诸 言 的 节 兰 葛 味 
之 间 , 得 到 更 多 的 领 含 。 拘 着 的 人 也 许 还 弓 想 呢 ，“ 藉 来 外 国 
文章 都 是 这 么 恒生 生 不 顺 记 的 "。 这 可 不 十 红 杜 了 外 国文 
章 ? 我 虽然 一 种 外 国文 字 痢 没有 谈 通 ， 可 庆 措 理 淮 想 ， 我 相 
信和 好 的 外 国文 章 一 定 饼 少 不 了 语言 的 节奏 韵味 。 更 有 些 人 动 
于 写 文字 ,把 译 品 作 范本 ,看 得 米 外 国 东 西 的 ， 就 吉 接 把 外 同 
东西 作 范本 , 样 科 部 学 , 偏 只 少 学 了 一 样 ， 写 绸 来 的 东西 硬 生 
咎 不 顺 岂 ， 根 木 不 像 个 活 ， 再 林 用 说 节奏 询 哑 。 我 在 前 过 说 
过 ， 不 知道 什么 缘故 写 白话 木 肯 叫 他 像 个 话 ， 这 上 儿 也 就 可 以 
回 壬 一 部 分 。 这 种 慨 向 并 不 好 ， 关 心 语文 前 途 的 人 都 想 把 他 
转移 过 来 。 空 口 劲 说 影响 不 大 ， 要 有 实效 还 得 执笔 移入 共同 
努力 ; 无 论 自己 作文 或 是 翻译 外 国 东 西 ， 写 委 话 就 老实 “ 写 
白话 "， 有 花 巧 尽 林 妨 使 ， 可 是 有 个 杀 御 ， 必 须 说 得 下 去 ,不 
缺少 语言 的 节奏 询 球 。 这 么 成 了 风气 ， 我 国 的 现代 文学 才 会 
有 现 光 荣 的 前 途 。 

依 理 说 ， 不 通 外 国文 字 的 人 本 取 谈 什么 关于 翻译 的话， 
可 是 我 还 起 说 一 些 外 行 的 意见 ,有 没有 道理 待 识 者 去 公 评 。 我 
认为 ， 值 得 翻 详 的 东西 必然 有 她 的 美 质 ， 美 质 之 一 必然 企 那 
种 语言 的 节奏 前 昧 上 头 。 现 在 贤 翻 为 我 国 的 请 宫 ， 和 月 然 要 保 
持 那 种 美 质 ， 但 是 尤其 紧要 的 ， 翻 成 的 东 证 必须 是 我 国 的 语 
诈 ， 说 得 上 上 日， 而 且 有 我 国 诺言 的 节 光 和 欧 昧 的 语 膏 。 不 然 的 
话 ， 说 他 是 外 国文 宁 ， 明 明 用 我 国 交 字号 的 、 说 他 是 我 国文 
字 ， 可 又 不 像 我 同 的 语言 ， 且 不 说 对 半 读 普 的 影响 如 何 ， 他 
本 身 就 不 成 一 作 东 西 蚜 。 一 方面 保持 着 原作 的 美 质 ， 一 方面 
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融化 为 我 国 指 尝 , 是 翻 旗 家 的 六 分, 也 攻 狂 谋 家 | 过 
跟 “ 直 泽 ”* 总 译 ? 的 说 法 似乎 外 虱 干 ， 夺 ， 我 起,，“ 丰 
译 ”" “党 译 ” 全 没有 这 鼎 事 。 要 翻译 就 具有- -种 方法 , 像 尖 坐 说 
欧 。 这 种 方法 并 非 不 能 办 到 ， 因 为 帮 少 数 裔 泽 家 已 经 办 到 
了 。 瓜 潭 先生 谍 龙 共 审 的 一 位 ,你 副 并 他 译 的 这 本 《在 移 罕 》， 
一 腿 看 下 去 ,个 趣 委 好 ， 这 是 原作 善 的 功 如 提 你 顺口 说 
下 去 ， 宫 受 更 多 ， 这 生计 译 过 具 贡献 。 就 前 证 抄 坟 网 儿 耻 文 
字 ， 称 就 可 以 知道 他 的 详 笔 不 是 谁 也 个 这 么 说 的 活 ,不 是 科 1 

话 文 "是 现代 我 国 的 语言 ,存活 生生 的 请 阁 ， 计 精粹 非 世 的 
语言 一 个 了 宁 下 多 用 ”一个 的 字 不 爷 用 ， 丰 冲天 区 
味 上 推 项 铬 了 家 。 黑 各 的 说 下 去 ,上 月 己 奸 听 洁 种 “元 声 之 声 ”， 
书 中 那些 个 人 物 就 访 佛 电 现 在 了 真 革 一 种 光 比 的 享受 。 
我 该 了 四 五 过 了 。 ee 1 作 ， 
我 似乎 不 曾 有 过 这 情形 ， 若 不 足 我 实在 线 晒 ， 著 一 定 二 文笔 
自 有 引 人 之 处 了 。 这 上 儿 再 抄 几 眉 ， 人 
欣赏 渚 语言 的 纯 英 。 


马 戒 班 一 到 我 们 曲 城 ， 我 有 我 的 


一 路 二 
打住 不 宏 了 ,中 那 
几 瘟 郁 斗 的 ， 扩 三 


我 们 提 一 棚 水 
站 要 起 大 本 绝 ， 摆 起 洗 
静 候 大 宗 杂 花 钱 ， 我 站 
里 头 的 人 俯 的 。 


《马戏 但 


1943 征 7 月 5 口 发 表 
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读 《 虹 》 


近来 看 了 -种 翻译 小 说 ,美国 斯 骨 堵 克 的 《月 亮 下 去 了 》， 
苏联 巴 甫 林 科 的 《 复 贫 的 火焰 3》， 波 兰 瑟 希 列 夫 斯 卡 的 《如 》， 
都 是 这 一 次 大 戴 中 的 作品 ， 孝 以 洽 隐 区 人 民 跟 侵略 者 坚强 斗 
争 为 题材 。 三 种 中 间 ，《 虹 »》 的 规模 最 大 ， 尤 其 训 以 鼓舞 人 
心 ; 本 号 是 艺术 品 而 不 是 宣 传 易 ， 也 与 其他 丙种 相同 。 现 在 
约略 谈 谈 ， 供 给 顶 备 找 书 看 的 人 作 参 考 。 

作 省 瑟 希 列 去 斯 卡 女 士 生 于 一 九 品 五 年 ,今年 才 由 十 岁 ; 
她 的 父母 是 参加 社会 活动 的 分 子 ， 地 从 小 接近 农民 ， 理 解 农 
民 前 后 活 ， 这 影响 到 部 后 末 的 行动 跟 写 作 。 一 蕊 -七 年 她 在 
大 学 毕 了 业 ， 就 当 教 员 ， 出 于 她 的 自由 思想 跟 参 加 工人 运 
动 ,屡次 遭 到 和 解聘。 她 改换 有 路子 往 工厂 作 工 ,可 是 也 同样 的 而 
了 和 钉子。 于 是 她 到 华沙 ， 找 到 了 "点 编 辑 的 工作 ， 同 时 仍旧 
于 她 的 社会 活动 。 一 泌 三 九 年 秋天 欧洲 大 战 爆 发 ， 波 兰 随 即 
成 为 焦土 ， 即 步行 了 六 百 全 里， 到 达 苏 联 。 苏 联 的 人 民 热 烈 
的 欢迎 她 ， 举 她 为 参加 苏联 最 高 苏维埃 的 代表。 自从 德军 大 
举 侵 苏 ， 她 就 执笔 从 成 ,担任 从 军 记 者 以 及 军 中 文化 工作 , 直 
到 如 今 。 

她 很 早 就 并 始 写作 ,她 把 写作 看 作 社 会 活动 的 一 名 分 ,也 
就 是 她 斗争 生 落 的 一 部 分 。 除 了 论文 、 小 目 、 得 籍 小 说 而 外 ， 


124 


她 写 了 长 篇 < 日 学 的 面 艇 》 必 祖国 》 《类 地 在 昔 难 中 》, 必 池 当 上 
药 火 焰 》， 业 童 小 说 < 杨柳 树 和 人 行道 》， 《顶楼 》， 剧 本 & 巴 尔 
杜 什 ， 蕊 洛 瑟 次 基 》。 前 生 写 了 这 部 4《 蚜 》， 苏 联 批 评 界 认 为 
“苏联 文坛 上 的 重大 收获 ”。 译 本 出 于 沁 端 华 先生 之 手 ， 去 年 
十 月 间 出 版 ， 由 重庆 新 知 书 店 经 叔 。 

《由 》 的 故事 发 生 在 乌克兰 的 一 全 村 于 里 ,德国 人 打 来 了 ， 
占领 了 那 村 子 ， 村 里 的 少壮 男子 走 室 了 ， 都 去 加 入 红军 跟 游 
击 队 ， 抵 抗 夏 人， 剩 下 的 只 是 些 妇 绩 老 弱 。 虽 是 妇 括 老 弱 ， 
可 没有 被 征服 ， 心 时 充满 着 民 恨 与 期 望 ， 异 恨 那 些 残暴 的 敌 
兵 ， 期 望 总 有 一 天 会 到 来 的 自家 的 军队 。 全 书 开头 的 时 候 ， 
一 个 老太婆 叫做 费 多 多 的 往 山 谷 里 看 她 儿子 的 尸体 。 她 儿子 
在 占 死 的 ， 只 体 稍 在 那儿 一 个 月 了 ， 徐 国人 不 让 埋 三 。 她 只 
能 时 时 浪 过 去 看 一 会 儿 。 她 加 到 家 里 , 占 在 她 家 里 住 着 的 德国 
上 尉 顾 尔 秦 的 姘 妇 还 没有 起 床 。 左 尔 泰 眼 姘 好 谈 了 些 话 ， 就 
上 他 的 临时 办 公 室 去 。 他 审问 一 个 叫 烙 域 琳 娜 的 女子 , 娥 琳 娜 
当 过 游击 队 ， 现 在 因为 怀孕 将 去 分 娩 。 栓 回 村 子 里 来 ， 却 给 
抓 住 了 。 顾 尔 泰 要 她 说 出 游击 队 的 种 种 情形 ， 她 只 回报 他 个 
沉默。 审问 了 四 点 钟 变 无 头绪 ， 僵 把 起 拘 禄 在 向 棚 里 ， 让 她 
受 冻 。 夜 间 肥 她 裸 着 身体 在 广场 上 跑 ， 士 兵 中 在 后 头 ， 步 枪 
的 刺刀 抠 住 她 ,她 步子 一 个, 刺刀 就 朝 消 背 上 刺 , 这 个 景 得 ,每 
一 家 的 窗子 后 按 都 有 了 眼 嘛 在 有 看， 看见 的 都 加 强 了 心头 的 异 
恨 。 后 来 娥 琳 畦 被 送 回 拘留 处 ,她 听见 外 而 有 悄悄 的 脚步 声 。 
原来 是 分 家 的 孩子 米 什 加 给 她 送 而 包 米 的 。 但 是 面包 没有 到 
她 手 里 ,卫兵 一 枪 , 就 把 米 什 迦 打 死 了 ,成 首 措 在 道 尖 的 炬 里 。 
事务 长 出 米 查 癌 ， 再 去 看 尸首 ， 却 不见 了 。 户 首 是 米 什 迎 的 
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母亲 玛 黎 珊 偷 偷 的 表 回 去 的 。 她 把 但 埋 在 家 于 的 门洞 里 。 
第 二 天 汉奸 式 的 村 长 枕 波 里 米 见 顾 尔 素 ， 顾 尔 泰 要 他 征 
集 村 中 的 粮食 ,要 他 在册 给 娥 琳 娜 送 面包 的 小 孩 了 是 谁 -: 村 中 
有 半 百 家 人 家 ， 把 可 以 吃 的 东 上 而 部 藏 起 来 了 ， 使 德军 感 弓 威 
肋 。 硕 尔 秦 限 他 四 天 工夫 ， 必 须 把 事情 办 爱 。 他 于 是 召集 村 
人 开会 ， 咽 内 他 们 按期 缴纳 摊派 的 粮食 。 又 宣布 说 ， 为 要 保 
证 收 到 粮食 ， 交 且 表 岂 偷 去 小 犯人 的 户 首 的 亚 徒 ， 扣 留 村 人 
五 名 ， 作 为 人质" 。 如 果 二 天 没有 影响 ,就 得 把 “人 质 " 绞 死 。 
这 五 个 “人 质 *"，… 个 是 四 笋 时 度 件 的 孤老 头子 ， 一 个 基 电 做 
扣 蓝 悉 的 年 辑 姑 娘 ， 一 个 是 叫做 鄂 斯 营 的 安信 ， 一 个 是 驴 柳 
琪 的 分 家 妇 人 马 丽 亚 ， 一 个 是 兽 被 德军 好 污 并 且 党 着 怀 了 他 
的 马兰 姑 巡 。 玛 柳 琪 胸 自 己 的 行动 岂 了 人 家 ， 想 到 德国 军官 
那儿 去 自首 ， 可 茎 证 只 斯 普 的 女人 挡住 了 ,地 教 地 沉着 一 点 。 
五 人 “人质 " 关 在 一 间 由 间 里 ， 吕 斯 普 最 安定 ， 躺 在 地 .上 就 县 
着 了 了。 其 你 四 个 部 不 安定 ， 马 兰 姑娘 尤其 痛 世 。 她 营 昔 的 想 
起 污辱 她 的 二 副 喘 脸 ， 她 恨 恨 的 记 着 胜 也 里 发 育 起 来 的 敢 人 
的 种 子 。 一 边 嫩 琳 娜 分 娩 了 ,自己 咏 断 膀 带 ,用 冻 中 上 断 了 的 
乔 子 扎 起 来 。 生 下 的 是 个 儿子 ， 她 活 了 由 十 岁 生 下 的 第 一 个 
儿子 ， 她 的 丈夫 在 前 线 阵 六 了。 卫兵 把 她 的 衣服 还 了 她 ， 好 
就 把 婴儿 包 宏 起 来 。 顾 尔 察 于 是 重新 审问 她 ， 叫 她 在 两 者 之 
间 选 择 ， 或 是 把 游击 队 的 详情 说 出 米 ， 或 是 蜂 牲 那 新 生 楼 儿 
的 合 。 想 仍 泪 不 说 什么 ， 新 生 婴 儿 就 在 古 尔 泰 的 手枪 下 说 了 
命 。 好 自己 也 被 送 到 冰冻 的 河流 的 型 口 处 , 推 往 冰 底下 去 了 。 
夜间 ， 费 多 霞 听见 有 人 在 屋外 竖 唤 她 ， 认 出 是 三 个 红军 
士 岳 ， 歇 上 听 村 中 和 罕 药 实 情 来 的 。 费 多 起 一 告诉 了 他 们 ,并 
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且 叮 呢 他 们 赶快 一 点 到 来 。 她 怀 茶 秘密 的 兴奋 ， 知 道 期 望 了 
-个 月 的 事 ， 现 在 就 要 实现 了 。 就 在 这 一 夜 ， 村 长 贾 波 里 跟 
德军 事务 长 计算 应 收 的 粮食 。 算 完 之 后 ， 他 个儿 辕 去 ， 却 
给 人 人 抓 住 了 。 抓 件 他 的 基 几 个 男女 灶 民 。 他 们 按照 法 庭 的 方 
式 审判 他 ， 处 他 死刑 ， 把 他 绞 死 了 ， 投 在 院子 里 的 一 口 枯 划 
里 。 第 一 天 ， 顾 水 泰 见 村 民 还 是 不 把 粮食 送 来 ， 找 村 长 又 不 
知 下 落 ， 正 在 舌 恼 的 当 儿 ， 一 巢 飞 机 飞 米 了 ,如 上 给 着 红星 ， 
是 苏联 的 。 全 村 的 女人 小 防 痢 跑 出 米 ， 欢 呼 ， 挥 手 。 顾 尔 泰 
投 员 手枪 米 射 者 ， 才 把 洲 千 的 人 赶 回 贩 挂 。 

和 锁 军 押解 俘虏 经 过 村 中 。 那 些 公 虏 是 红军 ， 被 折磨 得 委 
顿 不 堪 ， 有 些 受 了 伤 的 ， 浑 身 是 血 。 街 上 又 聚 满 了 人 。 一 个 
保 让 说 出 “我 们 一 个 礼 桂 没有 吃 东 西 了 "， 一 些 女 人 就 把 饼 子 
跟 面 包扎 塞 到 他 们 手 蜂 ， 但 是 让 德军 取 住 了 。 两 个 俘虏 想 拾 
取 掉 在 地 上 的 食物 ， 德 军 开 枪 ， 把 他 们 打 死 。 马 神 丙 就 主张 
把 食物 让 在 前 边 的 大路 上 ， 也 许 同胞 们 可 以 拾 到 一 些 ， 不 让 
德国 人 看 见 。 这 个 工作 可 由 一 些小 孩子 去 于 。 孩 了 们 立刻 走 
散 了 。 苯 柳 得 的 小 玫 子 永 夏 也 于 这 工作 ， 他 跟 几 个 孩子 在 等 
埋 欧 野 问 前 过 ， 非 常 艰难 ， 最 后 他 赶 在 其 他 孩子 的 前 头 。 但 
是 到 雇 得 见 大 路 的 时 候 ， 俘 虏 的 行列 已 经 走 到 大 路 上 ， 他 可 
误 了 两 三 分 钟 。 他 又 愧 恨 又 寒冷 ， 儿 乎 优 了 。 他 妈妈 玛 柳 琪 
赶 来 找 着 他 ， 护 他 抱 同 家 。 

夜间 ， 红 军 来 袭击 村 子 了 。 中 有 尉 矢 洛 夫 带 着 部 下 到 费 多 
息 家 , 想 把 顾 尔 泰兴 梦 中 捕 住 ,但 是 顾 尔 泰 没 有 同 来 住 ， 就 把 
他 的 媒 妇 结果 了 。 其 时 村 中 各 处 都 起 了 枪 声 。 一 会 儿 ， 德 军 
的 大 炮 夺 下 来 了 。 于 是 围攻 项 尔 泰 的 司令 部 。 司 令 部 的 房子 
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比较 坚固 ,路 逢 的 火力 也 强 ,不 容易 或 进去 。 司 时 一 个 叫 敌 由 
丽华 的 女人 招 族 红军 士兵 ， 请 他 们 到 她 家 去 ， 说 她 家 里 住 著 
六 个 德国 兵 。 他 们 去 了 ， 遇 到 了 抵抗 。 白 丽华 说 这 样 跟 德 国 
兵 对 打 不 行 ， 访 把 房子 烧 了 。 红 军士 兵 不 表 依 她 ， 因 为 房子 
里 留 着 她 的 强 儿 。 于 是 两 个 士兵 受 了 伤 。 最 后 已 们 从 屋顶 上 
下 去 ， 把 德国 兵 解决 了 。 训 儿 还 是 没有 幸免 ,大 概 他 在 扬 黎 
里 典 ， 德国 兵 用 枪 托 把 他 打 死 的 。 散 住 在 民 家 的 德国 兵 次 第 
解决 ， 只 有 司令 部 ， 直 到 天 亮 还 没有 下 下 。 一 个 叫 谢 尔 略 萌 
把 一 串 手 祠 弹 扔 到 窗子 上 ， 他 和 白 己 精 性 了 ， 可 是 房子 烧 起 来 
了 ， 房 子 里 的 机 关 枪 手 也 致命 了 ， 于 是 大 群 冲 上 去 。 监 禁 五 
个 “人 质 ? 的 那 亲 屋子 的 门 ， 经 了 震动 但 将 下 来 。 五 个 “人 质 ” 
攻 册 来。 马兰 姑娘 看 见 一 个 青年 战斗 员 坐 在 那儿 绑 腹 ， 他 中 
前 放 着 一 坡 德 国 步 抢 ， 她 就 抓 住 那 枝 移 。 她 正 遇 着 预备 逃走 
的 顾 尔 泰 ， 一 枪 托 把 他 打倒。 就 在 这 一 阴间 ， 马 兰 也 中 了 顾 
尔 泰 的 枪 ， 打 在 肚子 上 ， 她 以 为 这 正 是 李 福 。 最 后 她 带 着 微 
笑 死 去 了 。 

村 子 克 复 了 ， 第 一 件 事 是 埋 碍 这 一 回 的 阵亡 者 ， 以 及 尸 
体 策 在 雪 于 旦 一 个 月 ， 德 罕 不 让 埋 主 的 那些 人 。 所 有 死者 合 
磊 在 一 个 大 坑 里 ， 全 村 的 组 锋 老 弱 都 站 在 周围 ， 夏 洗 夫 致 生 
既 毕 ,大 家 撤 土 到 坑 里 , 连 两 风 的 小 鼠 孩 也 撒 。 第 二 件 事 是 村 
人 款待 红军 士兵 。 大 家 把 藏 起 米 的 食物 拿 出 来 ,请 他 们 吃 , 收 
拾 起 临时 的 伤 兵 医 院 ， 一 切 事务 分 头 抢 着 做 。 战 斗 员 中 有 一 
个 原 是 和 外科 医生 ， 这 时 候 也 正好 贡献 他 的 技能 。 忽 然 有 人 来 
请 这 医生 去 接生 ,他 去 了 。 产 妇 生 了 个 男孩 .她 的 士 七 岁 的 大 
儿子 梅 迎 ， 黎 组 克 就 在 当天 早上 眼 许 多 死者 埋 在 大 坑 蜂 ， 梅 
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迎 ， 柳 纽 克 为 要 到 游击 队 去 ， 计 : 德 困 人 捉 住 了 ,一 个 月 来 , 忆 
身 一 直角 在 绞 架 上 。 医 生 给 新 生 的 娶 接 取 名 威 凯 多 ， 是 胜利 
者 的 意思 ， 因 为 他 迟 好 在 村 子 克 复 的 日 子 生 的 。 这 时 候 ， 沉 
默 了 一 个 月 的 歌声 又 涌 节 起 来， 这 几 那 儿 ， 男 的 女 的 ， 都 在 
热烈 的 唱和 。 第 三 件 事 是 把 德国 人 留 在 这 此 的 痕迹 ， 赶 在 日 
洲 之 前 抹 涉 。 在 街道 跟 建 筑 物 .上 ， 尽 可 能 的 恢复 旧 观 ， 地 板 
上 德国 人 的 血迹 ， 女 人 们 一 壁 唾 着 一 败 把 它 洗 兴 。 对 于 生擒 
的 德军 ， 有 些 村 人 限 士 兵 很 想 把 他 们 二 了 上 就是， 因为 他 们 不 
像 人 样 ， 不 配 按 军 法 办 理 。 可 是 夏 洛 夫 命令 把 他 们 送 司令 部 。 
在 洛 夫 随 即 从 电话 时 得 到 命令 ， 教 他 开 拨 前 进 ， 村 时 将 有 别 
的 部 队 到 来 字 卫 。 于 是 村 人 欢送 蓝 洛 夫 跟 他 的 部 下 ， 直 望 着 
他 们 的 背影 ， 到 望 不 见 为 小 。 

以 上 是 这 部 小 说 的 梗 梳 。 凡 必定 概 ， 好 比 一 副 骨 种 ， 巡 
有 血 、 没 有 肉 ， 自 然 感觉 不 到 活 气 。 要 领略 作品 的 一 切 方 荐 ， 
只 有 去 读 作 品 本 身 。 不 过 就 前 面 的 醒 楼 看 ， 也 可 知道 这 十 五 
万 字 议 上 的 篇 旺 ， 写 的 只 是 儿 天 里 的 事情 ， 却 把 村 子 被 占领 
以 来 一 个 月 亲 的 种 种 情形 织 在 里 头 ， 把 许多 好 到 老 弱 各 各 不 
同 而 同样 热爱 着 祖国 的 心 了 世 织 在 里 头 ， 方面 很 广 ， 而 头绪 并 
不 枝 莫 ， 作 者 确 是 结构 故事 的 能 手 。 题 名 为 《< 虹 》， 这 儿 还 得 
补 说 一 下 。 天 空 出 现 了 虹 ， 光 芒 四 射 ， 像 座 遍 旋 门 。 全 书 投 
天 色 的 时 候 常常 提起 虹 ， 村 民 常 常 望 若 虹 ， 直 到 末了 了， 村民 
送 夏 洛 夫 的 部 队 开 走时 还 提起 。 虹 是 性 利 的 象征 。 

作者 写 村 中 人 受 德军 的 点 待 ,往往 用 由 人 推 及 已 的 笔法 ， 
就 是 说 , 某 一 个 人 身受 的 痛苦 ,也 就 是 全 村 人 身受 的 痛苦 。 如 
娘 琳 综 裸 着 身体 ， 在 雪 地 里 来 回 的 跑 ， 背 后 有 着 人 的 究 刺 抵 
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着 的 时 候 ， 作 者 就 邱 每 一 家 的 窗子 后 过 都 有 限 睛 在 看 ， 这 些 
达 和 的 人 部 觉 关 这 不 着 娥 琳 娃 而 古 全 村 的 人 裸 着 身体 ， 宕 受 敌 
人 的 隆 导 跟 庄 迫 。 这 种 息 头 ， 深 深 体验 到 人 我 一 体 ， 可 议 说 
是 一 切 美 笠 的 供 源 。 他 如 哪 斯 普 的 女人 挡住 玛 柳 琪 的 自首 
《自首 了 就 显 出 科 人 的 脆弱 ， 于 敌人 育 利 而 于 村 人 人 不利)，。 许 
多 女人 小 令 给 保 房 们 送 吃 的 计 西 (虽然 保 房 们 没有 吃 到 哺 )， 
部 臣 从 人 我 一 体 的 体验 米 的。 

作者 写 付 中 人 看 见 大 家 受 养 最 惨 酷 的 待 过 ， 丰 生 怜 个 之 
芍 看 养 ， 企 心头 记 着 。 这 并 非 生性 残 丸 ， 实 在 
内 为 在 这 翌 的 场合 里 ， 没 在 鉴 山 的 懈 地 。 怜 悦 的 上 时候， 往往 
把 到 己 限 人 家 分 了 开 来 。 我 羡 怜 漳 人 家 的 痛 划 的， 至 少 没有 
受 闪 人 家 那么 深 的 痛 党 ， 人 家 被 我 怜 钢 ， 吨 然 可 见 是 境遇 远 
不 如 我 前 不 幸 者 ;这 岂 不 是 我 跟 人 家 站 在 两 边 上 多 吗 ? 现在 既 
然 体验 到 人 我 一 体 ， 我 印信 实 ， 人 家 即 我 ， 又 何 从 怜 阐 ? 书 
中 写 出 这 一 尽 意 于 的 ， 凡 平 随处 都 是 ， 这 拖 也 就 不 举例 子 。 

作者 写 村 中 人 后 经 人 世 最 惨 酷 的 遭遇 , 孝 都 不 感 预 玄 , 也 
不 是 委 心 任 运 ， 趋 平 员 前 ， 笨 是 能 从 远 处 大 处 着 眼 ， 知 道 翡 
惨 境 界 必 然 厂 改变 过 来 的 一 天 。 这 由 于 认识 得 深 切 ， 试 识 自 
己 的 园 胞 ， 共 识 - -个 人 与 乡土 与 国家 的 密切 联系 ， 认 识 在 这 
样 的 场合 中 闸 ， 失 败 决 不 会 是 永久 的 。 试 号 那 垣 琴 了 大 儿子 
女 着 生 下 小 儿子 的 产妇 朝 医 生 说 的 话 。 好 说:“ 没 有 梅 迎 。 柳 
纽 克 ， 有 有 威 叶 多。 咱们 的 人 结实 戎 呢 ， 共 地 里 长 出 来 的 …… 
你 砍 了 一 鞭 复 本 一 一 还 没 来 得 玫 望 一 眼前 时 候 ， 一 枝 狐 的 树 


心 ， 只 是 只 


葛 可 从 地 下 由 出 来 了 ,同类 阳 伸 着 …… 梅 迎 ， 柳 纽 克 死 了 , 别 
的 人 草 殖 了 可 是 此 地 留 闭 的 ， 人民 也 族 着 嘱 …… 我们 也 慷 


了 3 


次 地 想 着 ， 当 我 们 等 到 的 时 收 ， 把 人 都 要 茶 光 的 。 可 是 依然 
等 到 了 …… 人 民 一 切 都 受 起 了 …… 不 。 我们 的 人 民 呵 ， 德 国 
人 是 吃不消 ?这样 的 信念 ,不 是 从 什么 宣传 文字 上 看 来 的 ,而 
是 从 实际 生活 中 领悟 出 来 的 。 
这 上 多 可 以 问 一 间 ， 作 者 所 写 这 些 人 的 意念 跟 情 绪 ， 基 不 
是 出 于 典 构 ， 单 全 个 人 的 敌 性 精神 跟 爱 国 因 想 ， 漫画 似 的 措 
绘 出 这 么 些 人 物 的 妃 象 米 的 ?我 想 不 然 。 无 所 根据 而 专 狗 
想象 ， 虽 不 是 不 可 能 ， 但 不 容易 这 么 深切 ， 这 人 么 多 方面 ， 这 
是 一 层 。 再 一 层 妮 ， 就 说 想象 可 以 达到 这 么 深 切 ， 这 么 多 方 
面 ， 但 如 果 跟 实际 情况 大 相 径 庭 ， 苏 联 攻 间 并 没有 这 样 心性 
的 人 物 、 那 么 ， 这 就 是 虚幻 的 小 说 ， 写 他 有 什么 意义 ? 作者 
要 写 这 部 小 说 ， 夯 且 能 写 得 这 样 好 ， 正 因为 苏联 民间 的 的 确 
确 有 这 样 心性 的 信物 。 关 于 这 -一 点 ， 作 者 自己 也 说 明了 。 她 
说 ;“ 在 我 描写 这 些 女 英雄 的 时 候 ， 我 不 借助 于 任何 想象 ， 差 
不 多 每 一 个 人 物 ， 都 是 从 真实 生活 中 措 绘 出 来 的 。 
作者 说 描写 ， 说 描绘 ， 好 像 她 的 能 事 只 在 手法 上 。 其 实 
不 然 。 描 写 描 给 之 前 还 有 鉴 识 ， 鉴 识 又 决定 于 生活 体验 跟 
思想 途 征 等 等 ， 概 括 的 说 ， 就 是 作者 的 哲学 。 赁 着 必 省 的 上 条 
学 ,把 真实 生活 中 种 称 材料 加 以 提炼 ， 到 其 精英 ， 这 是 鉴 识 
的 功夫 。 又 把 这 精英 构成 意境 ， 塑 造 人 物 , 这 是 表现 的 切 去 。 
出 色 的 作 电 大 致 是 这 样 的 ， 而 通常 说 起 米 ， 这 些 功 夫 事 包括 
在 描写 利 描绘 之 内 。 这 部 小 说 的 作者 从 苏联 民间 体会 出 前 面 
说 过 的 一 些 心性 上 的 特点 ， 她 就 让 这 些 特 点 像 血脉 似 的 鞭 通 
在 全 书 里 ， 闻 的 书 昌 是 小 说 (小 说 照例 起 虚构 的 )， 却 比 一 般 
的 实录 还 要 家 实 ， 这 是 超 于 形迹 的 真实 。 在 民间 吏 ， 人 们 虽 
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具有 心性 上 的 特点 ， 可 不 一 定 人 人 自觉 这 些 特点 ， 淡 了 作者 
这 部 蔬 ， 再 复 按 自己 的 真实 生活 ， 就 谁 都 自觉 了 。 这 自觉 必 
然 加 蝇 了 怖 性 精神 眼 爱国 思想 ,文学 作品 之 可 上 贵 就 在 于 此 ,从 
现实 中 扶 出 嘉实 东 凸 来 。 证 大 家 意识 到 ， 一 同 往 更 高 深 的 秒 

构成 意 漠 和 塑造 信物 ， 可 以 说 是 小 说 的 必要 和 手段。 意境 
不 仅 指 一 种 深 善 的 情 则 ， 同 时 还 要 配合 一 个 活生生 的 场面， 
使 那 情 骨 化 为 可 以 感 党 的 。 这 部 书写 村 人 的 坚强 不 挠 ， 对 于 
乡土 国家 的 爱 ， 孝 安排 在 富 于 戏剧 性 的 场 而 里， 看 前 而 的 醒 
概 就 约略 可 以 知道 。 试 想 那 娥 琳 娜 ， 在 监禁 之 中 生 下 第 一 个 
儿子 ， 而且 是 遗 腹 子 ， 却 当天 把 他 牺牲 了 。 她 并 非 不 爱 她 新 
生 的 儿子 ， 可 是 她 出 爱 在 森林 里 的 好 多 好 多 儿子 ( 指 曾 经 限 
她 在 一 块 儿 的 游击 队 ), 为 了 保障 他 们 的 安全 ， 期 望 亿 们 的 成 
功 ， 宁 肯 和 性 性 新 生 的 儿子 。 这 样 的 场面 ， 谁 都 会 在 感动 之 外 
受到 更 多 的 影响 的 。 又 如 费 多 霞 去 看 儿子 尸体 的 场 而 ， 玛 机 
琪 取 同 米 什 迎 尸体 采 理 匡 的 场面 , “人 质 " 被 关 在 屋子 里 谈话 
点 想 的 场面 ， 女 人 孩子 给 却 瞄 们 送 食 物 的 场面 ， 以 及 村 子 训 
复 以 后 村 人 埋 药 死者 恢复 旧 观 的 场面 ， 用 老话 来 说 ， 都 达到 
情景 交融 的 地 步 。 

至 于 塑造 人 物 ， 要 求 的 是 恰如其分 ， 就 是 说 ， 此 人 内 而 
外 面 的 生活 是 怎样 ， 他 就 想 怎 样 的 念头 ， 说 泡 样 的 语言 ， 
怎样 的 行动 。 把 握 住 这些 ， 人 物 才 是 立体 的 ， 生 动 的 。 这 部 
书写 人 物 ， 眼 其 他 好 小 说 一 样 ， 大 多 写 得 恰如其分 。 就 像 前 
面 引用 过 的 产妇 彰 医 生 说 的 一 段 话 ， 话 中 说 及 砍 了 到 树 树 苗 
立刻 家 出来 ， 说 及 土地 跟 人 民 留 着 就 不 稚 什 么 ， 这 正 描绘 出 
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一 个 真正 的 农妇 。 又 如 写 玛 移 琪 在 会 场 中 听见 为 了 孩子 送 面 
包 的 事 扣留 “人 质 "， 心 里 一 动 ， 后 来 总 觉得 对 不 起 人 家 ， 就 
把 想 去 出 首 的 意思 告诉 鄂 斯 普 的 女人 。 试 设身处地 起 档 ， 这 
祥 的 心理 过 程 是 自然 的 ， 直 切 的 。 可 是 鄂 斯 普 的 女人 给 她 解 
释 ， 玉 个 “人质”“ 不 是 因为 你 一 一 是 因为 我 们 的 营 痛 被 押 的 ， 
是 因为 我 们 的 不 幸 ， 寺 为 战争 ， 因 为 德国 的 狗 总 子 被 押 的 1” 
这 比较 让 抱 长 心情 困 住 了 的 玛 柳 琪 想 得 阐 大 ， 然 而 也 入 情 入 
理 ， 关 不 是 什么 超 乎 常人 的 英雄 气概 。 又 如 与 那个 马兰 姑娘 ， 
她 跟 其 恺 四 个 人 同 命运 ， 被 扣 作 “< 人质 ”"， 可 是 她 自觉 比 进 都 
不 如 ， 无论 死 了 的 或 活着 的 ， 因 为 事实 已 经 注定 ， 她 肚子 里 
敌人 的 种 子 在 发 育 起 来 。 她 认为 趟 的 协 无 论 如 何 报 不 了 ， 她 
甚至 对 于 同 难 的 人 抱 着 悄 居 的 态度 。 这 样 的 一 个 人 物 ， 让 她 
一 枪 托 打倒 顾 尔 秦 ， 真 是 再 合适 也 没有 的 。 

单 有 情 旨 ， 面 不 能 构成 好 的 意境 ， 不 能 描绘 出 立体 的 生 
洪 的 人 物 ， 虽 然 名 为 小 说 ， 密 际 只 是 “记叙 体 的 论说 文 "。 把 
情 间 融 和 在 意境 跟 人 物 描写 皇 ， 涝 彻 而 阅 是 ， 才 是 名 副 其 实 
的 小 说 ， 才 是 艺术 品 。 

这 部 书 随 处 流 葛 着 诗 趣 。 本 米 ， 许 不 限于 花 啊 月 啊 恋 爱 
啊 误 性 啊 那 一 套 。 凡 说 及 事物 或 情思 ， 在 本 质 上 同时 在 形式 
上 具有 一 种 内 在 的 欧 律 ,比较 一 般 散 文 性 的 东亚 更 为 深 美 ,都 
可 以 说 是 诗 ， 广 义 的 诗 。 现 在 摘录 几 节 富有 诗 趣 的 文字 在 这 
儿 。 以 下 古 费 多 仍 去 看 她 儿子 的 尸体 。 


那 女 人 洲 惯 小 心 促 着 手 ， 昭 死 者 的 内 上 摸 了 一 
下 ， 觉 到 小 衬 的 狂 呢 和 它 下 过 的 凝 然 不 动 的 五 一 般 
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的 严 体 。 

其 儿 于 ww? 

闻 没 有 器。 开 己 巴 的 虞 瞳 户 着， 看 着 ， 感 受 着 
着 儿 圣 芍 早 外 似 的 面孔 。 感 受 着 太 卫 
究 上 的 小 孔 ， 悦 落 的 乔 掌 和 那 卖 现 着 临 死 痛 营 的 唯 
一 的 更 但 好 像 号 处 似 的 冶 率 的 播 入 到 雪 中 的 


这 一切。 


洗 损 。 

的 黑 发 上 的 轨 ， 轻 
i 落 在 头 鼎 上 。 他 不 敢 去 动 

沽 站 伤 口上 ， 关 到 伤 吕 上， 六 


自从 奶 宁 到 这 儿 的 四 伐 起 ， 她 每 次 都 妨 把 这 一 
所 开 去 。 可 是 她 不 各 揭 它 ， 不 敢 动 它 ， 好 像 
这 两 以 令 死 履 发 冯 ， 可 以 起 激 他 的 伤痕 似 的 。 


,此 柜 的 低语 着 这 唯一 的 一 个 字 ， 仿 
售 他 毒 以 革 见 似 的 ， 信 佛 他 可 以 睁 开 那 重重 的 黑 跨 
污 ， 用 邓 素 人 的 克 限 于 看 一 眼 似 的 。 


下 是 紧 搂 在 “人 质 " 们 谈话 之 后 的 文字 。 


E。 一 谭 人 都 听 着 叶 度 车 凡 

本 它 好 像 白色 
战 了 旋风 ， 首 芒 怀 顶 上 
仅 的 ， 冲 入 到 墙 续 里 ， 和 忽 


各 伟 攻 人 省 未 下 去 
扑 到 地 上 , 同 


副 闭 革 瞄 项 ， 元 情 的 插 拉 
的 景 后 的 营 提 柑 。 它 区 冰 一 般 的 遍 
有 力 的 起 诸 按 着地 。 

在 那儿 的 下 边 ， 在 山 党 里 , 绽 亡 的 人 站 身 着 。 死 
神 滚 着 雪 ， 挤 盖 着 他 们 的 残片 。 它 带 着 姜 声 ， 把 每 
天 母 率 用心 同意 的 找 干 净 了 的 华西 时 的 黑 脸 ， 弄 雪 
站 着 ,把 一 月 前 在 寺 子 队 光 了 亡 的 红 过 上 虹 二 的 所 你， 
雪 宁 侈 的 至 赵 这 。 杠 这儿 ,在 山谷 坚 , 是 它 的 天 下 ,本 
这 几 外 ， 在 山 从 时 "站 届 衣 畏 落 已 经 训 上 玉石 的 区 人 

死神 在 摇晃 着 曾经 想 去 当 小 者 队 的 统 首 架 上 的 
柳 纽 克 的 尸首 。 这 已 普 成 由 ， 成 了 石头 一 般 的 
了 。 绳 子 在 哎 夸 的 响 闭 。 当 风 更 有 力 的 扬 着 渤 执 的 
时 俐 。 被 统 死 者 的 朋 花 到 柱子 上 ， 就 发 出 一 声 低 低 
的 磅 硬 的 声音 。 

死神 好 像 琵 啸 的 旋风 似 的 ,在 改 棚 的 门口 扑 闭 ， 
扬 末 二 在 那儿 的 于 草 上 生 着 驴子 。 死 神 在 等 着 自己 
的 班次 ,用 沙 强 子 哈 哈 太 先 着 ,从 村 子 上 飞 过 去 。 人 
们 都 听见 了 它 。 人 作者 在 家 里 没有 了 睡 。 他 们 才 疑 然 
不 动 的 稍 在 家 里 补 窒 里 ， 了 眼色 巴 的 姓 着 项 硼 。 他 们 
在 黑暗 里 听见 呼 靖 着 的 德 民 的 死神 。 它 ， 这 待 
死神 高 兴 着 ， 哈 哈 大 笑 峭 ， 府 着 爪 。 宇 期 待 着 3 
和 这 不 仅 是 闪闪 在 山谷 里 的 柏 楚 克 ， 虽 在 优 

首 架 上 的 柳 纽 克 。 这 是 巧 在 一 切 人 的 头 上 的 僵 
和 和 半生， 江 是 对 用 茹 人 的 心口 的 黑 贱 的 的 
步 抢 已 。 
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以 下 是 村 子 克 复 以 后 像 苏醒 过 来 似 的 景象。 


遍 村 都 是 说 话 声 。 后 尝 里 ,不管 他 严寒 也 是， 姑 
尹 都 在 唱 着 。 男 人 的 声音 ， 也 跟 她 们 唱 起 来 。 歌 声 
在 冰冷 的 空中 ， 在 万 里 无 云 的 青空 里 ， 在 风平浪静 
的 再 室 里 响 物 着 。 歌 声 好 像 云 涯 似 的 ， 冲 入 到 云 胃 
里 ， 这 就 仿佛 为 了 淆 党 这 整整 一 月 亲 玫 农 似 的 蒙 到 
这 村 子 上 的 沉默 。 

讨厌 的 人 儿 呵 。 向 胡 例 身 的 莫 着 。 

我 忻 去 簿 按 他 亲 … 和 … 

姑 媳 们 持 着 高 大 的 声音 唱 着 。 红 军士 兵 们 有 力 
的 声音 附和 着 她 们 。 

好 多 好 多 年 以 来 ， 村 子 痢 习惯 于 唱歌 了 ， 用 于 
唱 示 区 迎 朝 修 ， 用 歌唱 来 送别 黄 痢 ， 用 歌唱 来 预备 
就 并 。 喷 亮 的 歌声 ， 划 助 了 收获 麦子 ， 帮 助 了 收 扒 
芳香 的 和 干草， 帮助 了 儿童 们 教 丫 ， 帮 助 了 女人 们 打 
谷 。 姑 执 们 在 歌声 里 出 嫩 ， 用 歌 来 芋 理 死者 。 那 些 
歌 也 有 嘉禾 的 一 以 前 的 ， 出 路 雾 的 菩提 树 还 老 的 
歌 ， 一 一 也 有 愉快 的 新 歌 ， 从 刚才 的 体验 里 产生 的 
新 歌 ， 人 们 习惯 了 把 歌 同 生活 联系 起 未 。 把 生活 同 
歌 联系 起 来。 

嘴巴 痢 沉 典 了 整整 一 个 月 了 , 巩 整 一 个 月 来 ,一 
次 也 没有 出 声 了 。 在 这 儿 , 歌 声 一 次 也 不 曾 响 过 了 。 
房 全 都 沉默 着 ， 诞 路 都 沉默 着 ， 花 园 者 沉默 着 。 

可 是 现在 又 可 以 唱 起 来 了 。 于 是 姑娘 们 唱 得 全 
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村 蔓 听 见 了 , 吧 得 辽 远 的 自 茫 范 的 平原 都 听见 了 ,都 
唱 着 素 切 的 从 心 放 里 进发 出 所 的 歌 。 一 个 歌 儿 一 个 
歌 儿 的 唱 着 。 到 处 都 是 歌声 ; 在 山谷 上 ,在 大 路 过 ， 
在 广场 上 ， 有 了 豆子 亚 力 山大 慰 到 梯 手 上 ， 钉 着 一 其 
大 招牌 “多 村 苏维埃 "的 歼 边 ， 到 处 都 是 歌声 。 


故事 梗概 与 文字 片断 ， 看 了 总 不 过 是 尝 蜀 一 帘 。 项 望 从 
这 几 对 这 部 书 发 生 了 兴旺 ， 十 接 去 读 草 先生 的 译本 。 在 种 秘 
意义 上 ， 这 部 书 都 是 值得 读 的 。 

除了 《 虹 》， 作 者 的 著作 译 过 来 的 还 有 两 种 。 一 种 是 k 泥 淖 
上 的 烈焰 9， 就 是 《 池 当 上 的 烈 烙 》， 苏 桥 先 生 翻 译 , 争 袜 建 文 
书店 印行 。 一 种 是 《被 束缚 的 土地 》, 就 是 6 大 地 在 苦难 中 >》 称 
俊 先 生 恶 译 ， 香 港 海燕 书店 印行 。 


1944 年 2 月 5 日 发 表 
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《 拖 阳 天 》 观 后 


划 遇 兄 ， 

戏 看 过 了 ， 要 我 说 些 什么 可 很 礁 ， 因 为 我 从 来 没 想 过 戏 
评 该 怎么 写 。 

你 的 意思 我 了 解 ， 你 要 号 召 好 人 全 部 起 来 ， 不 要 做 一 个 
不 中 用 前 “ 烂 好 人 "?。 这 个 意思 无 论 如 何 没 有 错 儿 。 好 人 全 都 
起 来 了 ， 坏 人 就 没有 地 方 租 。 世 间 还 有 坏人 存在 ， 可 以 见得 
有 些 好 人 还 是 “ 烂 好 人 ”， 是 好 人 的 过 错 。 

不 过 阴 律 师 这 个 人 物 我 不 大 热 芝 ， 也 许 是 我 的 经 验 阅 历 
太 浅 。 他 那 祥 乘 兴 而 行 ， 满 不 在 平 ， 教 人 看 起 来 党 得 是 好 人 
中 的 英雄 或 浪漫 派 。 不 像 个 平平 正 正 的 好 人 。 

其 你 的 人 物 都 真切 。 金 铭 吾 也 真切 ， 好 像 在 他 身上 发 控 
得 少 了 … 点 。 让 金 焕 吾 爱 菲 是 你 的 苦心 ;你 不 说 ,我 项 道 ,你 
说 本， 我 更 明白 。 事 实 上 人 金 焕 吾 是 不 会 受罪 的 ， 因 为 法 律 握 
在 金 换 癌 们 的 手电 。 狠 戏 的 一 班 好 人 平日 恨 着 人 金 烧 吾 们 ， 奈 
和 何 他 们 不 得 ， 在 影片 上 看 见 金 煤 吾 被 判 无 期 徒刑 ， 也 就 有 些 
“过 厦门 而 厂 星 "的 快感 。 然 而 散 册 来 一 想 ， 就 不 免 有 空虚 之 
感 。 你 编 戏 只 能 编 到 妨 此 地 步 , 是 时 势 的 限制 ,不 是 才能 的 限 
制 。 如 果 时 势 换个 样 儿 ,以 你 的 才能 , 成绩 的 美满 还 待 说 吗 ? 

入 说 为 罪 。 叶 苦 奖 

1948 华 5 月 26 日 发 表 
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读 * 古 丽 雅 的 道路 》 


西蒙 诺 夫 说 过 ，《 二 丽 效 的 道路 》 是 艺术 性 的 传记 文学 。 

在 正文 的 头 里 ， 作 考 全 林 娜 号 了 儿 行 《给 我 的 读者 》。 她 
说 ,* 这 短 和 所-- 生 的 故事 ， 并 不 是 空竹 出 来 的 。 书 下 写 的 那 位 
姑娘， 在 她 还 是 个 小 妊 娃 的 时 候 ， 我 就 认识 她 了 ;， 以 后 在 她 
做 掌 生 ， 做 少年 沈 狠 队员， 做 共产 主义 这 年 出 员 的 时 扯 ， 我 
出 知道 她 。 在 卫 国 斌 争 那 些 日 也 时 ， 我 曾经 跟 她 磁 到 过 。" 她 
说 没有 亲自 看 分 的 那些 事情 ，“ 她 的 萝 妨 、 老 师 、 明 友 、 辅 导 
员 和 误 友 ， 孝 给 我 补充 了 。" 她 义 念 了 占 丽 雅 的 信 ， 幼 年 时 代 
写 在 练习 本 子 上 的 ， 作 战 时 期 写 在 记事 本 子 上 的 。 她 说 ,“ 所 
有 这 些 ， 帮 助 我 认识 了 古 丽 雅 整个 光明 和 紧张 的 一 生 ， 就 好 
像 我 紊 眼看 见 的 一 样 ， 我 不 但 想象 得 出 她 说 些 什 么 和 做 些 什 
么 ， 耐 卫 候 象 得 出 她 想 些 什么 和 感觉 些 什么 。” 

作 考 伊 宁 妮 写 这 本 -虽然 任 “ 想 象 "， 唱 然 用 的 第 三 人 称 
的 叙述 法 ， 可 是 处 处 从 古 丽 雅 本 身 出 发 。 换 名 话说， 就 是 所 
有 感觉 、 情 感 、 思 椒 、 语 言 、 行 动 全 都 合 于 古 丽 雅 当时 的 真 
情 实 况 ， 好 像 古 丽 雅 自己 活 现在 谈 者 面前 羽 的 。 对 于 传记 文 
学 ， 哨 们 应 该 先 同 作者 伊 补 邵 的 要 求 。 读 这 本 书 的 了 时候 ， 了 用 
们 字 访 记 住 这 一 层 ， 通 过 文字 直 按照 古 谭 雅 接触 一 一 不 但 认 
识 她 量 外 部 生活 ， 而 败 深 入 她 的 内 心 生 活 。 
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这 本 书 叫 《十 丽 雅 的 道路 》 是 主考 给 取 的 。 什 么 道路 呢 ? 是 
生命 的 道路 。 古 丽 雅 短 短 的 一 生 ， 她 的 道路 可 不 简单 ， 不 寻 
常 。 不 简单 就 是 丰富 ， 不 寻常 就 是 有 意义 。 读 墨 这 本 书 淮 都 
会 觉得 古 丽 雅 的 一 生 是 丰富 的 ， 有 意义 的 。 这 本 书 原名 叫 《第 
四 高 度 》。 据 通晓 俄语 的 朋友 说 ， 解 作 “ 高 度 ” 的 那个 字 又 解 作 
“高 地 ”, 古 丽 雅 限 她 的 战友 拿 下 来 的 “五 六 * 八 高 地 "的 “ 广 地 ” 
就 是 那个 字 。 好 在 这 一 次 战斗 里 畏 牲 了 ,五 六 ，。 八 高 地 “是 古 
丽 雅 生命 中 的 景 后 一 个 高 度 "， 也 可 以 说 是 最 后 一 个 高 地 吧 。 
在 这 以 前 她 不 上 过 三 回 生 命中 的 高 地 ， 论 高 度 是 一 回 比 一 回 
高 ， 这 最 后 的 第 四 回 最 高 。 

现在 简略 地 说 一 说 娜 四 回 事 儿 。 

好 十 二 岁 的 时 候 , 乌克兰 电影 制 片 广 要 她 扮演 《游击 队 的 、 
安 儿 》 里 的 女 主角 一 一 无 发 的 巨 西 林 卡 。 电 影 里 有 一 场 ， 瓦 丙 
林 卡 得 昔 着 马 晃 过 障碍 物 。 古 南 雅 骑 着 一 殖 岂 做 “ 灰 毛 ?的 “又 
坏 又 野性 ”的 马 试 演 ,“ 灰 毛 ” 在 障碍 物 前 三 回 都 失败 了 。 十 丽 
雅 不 怕 困 难 ， 坚 强 的 党 志 让 “她 把 脚 一 炎 , 马 来 不 及 想 就 向 前 
一 跳 ， 古 两 雅 像 插 了 妈 膀 似 地 高 高 飞 起 来 ”, 终 于 把 障碍 物 哎 
过 了 。 这 回 是 她 生命 中 达到 的 第 一 高 度 。 

为 了 拍 电影 ， 她 把 学 校 里 的 功课 荒 了 ， 回 答 不 出 地 理 课 
的 问题 。 妈 妈 激 励 她 ， 说 只 好 找 个 人 来 给 她 补课 了 。 她 坚决 
说 “不 要 *， 就 专心 一 志 温 习 地 理 。 到 了 考试 的 一 天 ， 她 望 着 
那 张 * 唾 ”地 图 (不 标 出 地 名 来 的 地 图 ) 觉 得 怪 ，“ 只 要 望 望 它 ， 
它 就 用 自己 的 每 一 根 直线 、 每 一 根 曲 线 ， 开 始 提醒 她 和 告诉 
她 了 ”, 这 就 是 说 她 温 得 熟 透 了 。 她 检 起 试题 来 用 自己 的 话 回 
答 ， 完 全 答对 ， 监 考 们 都 称 狗 她 “好 得 很 !” 她 回 到 家 里 用 比 
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咕 的 说 法 告诉 妈妈 我 把 第 二 个 障碍 物 跳 过 了 .。? 这 回 是 她 生 
命中 达到 的 第 二 高 并。 

第 三 高 度 是 区 委 会 批准 了 她 加 入 青年 团 。 学 校 里 前 青年 
团 组 织 委员 穆 起 告诉 她 ,你 真正 能 铝 管 住 自己 ， 吞 道 什么 该 
做 ,什么 不 该 做 了 …… 吗 ,一 般 诬 起 来 ， 我 们 认为 你 完全 有 资 
格 入 团 了 。” 她 有 资格 入 轩 的 根据 是 团员 们 对 她 的 认识 跟 了 
解 .“ 能 够 管 住 自己 ， 知 道 什 么 该 做 ， 什 么 不 该 做 ”, 话 多 么 简 
单 ,要 在 团员 和 们 的 心目 中 产生 这 么 个 共同 印象 可 不 简单 。 权 经 
过 多 人 么 审慎 的 实践 跟 认 识 才 能 “知道 什么 该 佑 ， 什 么 不 该 做 ” 
啊 ! 可 郊 古 丽 雅 在 这 个 阶段 已 经 是 个 自觉 的 家 年， 能够 自沉 
地 自己 培养 ， 自己 欠 炼 了 。 就 在 被 批准 入 团 的 一 天 ， 她 在 洲 
泳池 练习 ， 勇 套 地 从 从 公 尺 的 跳台 “ 跳 到 透明 的 水 里 去 *。 

第 四 高 度 前 面 已 经 担 到 过 。 卫 国 战争 时 期 她 起 初 担 任 救 
护 伤员 的 工作 ， 后 来 参加 合 下 五 六 ， 八 高 地 的 战斗。 她 眼 战 
友 们 盾 进 德 害 已 经 占领 了 的 战 培 ， 在 支援 的 弹药 送 米 之 后 ， 
她 喀 着 “ 同 囊 们 ! 为 了 新 大 林 ， 为 了 祖国 ! 前 进 1* 没 有 指挥 员 
的 一 排 人 迎 着 敌人 冲 去 ， 高 地 拿 下 来 了 ,她 达到 了 “生命 中 的 
最 后 一 个 高 度 "。 

古 击 雅 的 一 生 是 一 连 串 的 培养 性 格 、 银 炬 意志 的 过 程 . 四 
个 高 度 标 志 着 培养 跟 银 炼 的 成 就 。 谁 菩 养 她 ， 锻 炼 她 ? 她 的 
驳 娘 、 老 师 、 贡 友 、 辅 导 员 、 占 友 直 接 问 接 地 培养 她 ， 狠 煤 
她 。 她 的 起 国 坦 接 间接 地 培养 她 ， 锋 炼 她 。 尤 其 重要 的 是 她 
能 够 适应 局 围 的 人 事物 ， 体 会 到 一 种 总 的 精神 一 一 要 眼 周围 
的 大 跟 物 配合 得 上 ， 好 好 内 生活 ， 非 自己 培养 、 自 己 锻炼 不 
可 。 她 体会 到 这 个 ， 所 以 随时 随地 能 够 自己 培养 ,自己 银 炼 。 
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这 本 书 的 着 重点 也 就 放 在 这 上 头 : 可 以 跟 古 丽 雅 作对 比 的 ,局 
里 头 出 现 一 个 娜 训 。 刀 路 延 册 本 雅 的 同学 ,同班 昌 * 季 时 蛙 景 
好 看 隐 小 姑娘 之 一 "， 她 任性 ， 怕 困难 ， 考 试 考 不 四 ,在 轧 华 
级 留级 一 年 也 不 以 为 六 ， 总 之 她 跟 册 丽 雅 下 相反、 省 个 完全 
不 能 够 “ 管 住 自己 "的 青年 。 咱 们 可 以 设想 ， 除 了 家 庭 环 境 而 
外 , 娜 嘉 跟 上 丽 雅 没有 什么 不 同 , 娜 北周 肘 的 人 跟 物 不 就 十 古 
而 收 周 转 的 人 跟 物 吧 ? 可 是 她 们 两 个 的 发 展 完全 不 一 样 ， 原 
出 就 在 古 丽 雅 能 够 自己 培养 ， 口 己 包 炼 ， 娜 喜 在 这 .一 方面 可 
完全 不 成 。 

汕 丽 雅 并 不 是 天 生 就 的 天 不 怕 地 不 怕 的 竹 格 ， 过 到 轩 准 
的 时 候 ， 她 也 有 些 好 层 害怕 ,可 是 她 从 小 受 若 妈妈 的 教导 , 妈 
苔 教 她 * 黑 一 点 儿 不 可 御 " ,妈妈 教 她 对 于 锭 “你 用 不 着 怕 它 ， 
给 她 种 下 了 不 怕 困 难 克 服 于 难 的 根 芽 。 在 试 菏 * 谈 毛 "的 时 候 ， 
率 马 的 红军 战士 问 她 “害怕 了 吗 ? "她 老实 承认 害怕 了 ”可 是 
上 家 劝 她 * 今 天 也 许 够 了 吧 ” ,她 就 回答 个 “不 ,再 来 "。 害 愧 了， 
可 是 “不 ,再 来 ", 这 就 足 意 志 战 胜 了 害怕 。 在 游泳 池 练 习 跳水 
的 时 候 ， 女 教练 员 要 她 从 八 公 尺 高 的 地 方 跳 ， 她 跨 跨 了 , 自 
已 示 认 害怕 ， 哎 咕 着 “永远 学 不 会 的 " 。 短 站 到 八 公 尺 高 的 地 
方 ， 她 还 是 说 “ 木 行 ,我 跷 不 了 。" 可 是 同伴 在 下 面 督促 她 叫 她 
“ 跳 !” 意 志 就 出 来 支持 她 了 :我 在 区 委 会 里 说 过 ， 权 尽力 行 
动 勇 敢 ， 可 是 现在 我 却说 “ 跳 不 了 ”…… 不 行 ， 害 中 哇 。 我 不 
煌 1? 她 得 到 意志 的 支持 ， 一 下 子 跳 到 了 透明 的 水 里 。 

温习 地 理 混 的 时 候 ， 一 些 有 尾 害 铂 的 事情 也 没有 ， 可 是 
外 界 的 诱惑 实在 难于 抵挡 ， 仿 佛 一 切 都 在 对 她 说 “来 吧 , 何 必 
至 在 家 里 读 什么 地 理 呢 ? "咱们 试 读 一 面 一 段 文字 ;… 洋 台 的 门 
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窗 大 并 ,一 股 著 提 树 和 人 金 合欢 花 的 乔 甜 气味 扑 到 屋子 星 来 。 殷 
近 很 近 ， 就 在 裔 悄悄 的 小口 过 去 , 海 在 那里 哈哈 地 响 和 波动 。 
.这 样 一 个 了 不 起 的 日 子 ， 特 别 基 在 你 已 经 十 三 岁 ， 又 有 一 具 
小 其 在 岸 边 等 着 你 的 时 候 ， 毕 在 家 里 可 不 容易 。" 还 有 两 个 同 
学 没 心 轧 温 地理 ， 一 会 儿 一 齐 在 书 上 画图 了 ， 一 会 儿 一 个 说 
“出 去 游泳 就 好 !? 另 一 个 又 说 :我们 去 吧 ,去 游泳 一 次 也 好 。 
而 丽 雅 拒绝 了 这 些 个 诱惑 ， 带 领 那 两 个 同学 一 块 儿 没 完了 地 
理 , 才 到 海边 去 游泳 。 做 什么 事 得 全 心 全 总 地 懒 ,专心 一 志 才 
会 有 成 绩 。 外界 的 诱 感 可 叫 你 分 心 ,破坏 你 的 全 心 全 写 , 所 议 
是 工作 照 学 习 上 的 一 种 障碍 。 这 种 障碍 必须 排除 ， 任 意志 去 
排除 。 古 丽 雅 懂得 孩子 要 全 面 发 展 ,地 理 肾 觉 的 功课 一 样 ,是 
必须 学 好 的 功课 ， 自 己 的 欠缺 必须 立刻 弥 害 ,再 也 延 妈 不得， 
这 是 她 能 够 拒绝 诱惑 、 坚 持 到 底 的 基本 来 由 .据说 这 一 节 " 第 
二 高 嵌 " 是 苏联 的 教师 时 常 称 引 的 ,他们 拿 这 个 故事 来 教育 儿 
童 做 好 功课 。 

在 “第 三 高 度 " 之 后 ， 她 独 个 儿 在 德 芭 汶 尔 河上 划船 ， 起 
初 她 顺 渡 而 下 ， 因 为 容易 划 些 。 可 是 她 想 掉 转 船 头 的 时 候 -水 
流 还 是 把 船 朝 下 游 送 兴 ， 天 快 黑 了 ， 河 上 又 没有 旁 的 船 。 闻 
于 是 镇 定 一 下 ， 散 起 勇气 ， 跟 德 聂 泊 尔 河 斗 争 ， 结 果 船 听话 
了 ， 在 天 已 经 全 黑 的 财 候 回 和 了 码头 。 后 来 她 把 这 回 实际 经 
验 里 体会 出 来 的 道理 告诉 娜 鼓 ， 说 生活 不 应 该 顺 流 而 『。 她 
说 ;* 硕 流 而 下 非常 容易 ， 这 是 一 种 快乐 。 船 好 像 自 己 在 那里 
由 。 可 是 试 试看 回 过 头 来 吧 。 你 被 水 顶 住 ， 划 也 划 不 过 米 1” 
娜 嘉 久 为 这 只 是 说 划船 ， 古 六 雅 就 说 ;你 要 明白 一 这 个 比 
让 处 处 合用 ,绝对 合用 。 你 只 要 放纵 自己 ,尽量 随 随便 便 地 过 
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日 子 ， 那 么 水 莹 就 会 把 你 带 走 ， 你 就 再 也 游 不 回 米 了 。 这 个 
比方 应 该 一 辈子 记 住 ,这 是 最 重要 的 !" 顺 流 而 下 固然 容易 ,可 
是 浴 船 的 你 不 做 主 ， 水 流 做 你 的 主 ， 水 洪 把 你 送 到 哪里 就 到 
鄂 里 。 在 生活 的 水 流 里 划船 ， 你 能 顺 流 而 下 ,自己 不 做 主 吗 ? 
你 能 遇见 困难 就 避 过 困难 ， 遇 见 诱 囊 就 接受 诱惑 ， 可 以 对 付 
就 对 竺 一 下 ， 可 以 马虎 就 马虎 一 回 吗 ? 这 样 地 “ 顺 " 下 去 ， 即 
使 被 送 到 一 个 并 不 太 坏 的 地 方 ， 那 地 全 是 永 流 的 事 ， 划 船 的 
你 丝毫 没有 份 儿 。 何 况 这 样 地 “ 顺 " 下 去 往往 会 被 送 到 风尘 险 
恶 的 港口 ， 那 里 有 翻船 没 顶 种 种 坏事 等 着 你 ,到 了 那个 时 候 ， 
你 在 生活 的 水 流 里 覆没 了 ， 你 有 了 个 生命 好 像 从 米 不 曾 有 过 
一 样 ， 那 岂 不 是 精 迁 的 事 ? 所 以 十 丽 雅 的 实践 跟 认 误 是 绝对 
正确 的 ， 不 能 放纵 正己 ， 不 能 随 随便 便 地 过 日 子 ,这 就 是 说 ， 
在 生活 的 水 流 里 划船 ， 不 能 让 “ 船 好 像 自己 在 那里 走 "， 你 得 
掌握 住 你 的 船 ， 朝 着 你 认定 的 方向 走 去 。 也 就 是 说 ,你 得 * 管 
住 自己 ， 知 道 什 么 该 散 ， 人 村 么 不 谈 做 ,这 才 是 真正 的 生命 ,不 
是 徒 有 其 名 的 生命 ， 那 方向 又 能 什么 玉 定 呢 ? 凭 志趣， 物理 
想 。 

古 丽 雅 的 一 生 是 有 志趣 ， 有 音 想 的 。 拍 电影 一 定 惨 拍 好 ， 
做 功课 一 定 要 做 好 ， 那 是 她 幼年 时 期 的 表现 ， 已 经 可 以 看 出 
她 把 散 好 一 件 该 做 的 事 认 作 她 的 志趣 眼 理 想 了 。 到 了 “第 三 
高 麻 ” 以 后 ， 她 的 志趣 跟 理想 就 非常 明确 了 。 本 们 不 妨 听 听 
她 的 话 。 她 告诉 她 的 知心 朋友 米 腊 说 , “我 爱人 生命。 好 像 就 算 
给 我 三 条 生命 吧 一 一 我 还 是 嫌 少 一 一 再 给 我 第 四 条 生命 吧 似 
的 。 邵 果 总 共 内 有 一 条 生命 呢 , 我 就 不 知道 打 哪 儿 做 起 了 …… 
又 要 这 个 ， 又 要 那个 一 一 既 要 全 ， 又 娶 好 1” 这 似乎 有 些 无 所 
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适 从 。 可 是 她 又 说 :可 是 你 要 知道 …… 我 也 是 很 大 方 的。 我 
需要 许多 的 东西 一 可 是 我 什么 都 舍得 给 ， 我 觉得 很 高 兴 把 
生命 献 给 一 件 大 事业 。 你 相信 我 四 ? 我 不 欢 和 后 。 “把 生命 献 
给 一 件 大 事业 ”"， 这 就是 她 认定 的 方向 ,她 的 不 可 动摇 的 志趣 
副 理 配 。 这 个 话 是 在 普通 学 校 毕 业 葛 时 候 说 的 ， 当 时 她 觉得 
妇 大 自然 斗争 ， 在 沙漠 里 开 运 河 是 “一 件 大 事业 "， 所 以 她 决 
定 进 “水力 工程 和 改 委 土 壤 学 院 " ， 色 了 卫 国 战争 时 期 ， 她 已 
经 结 了 婚 生 了 孩子 了 ， 她 对 孩子 这 么 息 ; “不 ， 不 能 离开 小 刺 
狂 ( 她 的 孩子 的 外 号 )…… 得 为 但 活着 可 是 为 他 死 也 许 更 好 、 
更 正确 呢 ! 如 果 不 用 胸 胜 去 保护 像 他 这 样 的 孩子 ， 我 们 的 孩 
子 就 都 没有 生 合 了。 小惠 独 的 生命 不 过 刚 开 始 …… 这 是 说 得 
用 胸膛 来 保护 他 …… 用 心 来 保护 他 1" 为 了 这 “一 件 大 事业 ”， 
她 才 离 开 舍不得 离开 的 小 刺 猜 ， 把 生命 投入 卫 国 战争 。 总 括 
说 来 ， 在 最 适当 最 名 需 她 的 时 机 ， 尽 她 所 有 的 力量 ， 作 最 大 
的 贡献 ， 这 就 是 她 的 志趣 跟 和 理想。 而 且 ， 她 的 意志 好 比划 船 
的 桨 ， 能 够 扣 住 她 那 生命 的 船 ， 对 准 认定 的 方向 划 安 。 这 就 
是 说 她 任意 志 的 力量 能 够 实现 她 的 志趣 跟 理想 。 

这 本 韦 里 写 的 ， 除 了 战争 而 外 ， 儿 乎 全 是 日 常生 活 。 买 
玩具 。 看 动物 。 进 幼儿 园 。 上 学 校 。 跟 小 朋友 来 往 。 跟 动物 
打交道 。 检 僵 石 标 水 。 练 各 项 运动 。 为 了 拍 电 影 ， 转 移居 地 
跟 学 校 。 为 了 电影 演 得 好 ， 学 校 成 绩优 良 ， 每 到 奖赏 一 在 
阿尔 迪克 的 夏令 营 过 夏 。 为 了 害 风 湿 病 ， 到 冷 山 缺 的 儿童 疗 
养 院 疗养 ， 在 阿尔 迪克 ， 眼 两 百 多 个 少先队 员 拜 访 了 遍 在 那 
里 休养 的 莫 洛 托 夫 。 叉 因 莫 洛 托 夫 的 邀请 ， 大 伙 儿 上 莫斯科 
参观 克 林 躺 林 宫 。 在 冷 山 卖 ,认识 了 西班牙 的 英雄 们 的 孩子 ， 
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也 就 是 认识 了 外 国 的 阴 友 …… 诸 如 此 类 全 是 苏联 儿童 芍 日 党 
生活 ， 不 是 古 调 雅 的 特殊 生活 ， 当 然 演 电影 也 得 踪 外 ， 苏 联 
儿童 并 不 个 个 演 电 影 。 古 丽 雅 在 这 些 日 常生 活 时 ,好 像 征 物 
囊 仁 肥沃 的 未 壤 里 一 样 ， 生 活 条 件 优厚 ,生长 发 育 自然 硕 送 ， 
所 到 的 好 方 景物 不 同 ， 色 彩 各 异 ， 可 是 没有 一 处 不 甘 。 所 商 
的 人 物 ， 共 同 在 一 芯 几 吏 的 小 明 友 到 党 和 政府 的 领袖, 思想 、 
性 清 、 态 度 各 色 各 样 ， 可 是 没有 一 个 不 著 恨 。 这 就 自然 而 然 
形成 一 种 观念 ， 祖 国 古 可 受 的 ， 生 活 候 可 爱 的 ， 在 这 训 爱 的 
诅 亲 里 ， 在 这 村 爱 的 生活 里 ， 谁 部 得 努力 向 上 ， 使 明天 比 今 
天 更 可 爱 。 这 不 就 是 爱国 主义 吗 y 爱国 主义 不 是 从 外 面 加 到 
竺 活 里 头 来 的 ， 爱 国 主义 不 是 党 窍 的 言 藤 得 米 的 ， 实 际 的 
生活 经 验 ， 随 时 随地 接触 到 的 事 事物 物 ， 全 都 是 培养 爱国 主 
义 的 小 养料 ， 朱 拿 吸 收 了 这 些 滋养 笠 ， 爱 国 主义 自然 在 内 星 
发 荣 滋长 了 了。 

这 本 书写 种 种 生活 ， 写 古 丽 雅 在 种 种 生活 里 “ 想 些 什么 
和 感觉 些 什 么 ”, 要 举例 也 举 不 胜 举 ， 内 好 抽象 地 说 上 一 节 活 
就 算 ， 待 恋 省 自己 去 仔细 体会 ,可 是 还 不 得 不 抄 上 一 两 节 , 让 
读者 先 来 党 一 党。 以 下 是 十 丽 雅 离开 家 庭 上 前 线 的 一 节 : 


“妈妈 "古朴 雅 用 稍微 有 点 儿 棒 料 的 声音 说 ， 我 
是 告别 来 了 。 我 要 上 前 线 去 。” 

“难道 召集 你 了 吗 ? 你 有 履 子 特 不 是 ……” 

“妈妈 ， 我 是 自愿 去 的 。 我 没有 别 的 做 法 了 。 小 
划 狂 你 照顾 得 比 我 好 。 对 不 起 ， 我 留 给 你 这 份 司 
事 。 
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妈 归 一 词 趟 贡 地 童车 古 丽 雅 ， 好 也 不 级 由 好 这 
i 思 。 接 着 元 一 点 儿 也 没 打 算 跟 她 争吵 , 轻 


“你 人 御 么 听 候 走 ?” 

* 火 村 这 一 个 誉 钟头 无 。 可 是 得 早点 儿 到 司令 

师 尽 力 说 得 快活 些 ， 又 加 上 上 一 名 : 

“好 妈妈 ,给 我 儿 链 上 路 旋 吧 呈 

接着 她 证 到 枝条 床 党 按 。 

小 制 狂 已 经 不 吴 了 ， 人 鸳 抓 住 床 背 , 全 身 站 起 来 ， 
用 一 只 脚 踩 犹 头 。 

“好 妈 1" 他 低 营 咀 子 说 , 全身 向 古 而 雅 扑 过 来 。 

他 各 下 来 以 后 ， 这 还 不 过 是 第 三 次 或 考 第 四 次 
发 出 4 妈妈" 的 声音 。 

十 丽 牙 觉得 跟 他 在 一 块 儿 的 时 候 已 经 不 多 了 ， 
眼泪 从 跟随 里 消 下 来 。 巡 一 声 不 响 地 和 看 起 小 再 独 * 跟 
他 一 此 儿 坐 在 沉 口 。 

妈妈 给 好 收拾 行李 的 时 候 ， 巡 把 小 齐 独 放 在 且 
盖 上 望 了 好 久 。 小 刺 独 皱 起 了 委 届 毛 ， 摸 摸 妈 妈 军 
档 上 的 小 星星 ， 用 他 入 已 那 种 转 别 的 、 听 不 懂 的 话 
说 了 声 伯 么 。 十 丽 雅 尽力 记 住 他 南 只 有 很 小 很 小 的 
指甲 的 竹 ， 隆 起 来 的 又 小 又 贺 的 脑门 儿 ， 长 着 浅黄 
色 软 头发 的 后 脑 瓜 。 

位 们 在 一 块 儿 ， 这 此 她 福 家 绝 最 后 几 分 钟 了 。 

“好 。 素 爱 的 。 "她 站 起 来 说 ，“ 我 的 时 候 到 了 。 
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再 见 吧 一 一 在 基辅 见 吧 1” 

她 把 小 刺 独 交 给 妈妈 ， 抱 了 抱 她 ， 拿 超 妈妈 匆 
匆忙 忙 绘 翅 收拾 好 的 小 包 事 就 走 。 她 走 到 门口 ， 又 
回 了 一 次 头 ， 急 了 急 届 头 ， 接 着 一 个 大 转身 ， 差 不 
多 像 跑 了 一 样 走 掉 。 


你 可 以 透 过 文字 直接 体会 古 丽 雅 的 心情 ， 仿 佛 古 丽 雅 就 是 你 
自已 。 你 听 她 说 “我 没有 别 的 做 法 了 了 ”， 这 不 就 是 说 当前 该 起 
的 路 叭 有 上 前 线 吗 ?她 作 这 样 的 决定 , 冰 是 眼 她 的 根深 幕 固 的 
爱国 主义 分 不 开 玛 ? 你 虐 古 病史 的 心情 越 接近 ， 你 越 觉得 在 
这 些 难 含 礁 分 的 当 儿 ， 终 于 应 该 “差不多 像 跑 一 样 走 掉 闻 "。 
以 下 再 来 抄 一 节 ， 


外 面 很 静 。 黑 瞳 当 中 ， 她 听见 有 人 说 话 ， 这 人 
就 在 效益 着 油 布 的 大 炮 的 平 车 旁 廊 。 说 的 是 很 温柔 
的 岛 训 兰 话 ， 十 丽 草 好像 被 一 个 乌克兰 朋 寡 叫 了 一 
声 侈 的 ， 不 由 自主 地 和 停 了 脚 。 

“你 是 我 亲爱 的 ， 你 是 我 的 好 姑娘 ， "一 个 年 轻 
人 的 声音 温柔 素 切 地 说 。“ 我 和 你 还 更 着 见 许 多 东 
西 ， 知道 许多 东西 。 一 消灭 德国 鬼子 ,咱们 就 回 家 ， 
我 和 你 过 日 子 ， 一 抉 儿 到 树 袜子 里 去 。 

“ 柯 斯 总 在 跟 谁 说 话 呢 ?” 十 而 牙 想 。 她 听 声 音 
认 出 这 是 他 来 。 

这 年 轻 人 是 哈 尔 柯 夫 来 的 又 文静 又 铂 难 为 情 。 
古 丽 雅 在 司令 部 里 常常 碰见 他 ， 他 在 那儿 当 通 讯 
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只。 

“要 是 宁 斯 副 在 这 和 社 时 候 , 决 心 把 自己 的 感觉 告 
诉 这 位 姑 妇 这 委 娘 ， 一 定 很 了 不 起 。 我 不 该 打 措 他 
们 。 

柯 斯 嘉 继 续 用 最 瑚 的 字眼 来 川 她 的 女 朋友 ， 这 
些 字眼 是 可 以 想 得 出 来 的 ， 像 “我 的 小 心肝 "我 的 
爱人 "我 沽 宽 的 好 姑娘 

古 丽 雅 充满 了 好 奇 心 s 

“她 是 一 个 什么 人 宽 ? 她 只 要 回答 一 声 也 好 哇 ! 
不 明 自 她 是 咀 巴 还 是 笃 么 的 ?” 

二 丽 雅 丽 不 住 了 ， 走 近 一 点 。 

柯 斯 素 完 全 一 个 人 在 那里 站 岗 ， 周 围 一 个 人 影 
子 也 没有 。 

“ 柯 斯 毒 ， 您 即 才 跟 谁 说 话 来 路? 十 丽 礁 东 张 
西 望 ， 惊 奇 地 问 他 。 

富 斯 亮 疲 了 一 声 ， 两 只 脚轮 流 地 顿 。 

“我 不 跟 谁 说 话 ， 我 跟 我 的 枪 说 话 。 他 说 。 

古 机 和 雅 笑 起 来 了 。 

“我 起 她 怎么 老 趟 响 光 3?” 

“ 它 只 是 智 时 不 响 ，? 柯 斯 嘉 说 。 “一 到 打 全 时 
候 , 它 就 要 ' 和 蔚 拍 辟 拍 ” 响 ， 叫 德 因 购 子 肠 子 都 息 出 
来 网 。” 


这 个 眼 步枪 谈话 的 辣 斯 费 多 么 窗 于 人 情 昧 儿 , 又 多 么 沉着 啊 。 
你 可 以 设想 一 下 ,古山 雅 就 在 这 样 的 成 士 中 间 过 峰 时 生活 , 跟 
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他 们 一 块 抵抗 关 侵 略 ， 保 卫 着 祖国 -好 能够 著 样 丰 敢 帅 坚 强 ， 
不 是 正如 常言 说 的 那样 ， 是 水 到 渠 成 过 ? 

不 用 再 多 抄 原 文 了 。 总 之 一 句 话 ， 周 围 的 人 眼 物 ， 全 部 
影响 着 市 丽 获 ， 整 个 儿 的 生活 ,全 都 是 培养 腿 锋 炼 的 过 程 ,万 
其 重要 的 巧 她 训 志趣 、 有 理想 ;意志 又 好 像 飞机 上 的 指 进 器 ， 
在 头 里 引导 她 向 前 ， 所 以 她 达到 了 生命 中 很 高 的 高 度 。 

不 用 说 ， 这 是 一 本 好 书 ， 我 国 的 少年 、 青 年 值得 仔细 地 
读 一 读 。 且 不 必 问 该 怎么 党 习 古 丽 获 ， 思 是 不 泛泛 地 读 ， 取 
是 通过 文字 接近 十 丽 雅 的 思想 跟 感 觉 ， 就 会 在 不 知 不 觉 中 学 
习 当 丽 雅 了 。 

作者 伊 林娜 的 艺术 于 法 很 高 ， 要 谈 是 火 有 可 谈 的 ， 这 里 
且 不 谈 。 译 者 的 译文 忠实 程度 怎么 样 ， 我 洁 全 不 懂 俄 文 ， 当 
然 涪 不 来 ， 单 就 译文 说 ， 畅 达 流 利 ， 是 比较 可 以 叫 人 满意 的 
一 种 译 癌 。 


1953 年 6 月 8 日 作 
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介绍 《斯 叫 克 思 》 


这 部 k 斯 巴 达 克 思 3》， 中 译本 七 百 七 十 五 面 ， 我 一 连 几 天 
得 空 就 看 ， 一 口气 把 它 看 完 。 其 中 英勇 的 人 物 , 紧 次 的 情节 ， 
杂 通 的 场面 吸引 住 我， 使 我 不 肯 中 泛 放 手 ， 必 须 一 口气 看 完 
它 。 现 在 简 单 地 介绍 这 部 小 说 给 读者 ， 我 想 读 省 要 古 有 兴 委 
看 ,必然 会 像 我 一 样 ， 者 到 末了 儿 , 回 际 无 穷 地 心中 自 讨 ，… 确 
实 是 一 部 好 小 说 。” 

这 部 小 说 写 的 是 十 罗马 一 次 大 规模 的 奴 素 起 义 ， 时 间 在 
公元 前 -世纪 的 七 二 年 代 末 。 起 尺 的 领袖 就 是 取 作 书 名 的 角 
斗士 斯 巴 达 克 思 。 角 斗士 是 被 卖 为 妈 求 的 人 ， 这 种 奴隶 注定 
要 受 角 斗 的 训练 ， 注 定 要 在 角 斗 场 上 表演 前 斗 ， 结 果 是 打 断 
了 属 膊 ， 打 折 了 豚 ， 甚 至 赤 了 命 ， 证 罗马 的 贵族 和 公民 有 党、 
心 乐事 可 看 。 斯 巴 达 克 思 开头 跟 几 十 个 甫 斗 土 策划 起 义 ， 随 
即 有 被 罗马 奴 乒 的 各 民族 的 如 素 ,还 有 些 自 由 人 中 的 贫民 起 
来 响应 。 起 义军 逐步 取得 胜利 ， 声 势 越 求 越 壮 大 ， 全 盛 时 期 
发 展 到 干 二 万 人 ， 威 胁 着 罗马 的 命运 。 最 后 在 一 场 决 定性 的 
戴 争 中 失败 了 ， 起 义 于 是 结束 , 那 时 候 古 公元 前 七 十 一 年 。 这 
次 起 义 延 续 了 三 年 。 

斯 巴 过 克 思 具有 杰出 前 组 织 能 力 ， 卓 越 的 军事 天 才 。 他 
普 于 周 结 跟 从 他 的 人 ， 训 练 他 们 ,用 产 烙 的 纪律 约束 他 们 ， 镍 
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出 琳 的 上 算 略 战胜 敌人 。 他 把 整个 生命 献 给 争取 自由 的 秆 争 事 
业 ， 他 表现 出 知 其 不 可 曾 为 之 的 精神 。 一 一 我 这 儿 说 的 上 只是 
简单 的 抽象 的 几 名 话 ,可 是 在 小 说 里 全 是 极其 生动 的 刻 划 ,好 
比 大 各 察 手 造 的 雕像 ,一 刀 一 当 全 都 那么 老练 又 那么 精致 ,不 
仪 斯 巴 达 克 思 的 形象 如 此 ， 其 他 人 物 的 形象 无 不 如 此 。 我 没 
有 计算 小 说 里 一 共有 多 少 人 物 。 总 之 为 数 很 不 少 ， 所 有 人 物 
全 都 写 得 有 血 有 肉 ， 让 我 们 宛 然 看 见 他 们 的 行动 ， 听 见 他 们 
的 声音 ， 从 而 疯 见 他 们 的 心灵 。 

这 部 小 说 进 版 于 一 八 七 四 年 ,作者 是 意大利 人 拉 法 埃 洛 ， 
乔 万 尼 奥 里 。 他 是 历史 学 家 而 兼 文 学 家 。 叭 其 是 内 史家 ， 所 
以 写 古 罗马 的 制度 文物 ， 人 情 风 俗 ,其 有 充分 的 具足 真实 性 ， 
加 上 文学 的 描绘 ， 就 能 让 我 们 神游 古国 ， 比 较 读 外 国 古 代 史 
更 见 素 切 有 际 。 中 译本 根据 的 是 俄 译 本 ， 俄 译本 有 很 多 诠释 
性 的 和 有 关 考 据 的 注 ， 中 译本 全 都 译 出 。 读 考 如 果 不 嫌 麻烦 ， 
能 耐心 地 看 这 些 注 ， 更 可 以 增长 许多 知识 。 

乔 万 尼 奥 里 又 是 爱国 性 。 在 他 的 年 代 ， 意 大 利 振 起 了 民 
族 解 放 运 动 的 热潮 。 进 步 分 子 联合 起 来 ， 为 了 使 意大利 摆脱 
奥地利 人 的 东 缚 ， 摆 脱 教会 的 统治 ， 获 得 自由 ,独立 和 统 -…， 
他 们 进行 英勇 的 斗争 .加 里 波 的 是 解放 运动 的 领袖 人 物 之 一 ， 
而 乔 万 尼 奥 里 是 加 里 波 的 的 战友 。 如 里 波 的 看 了 天 万 尼 和 与 里 
这 部 新 创作 ， 立 刻 给 乔 万 尼 奥 里 守信 ,表达 他 的 玩 美 和 感动 。 
这 与 其 说 他 由 于 思 二 之 出 情 ， 不 如 更正 确 地 说 他 由 于 切身 的 
同感 。 古 罗马 的 斯 巴 达 克 思 ,十 九 世纪 意大利 的 加 里 波 的 , 彼 
此 的 呼吸 和 读 捕 大 有 相通 之 处 ， 这 才 引 起 他 的 激赏 。 我 们 也 
可 以 这 样 理解 ， 乔 万 尼 喘 里 创作 这 部 小 说 的 动机 ， 他 能 把 这 
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部 小 滴 写 得 这 么 好 ， 与 其 说 他 由 于 思 古 之 幽 情 ， 不 如 更 正确 
地 说 他 由 于 切身 的 同感 。 

痰 概 历史 小 说 必须 顾 到 历史 ， 可 其 在 不 违背 历史 的 条 御 
下 ， 还 得 诅 所 创造 ， 谷 则 就 只 是 历史 诈 不 是 文学 ， 创 造 又 不 
宜 使 历史 人 物 变 为 古装 的 今 人 ， 要 是 这 样 , 那 就 是 借 题 发 挥 ， 
算 不 得 有 意义 有 价值 的 历史 小 说 。 我 想 适 当 的 创造 或 许 在 于 
充分 地 考虑 到 那个 时 候 ， 那 个 蒜 境 里 ,那些 条 件 下 的 可 能 。 就 
是 说 ， 访 更 事 实 末 必 这 样 ， 但 是 可 能 这 样 ， 娶 足 这 样 ， 并 不 
违背 历史 的 真实 ,作者 就 在 这 种 地 方 发 挥 创造 性 ,创造 历史 小 
说 中 的 人 物 。 以 上 几 旬 话 赴 我 看 了 《斯 巴 达 克 思 » 之 后 想到 的 
一 些 租 线 的 意思 。 乔 万 尼 奥 里 身 为 参与 解放 运动 的 爱国 志士 ， 
赁 他 的 激昂 的 情绪 和 进步 的 思想 ， 充 分 地 想象 奴隶 起 义 那 时 
做 的 种 种 可 能 ， 创 造 了 起 义 领导 者 斯 巴 达 克 思 的 形象 ,描述 
了 吉 羽 史上 赫赫 有 名 的 这 一 次 过 义 。 在 他 的 这 些 想 象 里 ,从 另 
一 方面 看 ， 当 然 也 透露 了 他 对 意大利 解放 有 也 号 召 有 所 批评 
的 见解 。 举 个 便 子 米 在 。 小 说 持 有 一 个 老 奴 隶 不 相信 起 义 能 
够 成 功 ， 全 说 即使 得 到 了 自由 ， 做 了 自由 人 ， 也 只 能 为 了 极 
可 怜 的 工 线 到 别人 的 田地 里 去 做 苦 工 ， 不 会 有 侍 么 幸福 。 斯 
巴 达 克 妃 就 对 这 个 老 奴 隶 说 了 如 下 的 话 ;“ 想 建立 一 个 正义 与 
平等 的 世界 ， 必 须 有 一 次 各 民 族 同 时 起 义 的 战争 。 这 些 民族 
不 仅 权 反对 罗马 …… 而 且 娶 在 他 们 的 本 土 反对 那些 掠 春 成 性 
的 南 狼 ， 反 对 那些 握 有 畦 权 的 阶级 1" 古 罗马 奴隶 起 义 的 领袖 
很 可 能 有 这 样 的 思想 ， 作 者 这 柱 写 ， 我 们 并 椒 觉 得 突 无 。 但 
是 从 另 一 方面 看 ， 也 可 以 说 作者 是 在 向 当时 的 意大利 人 民 号 
召 、 应 该 续 恋 为 实现 社会 平等 而 斗争 。 就 是 在 今天 ， 不 着 还 
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有 半 个 世界 得 响应 这 个 号 召 才 有 出 路 吗 ? 

介绍 的 话 不 多 说 了 了。 在 还 没 看 过 这 部 小 说 的 读者 ， 我 的 
介绍 尽管 多 也 代替 不 了 读者 自己 的 欣赏 。 读 考 因 我 的 介绍 看 
了 这 部 小 说 之 后 ， 所感 所 见 必 将 比 我 更 为 深 广 ， 我 又 何必 在 
这 下 浪费 篇 幅 ， 多 说 一 些小 近 的 证? 

术 了 上 几 说 一 说 这 个 译本 的 译 笔 。 我 不 知道 它 粕 收 译 本 人 怎 
人 么 样 ， 光 就 中 文 说 ， 通 体 文 从 字 顺 ， 念 下 去 相当 流畅 ， 是 个 
够 格 的 译本 。 


1957 年 8 月 12 中 发 骨 


新 农村 的 新 面貌 


一 读 《 音 礁 登 族 闪 


读 这 本 短篇 集 子 ,我 觉得 像 这 几 年 来 到 外 地 去 参观 访问 
的 时 候 一 样 ， 心 里 充满 着 兴奋 和 喜悦 。 作 者 浩然 在 4 后 记 》 里 
说 ,这 些 东 西 ， 比 起 当时 的 运动 , 比 起 运动 给 予 我 的 感受 , 实 
在 太 渺小 了 。” 这 个 话 当 然 是 真 的 。 但 是 光 就 收 在 集 子 里 的 十 
一 篇 短篇 看 ， 已 经 可 以 从 多 方面 见 到 ， 在 被 革命 唤醒 的 新 农 
村 里， 受 合 作 化 的 实际 教育 的 新 农村 里 ， 人 的 糖 神 面 艇 怎么 
焕然 一 新 ， 人 与 人 的 关系 怎么 禅 发 生 自古 未 有 的 变化 。 作 者 
是 妊 他 深入 的 生活 经 验 写成 这 些 短 篇 的 ， 所 以 能 使 读者 得 到 
仅仅 参观 访问 本 必 能 得 到 的 领会 。 说 实在 话 , 读 完 这 本 书 ,我 
对 作者 非常 感 佩 。 

我 忘 不 了 《新 媳妇 》 里 的 边 惠 荣 秘 k 金 交 接 妨 妇 》 里 的 李 桂 
芝 ， 她 们 的 故事 都 发 生 在 结婚 之 后 。 

边 惠 荣 生 在 共产 党 员 的 家 庭 ， 爸 妈 被 杀 , 测 襄 媳 抚养 ,从 
小 没 受 过 旧 礼 教 的 种 染 。 过 门 头 一 个 晚上 ， 她 见 一 伙 人 准备 
黑 老 规矩 大 六 润 房 ， 就 对 他 们 说 ，… 说 笑 尽 管 说 笑 ， 谁 也 不 许 
动手 动 脚 。 咱 们 要 相互 尊重 ， 可 不 能 拿 别人 开心 ,这 使 闹 油 
乙 的 人 感到 没 圳 ， 只 好 退 术 ， 又 使 公婆 感 到 难受 ， 不 该 头 一 
天 就 跟 全 村 人 伤 了 和 气 。 第 二 藉 ， 她 又 打破 老 规矩 ， 才 过 门 
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一 夫 的 新 媳妇 就 出 去 做活 ， 捣 凌 。 记 工 的 时 候 ， 她 发 现 了 不 
公平 的 情形 ， 同 样 的 活 ， 男 社员 记分 多 ， 女 社 只 记分 少 。 她 
和 了 几 个 女 社员 跟 队 长 论 理 ， 谈 不 通 ， 去 找 社 主任 。 社 主任 这 
下 届 叫 ， 往 站 里 妇女 发 动 不 起 来 ， 毛 狂 就 在 此 ， 于 是 把 记 工 
不 公平 的 制度 改 了 。 边 惠 荣 在 干部 和 年 轻 男 女 中 间 逐 淅 得 到 
信任 ， 但 是 她 在 她 公公 心 上 还 是 沉重 的 负担 , 照 她 公公 想 , 得 
罪 队长 是 不 应 该 的 ， 批 评 和 强 发 他 那 小 组 里 的 组 员 黄 金宝 做 
活 不 实在 ， 也 是 大 可 不 必 的 ,她 公公 虽然 当 了 生产 小 组 长 可 
是 怕 事 ， 顾 情 面 ， 这 些 昌 习惯 还 没有 动 ， 因 此 ， 尽 管 边 患 荣 
的 言行 大 公 无 私 ， 完 全 从 集体 利益 出 发 ， 他 只 觉得 是 给 他 添 
麻烦 。 他 甚至 当众 咏 好 是 “不 守 规 矩 的 娘 妇 ?, 要 她 星 快 “ 深 到 
家 里 去 "。 于 是 她 当众 说 了 以 下 的 话 :“ 自 从 我 进 了 梁 家 大 门 ， 
就 都 劝 我 守 规矩 ， 原 来 这 套 规 符 是 这 样 呀 ， 就 是 上 烦 认 识 纪 
子 欧 ,下 煤 认 识 一 双 订 ， 见 着 谁 损害 自己 ， 损 实 集 体 ， 也 装 
付 装 隔 装 吓 了 以 ， 用 大 估 的 事 给 自己 买点 好 ， 是 不 是 ? 我 不 能 
守 这 套 规 矩 蚜 ! 我 告诉 您 ， 和 爸爸 ， 慢 说 这 件 事 情 是 他 黄 全 宝 
办 出 来 的 ， 就 是 您 办 出 来 的 ， 我 也 同样 对 待 。 ?这 几 名 话 博 得 
大 伙 儿 热烈 的 掌声 ， 此 时 此 境 , 入 情 入 多 ， 人 家 自然 服 她 ,但 
是 她 当晚 就 想到 这样 直 顶 硬 抗 是 不 是 妥当 ， 会 不 会 跟 基 有 保 
守 时 想 的 老人 相处 得 好 起 来 ,可 巧 她 公公 突然 发 高 境 , 邵 立即 
跑 出 五 六 里 地 , 唤 过 河 , 给 他 请 医生 .这 对 事 感动 了 她 公公 ,他 
病 倒 在 炳 上 ， 真 心 觉得 “未 该 那样 对 竺 她。 向 况 她 说 的 句 句 是 
还 呢 ?" 黄 全 宝 呢 ， 挨 了 批评 和 处 罚 ， 委 知 理 号 ， 做 活 认真 起 
来 。 看 看 边 圳 荣 代 当 生产 小 组 长 ， 跟 他 有 说 有 笑 ， 就 像 没 有 
以 前 那 回 事 一 璋 ， 邦 自己 做 的 活 又 快 又 好 ， 对 她 就 有 点 用 休 
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服 。 可 巧 他 在 地 里 刺 伤 了 脚 ， 她 就 让 下 花 汗 寡 右 襟 给 他 包 扎 
好 ， 又 把 他 背 回 来 。 这 使 他 完全 感 服 ， 康 来 好 那 回 反对 他 为 
的 匙 公 ， 并 不 古 跟 他 右 别 的 什么 过 不 去 。 这 样 ， 过 惠 荣 在 过 
门 一 个 月 的 时 间 内 ， 跟 全 村 人 相处 得 很 好 了 ， 待 她 丈夫 从 外 
边 回 家 来 ， 好 公公 再 不 说 “ 浇 不 旬 一 据 ， 你 枝 足 疼 你 爸爸, 人 
荐 把 她 领 雯 吧 ”， 却 转 了 个 -一 百 八 十 度 说 : “我 们 老 两 口子 ,你 
说 ， 你 经 党 不 在 家 ， 我 们 封 边 能 离开 她 这 么 一 个 人 人 汉 ?" 一 一 
我 简 路 叙述 《新 媳妇 »》 一 篇 的 情节 ， 无 非 想 把 这 本 集 子 介绍 给 
读者 ,让 读者 “ 宕 和 鹏 一 班 *。 我 各 道 就 足 窥 一斑 也 得 读 原 作品 ， 
不 能 看 节 略 。 但 古 任 这 个 节 政 ， 已 经 可 以 大 致 看 山 ， 边 囊 荣 
是 现 阶 锋 的 新 女性 ， 平 风衣 不 平凡 ， 她 不 但 能 不 受 扯 习 染 的 
影响 ， 还 能 把 自己 的 社会 主义 觉悟 融化 在 一 言 一 动 里 ， 使 周 
围 的 人 受 关 她 的 影响 。 这 样 的 新 女性 不 是 个 别 的 ， 儿 乎 跑 到 
哪 志 都 可 以 见 到 。 那 么 ,作者 描绘 一 个 生动 的 形象 给 我 们 看 ， 
不 是 很 在 意义 蚂 ? 
《金海 搂 媳妇 》 里 的 李 标 芝 是 个 初中 毕业 生 , 找 厅 旬 工作 ， 
没 论 何 参 加 了 农业 生产 .她 跟 工 人 金海 结 了 婚 ( 订 婚 时 候 的 条 
件 基 结 了 婚 要 接 她 到 城市 里 去 住 )， 失 因 莫 不 到 厂 果 的 房子 ， 
拖延 了 一 年 不 能 进 城 。 待 分 配 到 房子 ， 金 海 回来 接 她 ， 她 部 
不 感 意 进 城 了 。 原 米 她 大 大 地 转变 了 。 她 当 了 社 里 的 保健 员 ， 
人 大 需要 地 ， 一 天 到 晚 他 不 过 来 ， 就 从 这 中 问好 体会 到 真正 
的 过 福 。 她 不 百 像 以 前 那样 ， 心 里 只 有 个 丈夫 ， 指 望 跑 到 磊 
里 撩 吃 清闲 狐 了 。 照 这 么 几 旬 简单 的 投 述 看 ， 也 很 寻常 ， 如 
果 去 诸 原 作品 ， 可 就 觉得 李 柱 芝 的 转变 合 于 如 加， 李 桂 芝 的 
动 夸 各 心 销 活 现 在 我 们 上 服 前 ， 这 样 一 个 人 呀 ， 该 说 她 是 新 社 
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会 里 的 新 人 之 一 。 在 先 她 受 了 姥姥 的 供给 上 学 读书 ， 要 在 讨 
厌 她 的 继母 面前 和 争气， 求学 的 日 的 既 没 搞 清 楚 ， 前 途 观 念 息 
然 不 对 头 。 找 不 到 工作 ， 没 察 何 参加 农业 生产 ， 她 认为 这 不 
是 她 的 前 途 ， 倒 是 逮 个 工人 丈夫 。， 气 到 披 里 去 住 ， 还 号 以 争 
一 口气 。 所 以 她 一 结婚 只 等 进 城 ， 连 劳动 也 停 止 了 。 社 主任 
金 林 的 一 名 话 打动 了 她 的 心 ,了 妥 下 全 同人 民 部 在 热火 朝天 地 
搞 着 社会 主义 大 建设 ， 怎 么 ， 你 要 跑 到 域 轩 去 吃 清闲 饭 ? 她 
原 也 知道 一 昔 子 围 着 丈夫 转 不 是 个 办 法 ,只 为 没有 别 的 办 法 ， 
才 想 走 这 条 有 路 。 金 林 随 即 给 了 她 别 的 办 法 ， 让 她 去 参加 保健 
员 训 练 班 。 毕 业 回来 ， 就 治 好 了 一 个 中 半死 过 去 的 人 。 答 快 
和 和 肯 信 唤醒 了 她 ， 好 知道 在 这 农村 的 天 伙 儿 中 间 ， 她 是 个 独 
立 面 有 用 的 人 ， 对 劳动 ， 对 农村 ， 她 的 看 法 全 变 了 ， 她 不 愿 
意 离开 了 。 你 看 她 把 家 里 收 抬 得 那么 整齐 清 消 ， 在 地 里 劳动 
之 外 ， 还 在 察 里 养 了 小 猿 ， 长 住 农村 的 想 头 多 么 坚定 。 你 看 
她 在 晚上 给 起 饭碗 的 时 候 ， 有 人 找 她 治疗 , 放 于 饭 硫 就 网 , 跑 
了 这 家 又 跑 那 家 ， 热 心服 务 的 劲头 多 么 火 。 你 君 施 对 待 加 来 
畔 她 的 金海， 只 恐 金 海 因 她 不 愿意 进 城 而 扫兴 ， 当 列 不 跟 他 
说 ， 第 二 天 又 借 走 亲 感 为 由 ,让 他 君 个 反面 教材 ( 进 了 拭 又 回 
乡 来 的 她 的 二 表 媳 玉 香 ， 贪 图 享受 ， 不 爱 劳动 ， 丈 夫 给 她 缠 
得 没 办 法 ， 只 好 动员 她 回 乡 ， 回 子 乡 什 么 也 不 想 干 ， 只 证 得 
头 形 气 , 埋 怒 丈 大 狠心 ) ,然后 腿 他 涪 明 不 愿意 进 城 的 所 以 然 ， 
这 样 的 体贴 和 启发 多 么 细致 入 微 。 金 海 是 个 进步 的 青年 ， 到 
这 几 自 然 认识 到 以 前 的 思想 不 对 头 ， 怎 么 能 把 桂 芝 当 作 各 己 
私有 的 呢 ? 他 为 插 妨 妇 而 米 ， 结 果 还 是 一 个 人 回 工 三 去 ， 但 
是 他 们 二 大 的 爱情 上 天 了 一 层 了 ， 他 们 把 个 人 的 幸 馈 跟 集 体 
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的 利益 结合 在 一 据 儿 了 。 我 污 这 一 篇 ， 联 带 地 想到 。 自 从 琅 
生 席 提出 了 教育 的 方 外 ， 衣 年 们 明确 了 谁 都 谈 做 个 又 红 又 龙 
的 劳动 者 ， 李 竺 芝 前 - 时 期 的 那 种 糊涂 想法， 该 是 过 流 时 期 
的 陈 迹 。 拍 不 会 在 喜 年 心头 荫 上 了 。 震 年 当然 竖 结 婚 ， 结 了 
婚 ， 对 爱情 的 看 法 ， 对 结婚 生活 的 看 法 ， 就 有 许多 问题 。 在 
这 些 方 面 ， 我 以 为 这 一 篇 是 富有 教育 意义 的 。 

作者 写 对 活 ， 写 景物 ， 集 中 存 表 现 人 物 的 需要 .4.， 不 肯 
短 便 浪费 笔 大 。 所 用 语言 村 素 、 汗 净 ， 有 自然 之 美 。 候 可 以 
上 口 念 的 作品 ， 念 起 来 化 仅仅 用 服 瞳 看 更 有 总 息 。 

对 话 一 般 很 简短 。 不 仪 让 作品 里 的 人 物 说 了 了 话 ， 还 描绘 
了 了 人物 的 性 情 牌 气 和 当时 的 心理 变化 ， 使 读 才 如 闻 其 声 ， 如 
见 其 人 。《 新 媳妇 》 里 的 边 惠 业 对 她 公公 潜 大 伯 揭 发 黄 全 宝 做 
活 不 实在 ， 染 大 伯 同 答 她 说 ;“ 他 哪 会 不 是 这 样 ? 个 发 理 他 。” 
就 这 么 最 简短 的 两 名 ， 把 粱 大伯 的 姑息 怕 事 活 画 出 来 ， 正 因 
为 如 此 ， 所 以 会 发 展 到 当众 吏 妨 妇 的 地 步 。 义 如 《 春 看 结 茧 » 
里 ， 生 产 队长 连 多大 伯 原 是 反对 养 衍 的， 知道 青年 妇女 们 养 
重 成 绩 非 常 好 ， 想 去 看 吞 叉 不 好 全 时 去 ， 最 后 以 送 舍 给 社 十 
任 为 由 去 了 。 诸 容 我 引用 一 些 原作 ， 


兰 芬 庙 着 一 第 鞭子 出 来 ， 连 奉 才 想 解 ， 也 没 来 
得 及 ， 苦 蕉 说 ;队长 ， 晨 里 看 宅 ， 不 机票 钱 。 

连 圣 结 结巴 巴 地 说 ， 我 …… 我 来 送 …… 送 入。” 

兰 芬 没 听 他 说 什么 ， 说 


就 转 过 话 头 来 ,队长 ， 您 在 看 只， 捆 租 的 曹 不够 了 ， 
才 的 太 密 不 行 ， 怎 么 次 蚜 全 
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这 回 连 计 可 找到 机 会 了 ， 忙 说 入 曹 不 够 ， 我 家 
有 ， 走 ， 沂 去 。 他 入 出 人 群 ， 又 想起 信 没 有 交 ， 不 
由 得 自己 也 笑 起 亲 了 。 


兰 芬 涪 的 话 ， 白 己 一 转念 就 觉得 不 当 说 .但 是 就 在 那 句 话 时 ， 
含 芝 着 对 于 连 杠 他们 当初 反对 养 蚕 的 反 语 ， 上 自己 中 一 群 青年 
妇女 在 养 蛋 过 程 中 艰 匣 奇 半 的 经 历 ,日 前 获得 好 收成 的 喜 说 。 
作者 让 兰 芬 在 那样 的 场合 不 假 思索 地 说 由 逆 样 将 话 ， 炉 入 情 
入 理 的 。 再 看 连 球 结 结 忆 已 地 说 明 来 送信 ， 可 内 想见 他 心里 
怎样 地 其 忆 ， 服 是 服 了 ， 可 是 不 好 意思 认输 ， 简 直 不 敢 跟 兰 
芬 淡 到 养 乔 的 束 。 待 兰 萎 女 他 说 草 不 驶 了 ， 完 全 是 商量 的 口 
气 ， 他 就 觉得 自己 站 到 养 局 妇女 们 一 边 米 了 , “党 不 够 ， 我 家 
有 ， 走 ， 激 去 .” 简 年 已 极 的 话 传 出 轻松 居 快 的 心情 ， 不 但 心 
最 口服 ， 而 且 有 同意 为 养 剧 的 素 拿 出 力量 米 了 。 作 者 善于 运用 
耐人寻味 的 对 话 ， 各 篇 里 都 有 好 对 话 ， 我 这 儿 只 能 举例 说 一 
说 。 

在 《- - 匹 瘦 红 马 》 里 ,前 后 描写 蕊 的 语句 本 以 拿 来 对 比 , 在 
先是 “这 匹 马 也 真 不 像 兰 子 ， 前 身后 膀 上 的 和 所 都 脱 的 光秀 秀 
的 ， 尝 身 除 了 一 层 使 人 看 了 就 恶心 的 黑 铁 皮 外 ， 内 剩 下 一 把 
骨头 。 假 若 来 一 阵 狂 风 ; 也 能 把 它 吹 倒 。? 经 过 焦 贵 尽心 养护 ， 
作者 就 这 样 描写 它 ; “我国 着 牲口 转 了 丙 几 ， 内 见 它 深 红 的 业 
毛 ， 乌 亮 的 眼睛 ， 一 东亚 在 前 殴 的 红 细 ， 疆 呀 于 的 。 渭 圆 的 
屁股 后 边 ， 又 长 又 光 的 尾巴 摄 动 着 ,四 条 上 像 四 根 和 柱子 ,四 
个 路 子 像 四 个 扣 荐 的 水 盆 。 这 就 吓 开 匹 只 能 喘 九 据 钱 ， 了 眼看 
就 性 注 刘 汤锅 里 交 症 红 马 变 成 的 史 ? 下 是 奇迹 1 在 先前 描写 
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见得 那 匹 马 被 折磨 成 什么 样子 ,在 后 的 描写 证 明 焦 贵 的 “还 能 
使 "的 判断 没有 钳 , 都 是 非 有 不 可 的 。 而 在 对 比 之 下 ， 更 可 以 
见 到 焦 贵 能 红 又 能 专 ， 写 马 其 实 就 是 写 焦 贵 ,再 看 那些 语句 ， 
都 是 召 作 者 心目 中 的 形 每 勾 勤 下 来 的 ， 绝 不 依 傍 现成 的 套 语 
陈 调 。 一 阵 狂 风能 把 它 吹 倒 ， 未 必 是 实 ,然而 是 真实 的 感觉 。 
四 根 石柱 子 ， 四 个 扣 着 的 小 盆 ， 虽 说 是 比方 ， 也 表达 出 真实 
的 感觉 , 弄 呀 鞠 的 红 继 跟 深 红 的 所 毛 和 乌 亮 的 限 栈 机 喘 衬 , 装 
饰 美和 形 相 美 融 积 在 一 起 ， 给 人 很 生动 的 印象 。 像 这 样 握 描 
手法 的 描写 ， 我 区 为 是 很 秆 得 称赞 的 。 

再 来 谈 谈 布局 ,以 《金海 接 媳 妇 》 为 例 . 金 海归 事 佳 芝 分 器 
了 一 年 ， 一 年 间 只 接 到 她 一 两 封 简单 的 平安 家 信 ， 不 知道 她 
的 思想 已 经 转变 。 他 思乡 接 她 ， 到 家 里 她 不 在 家 ， 却 见 家 里 
分 起 了 猪 图 ， 养 了 小 猪 。 后 来 遇见 堂 反 的 女儿 秋 寻 娘 ， 听 说 
奸 落 现在 是 个 大 忙 人 。 回 到 居 子 里 仔细 观看 ， 只 见 屋 子 里 收 
拾得 挺 整 齐 挺 干净 , 柱 . 上 还 据 着 淆 给 她 模范 保健 员 的 马路 表 。 
随后 又 有 个 小 孩 急 急忙 忙 来 找 她 ， 见 她 不 在 ,就 抽身 路 了 。 到 
这 儿 ， 金 海 虽然 还 不 知道 底细 ， 可 是 已 经 感觉 到 性 芝 跟 一 年 
前 大 不 同 了 ， 她 似乎 有 定居 在 乡间 的 打算 ,不 想 往 城 里 拱 , 她 
在 乡间 也 并 不 孤单 寂 宽 。 待 桂 芝 很 晚 加 家 ， 一 昕 她 说 ， 满 品 
是 这 家 者 上 药 、 那 家 去 接生 的 话 ， 她 最 有 兴趣 打听 的 ， 基 城 
里 用 什么 办 法 消灭 蚊子 ,居民 怎么 样 开展 卫 不 运动 这 类 事 儿 。 
第 二 天 夫妻 两 个 去 走 亲 威 ， 此 上 遇见 个 老 太 太 ， 就 中 前 一 晚 
做 产 那个 妇女 的 丐 婆 。 老 太太 拉 住 全 海 说 秆 芝 走 不 得 ， 农 业 
社 离 不 开 她 ， 桂 芝 也 回答 说 她 不 会 走 的 ， 她 离 升 这 个 农业 社 
怎么 过 日 季 啊 ! 拉 着 就 是 夫妻 西 个 到 桂 世 的 二 表 狠 玉 香 家 里 ， 
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入 香 正 刀 个 反面 数 桂 ， 我 在 前 边 已 经 撕 到 了 。 作 者 为 什么 这 
样 安 排 情节 呢 ? 我 想 ， 这 些 情节 都 是 为 后 米 桂 芝 明 说 不 责 想 
进 威 的 ' 段 话 打 基 琐 ， 说 得 简 浪 些 ,者 是 为 她 那 句 “我 不 愿 离 
开 劳 动 和 农村 了 " 打 尖 础 。 基 础 打 在 金海 心思, 那么 扎实 那么 
深 ， 所 以 金海 一 昕 她 明说， 就 自觉 淘 愧 ,想到 自己 “思想 里 都 
藏 闭 一 些 什 么 汞 此 呀 ? "还 有 妙 的 呢 , 例 海 在 容 里 住 了 四 天 ,只 
见 挂 芝 一 天 到 晚 的 忙 。 他 “ 没 可 呆 在 家 时, 走 中 党 到 佳 艺 说 的 
那 种 “忠清 闵 饭 "的 世 昧 儿 。 他 兰若 杆 世 的 愉快 忙 达 ， 想 刘 自 
己 厂 里 的 牛 产 ,心里 举人 椒 是 味 儿 ”这 两 各 手 述 决 非 闲 笔 骂 ,可 
所 见 香 在 这 个 时 优 ， 人 金海 不 但 断 了 接 媳 妇 的 念头 ， 而 且 对 但 
过 惯 了 的 旁 动 生活 有 了 更 深切 的 体会 。 因 此 ， 他 当晚 就 说 明 
天 要 动身 加 三 了。 我 们 不 妨 设 想 一 下 ， 假 如 不 采取 这 样 的 布 
局 ， 而 让 人 金海 一 到 家 就 跟 佳 世 会 面 ， 桂 艺 马 上 对 他 说 明 ， 为 
了 什么 什么 ， 她 不 说 意 进 城 住 了 ， 孙 必然 发 展 成 另外 一 个 样 
子 ， 而 且 ， 小 说 还 有 什么 形象 性 呢 ? 现在 作者 采取 这 样 的 布 
局 ， 可 以 用 “精心 结扎 "四 个 字 来 称 儒 。 
我 见得 浅 ， 当 然 不 能 谈 得 深 ， 殴 疹 作 者 和 读者 指教 。 
1958 年 3 上 月 17 日 作 
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今年 《北京 文艺 》 的 八 月 号 里 会友 下 奈 坚 同志 的 一 篇 短篇 
小 说 ， 岂 《普通 劳动 者 》 我 觉得 是 很 好 的 短篇 小 说。 
这 篇 小 说 写 一 位 林 将 军 征 -|- 三 院 水 岩 工 地 参加 劳动 的 
事 。 并 不 因为 我 也 去 过 'F 三 陵 水 施工 地 ， 比 较 巾 亚 那 雄伟 的 
场面 ， 感 到 迷 切 ， 所 以 觉得 这 舌 小 说 好 。 大 凡 好 的 小 说 ， 跟 
好 的 诗 一 祥 ， 不 仅 告 诉 了 人 家 什么 ,还 能 全 人 家 息 得 很 多 , 昌 
已 体 会 到 什么 。 看 了 这 入 小说， 不 直 你 不想， 不 由 你 不 细 细 
咀嚼 食 着 在 故事 里 的 意 轧 。 待 - -起 一 咀 嘱 ， 就 党 得 含 蕴 在 故 
事 时 的 意思 非常 区， 是 社会 十 义 对 代 的 美 。 因 此 我 说 它 好 。 
故事 很 简单 ， 所 占 多 时间 只 有 一 个 下 午 。 林 将军 米 到 工 
地 。 跟 一 个 才 年 战士 小 这 合 饮 抬 土 个， 于 得 括 有 劲 此 ， 吃 晚 
弧 的 上 时候， 忽然 来 一 场 天 风雨 。 工 地 上 的 人 部 有 不 原意 延误 
工作 的 心情 ， 经 他 们 俩 一 号 召 , 明 们 先 士 嘛 1" 全 场 就 在 大 风 
证 里 狼 干 起 来 了 。 妆 说 敬 祭 的 模 宏 ， 这 么 几 甸 也 议 修 了 。 
但 是 全 篇 有 六 七 寺 学 ， 笔 时 都 用 在 描写 上 。 主 要 措 写 林 
将 军 和 小 可 ， 描 写 他 们 的 状 狐 和 动作 ， 描 写 他 们 的 江 吐 和 心 
理 ， 种 种 描写 集中 在 -个 日 的 ,就 是 描写 他 们 的 衫 神 面貌 。 我 
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常常 想 ， 史 谢 家 制作 人 像 ， 有 的 地 方 租 溺 ,有 的 地 方 细 雕 , 粗 
当 细 膨 全 得 其 当 ， 不 容 有 丝 堂 获 忽 处 ， 吕 成 的 人 像 就 不 仅 是 
个 形体 ， 而 卫 透 露出 精神 面 狐 。 与 小 说 也 应 该 那样 ， 用 笔 亚 
来 风 冀 ， 任 何 部 分 都 林 含 贿 ， 结 果 写 出 几 个 让 人 看 得 兄 精 神 
面貌 的 人 物 。 那 才 是 真正 的 小 说 ， 面 不 是 仅仅 告诉 人 家 一 个 
故事 的 记事 文章 .我 汰 为 这 篇 & 普 通 劳 动 者 ?能够 精心 雕 蓝 , 写 
出 人 物 的 精神 面貌 ， 是 真正 的 小 说 。 

灯 将 军 是 个 入 经 革命 斗争 的 人 ， 这 十 三 睦 一 带 又 是 他 作 
成 过 的 地 方 ， 现 在 重新 来 到 , 却 是 来 建设 水 库 而 不 是 来 作战 ， 
自然 非常 激动 。 关 于 这 一 点 ， 作 者 有 一 段 极 真 切 的 叙述 ， 读 
了 那 一 段 ， 设 身 处 地 ， 淮 都 会 有 一 种 温暖 、 甜 蜜 的 感觉。 还 
有 一 段 。 吃 上 晚饭 的 时 侯 ， 尊 将军 听见 沙 堆 背后 有 人 在 讲 九 年 
以 前 在 这 一 带 作战 时 候 的 故事 ,故事 级 的 人 物 就 是 他 林 将 军 ， 
那 人 讲 他 抬 大 梁 修 工事 ， 喊 着 “同志 们 ， 锯 抬 工事 修好 , 囊 政 
人 连 一 滴水 也 消 不 进来 ”. 那 人 还 加 上 一 名 ，“ 乔 ,说 得 多 好 。” 
停 了 一 下 ， 又 补 一 铝 ，“ 你 们 说 ， 要 用 那 劲 修 水 库 , 喧 ?7 
底下 的 话 被 一 阵 哄笑 淹没 了 。 

两 自 描写 都 把 过 去 的 革命 战争 和 当前 的 水 库 建 变 联系 起 
来 。 这 叫 人 体会 到 ,革命 战争 和 建设 事业 虽然 是 两 回 事 ,实际 
是 一 回 事 。 没 有 革命 感 争 ， 针 米 建设 事业 ? 进行 战争 就 为 的 
进行 建设 。 现 在 在 进行 建设 了 ， 裤 众 的 这 股 劲 跟 战 争 时 伐 
样 坚强 ,所 以 林 将 军 在 参加 进去 的 时 候 , 温 暖 禄 究 的 感觉 更 加 
强烈 了 。 思 只 林 将 军 如 此 ,凡是 亲身 二 各 项 建设 劳动 的 人 , 回 
想 过 去 ， 看 看 目前 ， 淮 不 感觉 温暖 硕 蜜 呢 ? 一 一 这 一 尽 意 轧 
作 考 没有 写 ， 但 是 含 蔷 在 小 说 串 , 待 细心 的 读者 自已 去 发 见 。 
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林 将 军 以 普通 劳动 者 的 身分 参加 劳动 ， 当 然 要 跟 工 地 上 
其 乙 劳 动 者 发 生 关 系 。 就 广义 说 ， 工 地 上 的 劳动 少将 近 十 万 
人 ， 彼 此 前 劳动 相 扣 配合 ， 和 白 然 互 有 有 关系。 但 是 ， 亡 其 重要 
的 是 人 与 人 的 关系 。 在 人 与 人 的 关系 上 ， 节 能 显 出 林 将 宣 怎 
么 样 当 个 “普通 ?劳动 者 。 因 此 ， 作 者 写 了 小 李 这 个 人 物 ， 让 
他 跟 林 将 军 合伙 劳动 ,从 这 上 过 表现 他 们 俩 的 关系 .小 李 不 能 
没有 他 的 特性 ,可 也 必然 有 了 腿 工地 上 其 他 劳动 者 一 致 的 通 性 ， 
所 以 小 李 可 以 代表 工地 上 其 他 劳动 者 。 林 将 军 与 小 李 的 关系 
怎么 样 ,也 就 是 林 将 军 与 其 他 旁 动 者 的 关系 怎么 样 。 殖 于 作者 
证 小 李 是 个 青年 战士 而 不 二 其 他 的 人 ， 撕 我 料想 ， 是 为 了 描 
写 的 需要 。 小 李 是 个 青年 战士 ， 才 可 以 有 向 往 长 征 英 雄 ， 夸 
说 他 所 见 的 将 军工 作 怎 么 样 忙 等 等 细节 月 ,而 这 些 细节 目 , 都 
是 我 所 说 的 必要 的 雕 淄 ， 在 本 篇 大 有 作用 的 。 

林 将 军 床 拟 在 下 午 三 点 以 前 到 和 达 工 地 ， 淮 时 刻 上 三 点 的 
班 ， 因 为 开会 数 得 迟 ,公共 汽车 又 在 申 途 抛 错 , 延 误 了 。 他 到 
达 工 地 的 时 候 ;* 党 得 自己 像 个 迟到 的 学 后 走 进 课 堂 一 样 ， 很 
不 好 意思 。” 这 就 是 今天 的 高 度 觉 悟 的 普通 劳动 省 的 态度 ， 可 
见 官 气 、 骄 气 是 与 他 无 缘 的 。 小 李 见 他 独 个 儿 旭 土管 ， 践 他 
道 :“ 喂 , 老 同志 ,怎么 还 是 个 “单干 : 户 呀 ?他 同 答 道 ， 我 是 个 
新 兵 唉 1] "这 个 话 又 自然 又 老实 ， 分 朋 告 诉 小 李 扣 已 还 不 熟悉 
工地 上 的 工作 情况 。 于 是 他 们 体 组 成 “互助 组 ”合伙 抬 二 -一 
合伙 就 起 了 两 风 争 执 。 前 一 回 是 小 李 在 后 边 偷偷 把 系 公 的 绳 
子 移 后 半 尺 多 ， 要 让 林 将 军 担 得 轻 些 ， 林 将 军 认 为 “这 ,这 不 
行 ?, 把 绳 于 往 前 移 过 来 ， 又 说 “ 咱 辆 加 起 来 够 七 十 岁 , 我 就 点 
了 三 分 之 二 还 多 ， 应 该 靠 我 这 边 1" 后 一 同 是 小 可 发 觉 林 将 军 
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走 在 前 头 不 合适 ， 林 将 宇明 说 "没关系 "， 小 李 终 于 争 划 油 过 
来 。 在 十 三 陵 水 闫 工地 上 ,在 余 同 各 项 建设 劳动 的 现场 上 ,多 
付出 分 劳力 好 - 分， 已 经 成 为 人 们 普遍 的 信念 。 在 这 种 场 
合 上 跟 人 家 争 , 不 是 坏事 情 而 中 道德 ,普通 劳动 者 的 道德 。 林 
将 罕 跟 小 李 同 样 有 这 种 道德 。 在 大 风雨 中 捅 土 的 时 候 ， 分 队 
长 来 了 , 抓 住 林 将 军 的 内 担 梢 说 : "首长 …… 这 医 你 ……? 林 将 
军 随 手 拨 并 分 队长 的 手 涪 , “号 ， 什 么 首长 ,在 这 里 我 是 战 汪 ， 
你 机 庆 着 长 哩 .这 可 见 他 纪律 性 强 ， 把 领导 与 被 领导 的 关系 
提 刘 原则 的 高 度 , 半 时 自己 是 什么 “长 " ,早已 不 在 心 上 了 。 但 
是 休 笠 军 究竟 是 久 经 锻炼 、 富 有 经 验 的 人 ,知道 狼 众 的 心理 ， 
罗 两 明 然 猛 ， 王 作 可 趟 能 停顿 ， 大 家 塌 由 着 风雨 地， 但 是 分 
队长 还 没有 来 。 这 当 儿 ， 他 知道 只 要 谁 出 米 一 声 导 召 ， 以 身 
作 则 ,大 家 说 会 跟着 干 起 米 的 ， 所 以 他 减 害 , “同志 们 , 走 硅 1” 
随即 “一: 船 腰 走出 总 栅 , 锯 到 暴风 丽 果 去 了 。” 不 待 分 队长 指 皖 
就 干 ,是 不 是 没有 纪律 性 呢 ? 当然 不 是 ,这 正 表现 了 在 长 期 东 
登 斗 争 中 养 成 的 高 度 的 政治 责任 感 。 再 看 他 跟 分 队长 说 了 基 
于 “首长 "的 话 以 后 ， 又 说 :“ 分 队长 同志 ， 我 有 个 意见 ， 你 得 
赶快 把 大 家 组织 一 下 ， 风 南里 看 不 清 ， 要 特别 注意 安全 !* 自 
自然 然 地 说 “有 个 意见 "， 不 用 发 导 施 令 的 只 吻 ， 可见 他 处 于 
被 全 导 地 位 权 无 勉 各 只 是 照 理所当然 的 艇 。 而 他 那 “ 滞 见 
又 多 人 么 宝贵 ， 多 人 么 关心 群众 啊 ! 

作者 次 从 腑 上 党 的 这 此 地 方 措 写 林 将 军 是 个 “ 闪 洒 "劳动 
者 。 补 实 , 崇 切 , 和 信物 的 行动 和 对 活 都 合乎 人 物 的 身分 。 

青石 作者 描写 小 这。 当 小 亨 跟 休 将 军 一 合伙 ， 就 是 一 段 
总 昧 深长 的 拖 述 。 
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有 号 兰 信 Er 


芯 
的 太 阳 ， 你 光 着 


吉文 了 ， 可 昌 。 说 阁 3 
军 呈 从 地 把 上 诡 算 好 ， 人 又 
验 未 告诉 他 “要 多 唱 开 水 ， 等 会 染 了 ) 
班 肝 候 贾 把 苇子 星 的 
不 走 到 家 就 会 条 泄 的 "， 还 告诉 他 中 
演 更 手脚 "， 固 为 “条件 很 好 ， 每 人 可 以 分 得 丽 勺 子 
区 水 "。 


说 : 子 一 全 


有 天 服 。 等 
起 多 


吃香 浙 邓 


小 李 谈 的 都 是 生活 壹 加 ， 就 在 这 些 话 里 ,他 洪 磊 新 伙伴 (这 老 
同志 ) 欧 于 颗 心 多 热 呵 ! 作者 又 从 林 将 军 的 限 光 描写 修 李 。 


招 着 土 走 的 讨伐 ， 将 军 望 着 小 束 的 背影 ， 屠 人 
让 黄色 的 背心 中 央 ， 一 个 大 太 的 “5 " 字 这 
大 持 土 也 德 丰 我 所 上 一 嵌 ， 渤 3 
新 台 直 洛 是 一 排 
放下 加 全 3 


*“ 装 未 


a 王 
放 得 不 合 送 的 苞 了 
室 管 。 他 的 意见 也 特 好 多， 一 了 
工 ; 一 会 则 :" 别 起 执 空 信子 ， 王 着 人 起 


这 就 是 林 将 军 腿 中 的 小 字 的 印象 ， 而 谍 玫 就 从 这 时 看见 了 个 
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坐 动 的 小 李 。 作 者 写 补 将 军 从 这 些 印象 真切 地 了 解 了 小 李 的 
思想 感 角 一 一 他 “ 那 种 证 人 僵 态 度 ， 那 立功 精神 ,集体 主义 感 
请 ……" 而 读者 所 了 解 的 也 正 是 这 些 。 

小 李 “ 措 起 胺 间 的 水 谈 ， 一 体 膛 字 喝 了 两 口 ,然后 伸手 弟 
给 将 军 " “将军 爱抚 地 看 看 他 那 满 是 汗水 的 瞪 ,把 据 汗 毛巾 递 
给 他 "只 是 些 细小 的 动作 ， 可 是 沪 朴 的 风格 ， 在 共同 劳动 中 
建立 起 来 的 深厚 友谊 ， 使 读者 几乎 她 不 住 茂 动 的 眼泪 。 

他 们 俩 谈论 长 征 故 事 的 那 一 大 段 ， 作 者 是 双管齐下 ， 章 
力 措 写 小 李 ， 也 竭力 描写 补 将 军 。 现 在 单 就 小 李 说 。 小 李刚 
昕 分 队长 讲 长 征 故 事 ， 情 绪 太 激动 了 ， 因 而 他 的 苇 述 加 上 自 
已 的 想象 ， 不 免 专 张 。 夸 张 不 是 不 老实 ， 而 是 数 候 之 极 的 表 
现 。 待 听 林 将 军 接 上 来 的 话 并 不 表示 赞叹 ,就 说 “你 根本 不 知 
道人 家 那些 老 革 命 多 么 艰苦 1 他 仿佛 觉得 林 将 军 不 道 情 理 ， 
动 了 真 气 ， 故 而 不 再 对 林 将 军 说 ， 只 是 自 言 自 诸 节 说 ， 自 言 
自 语 地 说 实际 还 是 说 给 林 将 军 听 ， 他 的 话 简直 是 救 训 林 将 军 
Ts 


“那些 党 草 会， 辆 循 了 那么 多 ， 受 了 那么 多 营 ， 
这 会 包 打 下 玉 的 江山 双手 捧 着 北 到 我 们 手 里 ， 说 ， 
“你 们 好 好 把 它 建 设 好 吧 ， 大 家 出 力 , 大 家 享福 1 你 
说 ， 我 们 要 不 好 好 的 干 ， 日 后 见 了 他 们 ， 中 我 们 中 
说 ?” 


这 就 是 我 在 前 过 说 过 的 革命 战争 为 的 建设 事业 的 意思 ,试想 ， 
一 个 青年 战士 ， 他 不 但 自己 坚信 这 个 ， 果 到 需要 的 场合 ， 还 
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要 教训 人 家 ， 疝 人 家 宣传 这 个 ， 拉 经 革命 斗争 的 林 将 军 昕 了 
他 前 “ 敦 训 "， 心 头 当然 少 下 一 种 温 阴 甜 密 的 感觉 ， 觉 察 到 


老 一 代 战 士 们 经 所 的 旨 形 礁 国营 的 生活 ， 那 女 
车 奋 斗 的 光荣 传统 。 马 经 作为 一 种 宝 资 的 精神 财 罕 
被 新 的 一 代 接 受 下 未 了 。 它 滋养 了 人 他们， 成 了 鼓 甩 
他 们 斌 坝 于 社会 主义 建设 的 动力 ， 并 且 在 新 的 条 伯 
下 烃 交 出 新 汐 火 苍 。 


林 将 罕 起 的 不 仅 是 躺 在 面前 的 少 李 ， 而 是 在 全 国 各 个 岗位 上 
参加 建设 ， 辛 勤劳 动 的 青年 人 ， 和 机 到 所 有 青年 人 都 有 “ 继 往 
开 来 ”的 大 志愿 ， 大 裔 力 ， 于 是 用 一 名 话 把 他 们 的 心情 辣 时 
也 是 自己 的 心 请 表达 出 来 : 


“起 想 那 时 使 ,这 会 儿 该 拿 出 更 大 的 劲 来 工作 才 
行 晤 旺 


这 一 句 话 可 叫 小 李 满 意 了 ， 他 说 对， 这 才 象 话 。" 话 是 简单 
到 无 可 再 简单 了 ， 可 龙 会 意 并 不 简单 ， 星 头 该 有 自己 的 鼓动 
发 生 了 作用 ， 这 老 同志 可 教 等 等 意 恩 。 
作者 从 以 上 说 的 这 些 地 方 描写 小 村 ， 一 个 参加 社会 主义 
建设 的 青年 积极 分 子 的 形象 ， 就 了 现在 我 们 面前 。 
老话 说 ， 宇 鹏 一手 ， 现 在 各 处 跑 跑 的 人 往往 说 ， 看 了 一 
个 城市 一 个 乡村 的 建 勃 气象 ， 可 以 想见 全 国 的 城市 和 乡村 怎 
么 样 飞 虐 发展。 我 们 读 了 这 篇 小 说 ， 看 见 了 林 将 军 和 小 李 的 
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生动 形象 ,一 个 是 以 普通 劳动 者 车 分 参加 劳动 的 高 级 于 部 ,一 
个 是 县 有 社会 主义 觉悟 的 于 劲 冲天 的 青年 人 。 我 们 牙 广 开 来 
想 ， 在 全 国 范围 内 ,这 样 的 高 级 干部 和 吉 第 人 不 知 有 和 多少, 站 
们 部 在 奉 我 地 劳动 ， 争 取 多 快 好 省 虚 建 设 社会 主义 。 这 种 太 
伟大 的 情 丸 没 法 用 语言 来 形容， 这 种 社会 主义 时 代 的 美 激动 
每 一 个 人 ， 使 每 一 个 人 乐于 尽量 拿 出 自己 的 力量 来 。 

这 篇 小 说 写景 写 物 孝 精 ， 写 进去 的 都 有 用 处 ， 不 浪费 笔 
鞋 。 现 在 举 一 绒 与其 的 ， 


匈 ( 林 将 罕 ) 唱 着 旬 头 。 倚 着 水 推 , 向 大 疯 看 去 。 
一 大 片 乌黑 的 雷雨 云 正 从 网 山 背后 涌 上 来， 急速 地 
天 起 来 ， 被 浓 云 衬 东 着 ， 大 损 仿佛 是 一 只 售 泊 在 
海 理 交大 军舰 ， 更 如 摊 作 了。 大吉 的 两 头 ， 像 两 个 
淮 群 本 入 中 发 射 , 不 过 腾 起 一 竺 繁花 藉 似 的 河 企 ， 唆 
发 出 一 连 兴隆 隆 的 浙 声 。 饮 乎 供 着 这 响声 作 节 拍 , 护 
首 绒 星 正 播送 着 雄壮 的 歌曲 ," 我 是 一 个 兵 ， 来 自 老 
百 娃 ,革命 噬 各 考验 了 我 


到 过 十 三 陵 水 库 工 地 的 人 ， 读 了 这 一 盘 ， 一 定 会 觉得 此 景 站 
在 月 前 。 就 是 没有 到 过 的 人 ,看 了 以 云层 当 大 海 ， 以 大 规 当 
大 军舰 的 比拟 ， 看 了 煤 熔 山 嵌 的 描写 ， 丰 了 选用 得 很 恰当 更 
歌词 ， 也 可 以 想见 工地 的 气氛 ， 得 到 个 深刻 的 印象 。 

再 米 举 一 些 写 物 的 ， 


空气 又 热 又 站， 像 划 根 洋 火 就 能 点 着 了 位 的 。 


一 条 条 巨 六 似 的 状 扎 机 正本 大 规 上 ， 沙 土 、 石 
其 像 长 了 腿 ， 自 动 地 流 到 饥 顶 上 。 


大 身 点 子 丙 急 世 地 哲 藻 下 未 ， 打 在 沙土 上 ， 激 
起 一 股 破 细 有 。 


用 人 旧时 文学 批评 敬 习 用 诺 来 说 ， 这 些 描写 都 能 “ 体 物 入 微 ”。 
就 站 说， 体会 现 察 得 极 精 细 ， 不 用 现成 诸 名 米 措 写 ,但 凭 体 
会 观察 所 得 ， 构 成 级 侣 的 语句 来 描写 - 

小 说 束 了 ， 小 李 已 丝 知道 林 将 军 是 “将 军 " 了 ， 仍 丛 跟 林 
将 罕 全 全 热土 ， 这 鼎 林 将 军 在 前 边 ， 介 在 后 过。 


小 过 激动 地 


资 军 那 花 入 的 头发 
5 班 白 的 发 梢 上 
了 口气 ， 址 茵 第 靖 地 把 


一 四 ， 而 水 


了 学 只。 
部 没有 发 党。 他 一 插 榨 衣 ， 一 手 思 
身 节 定 去 。 做 走 得 
Ff 他 的 连队 走 这 萝 


当 久 着 着 入 的 师 联 进 “天 


傅 ， 访 是 敬 和 爱 泥 介面 成 的 激动 ， 望 将 军区 背影 ， 不 由 得 
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做 出 了 先前 曾经 为 此 争执 过 的 举动 。 丸 在 “这 问 ,将 军 如 没有 
发 觉 "， 如 果 表 来 一 场 争执 ， 那 就 不 够 际 了 。 作者 写 林 将军 
“ 迈 开 大 步 向 前 走 去 "的 姿态 ,其 实 志 衬 出 林 将 案 当 时 的 心情 ， 
由 于 这 种 心情 主 宁 着 他 ， 小 李 在 背 丘 “ 舞 "点 儿 “ 斜 ”， 目 然 不 
觉察 了 。 从 前 ， 本 将 军 带 着 他 的 连 ， 他 的 团 ， 他 的 师 ， 这 样 
近 步 向 前 ， 为 的 是 革命 战争 。 现 在 ， 林 将 军 以 普通 劳动 者 的 
内 分 ， 一 声 号 召 ， 带 动 了 全 场 不 愿意 延 混 工作 的 群众 ， 在 大 
网 丽 中 这 样 得 步 向 前 ， 为 的 是 建设 事业 ,这 样 结束 真 可 说 “多 
味 不 尽 ”, 叫 人 想 得 很 多 很 远 。 
1958 年 10 月 3 日 作 
蛛 题 《< 普 道 劳动 者 是 -篇 很 好 的 小 说 》 
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读 《草原 烽火 》 


听 说 《草原 烽火 》 是 蒙 族 窒 征 作家 的 作品 。 写 的 是 科尔沁 
草原 上 蛇 汉 两 族人 民 在 党 的 领导 上 跟 封 建 王爷 和 日 本 帝国 主 
义 者 进行 斗争 的 故事 ， 这 两 点 吸引 了 我 ， 书 一 出 版 ， 我 就 买 
来 阅读 ， 读 完 之 后 ， 认 为 这 是 一 部 优秀 的 作品 。 

我 女 作 者 乌 兰 巴 十 同志 不 相识 。 揭 我 料想 ， 作 者 创造 这 
些 人 物 ， 编 排 这 些 故 事 , 谈 趾 极 大 部 分 依据 他 的 直接 经 验 的 
换 旬 酒 说 ， 写 在 这 部 小 说 里 的 ， 极 大 部 分 该 是 他 的 亲身 的 经 
历 和 感受 。 光 说 亲身 的 经 历 和 感受 恐怕 还 不 够 。 踊 足 不 能 分 
析 和 融化 他 章 经 历 ， 抓 住 其 中 主要 的 家 西 ， 就 不 可 能 把 草原 
上 上 一段 时 期 内 的 斗争 生活 再 现 出 来 ， 使 读者 身 入 共 境 ， 觉 得 
小 说 里 的 那些 人 物 就 在 面前 , 灾 是 不 具有 强烈 的 阶级 疯 点 ,对 
受 莹 受难 的 奴隶 和 收 民 怀 着 同 胞 的 爱 ， 邓 封建 王爷 和 日 本 帝 
国 主义 者 怀 着 不 共 戴 天 的 恨 ， 就 不 可 能 调配 大 红火 绿 的 浓重 
色 料 ， 运 用 随处 流露 感情 的 重 实 笔触 ， 丁 成 这 样 史 诗 式 的 画 
幅 。 


小 说 畦 的 主人 公 巴 呀 吉 拉 蚌 皂 ， 父 亲 是 因 反 抗日 本 器 了 

和 王 等 而 辆 牲 的 ,好 尝 是 因 和 伤心 而 死 的 , 那 时 他 还 年 钙 ， 全 不 
知道 ， 他 先是 流浪 儿 ， 后 来 当 了 王爷 的 娱 隶 -从 作者 的 笔下 ， 
我 们 可 以 看 到 这 个 青年 效 素 在 黑 联 统治 上 受到 怎么 样 的 精神 
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追 才 ,他 带 不 外 疑 地 说 全 一 当 上 把 素 , 就 不 直人 了 1 他 晰 见 人 
家 说 他 生活 太 芒 仿佛 觉得 生 污 确 实 大 下 ， 可 是 立即 朝 普 下 
和 爷 府 足下 ,祷告 似 地 说 “我 小 如 求 水 返 不 下 思 苦 …… 求 求 天 ， 
饶 我 小 如 未 的 恩 过 1" 受 普 而 不 敢 吕 莹 ， 精神 上 所 受 的 迫害 多 
严 项 啊 ! 他 所 说 的 * 徘 过 ?是 王爷 给 他 派 定 的 ， 王 区 说 他 父亲 
是 罪人 ， 他 是 菲 入 的 儿子 ， 所 尽 他 不 趾 一 般 的 奴 求 而 是 带 
“ 罪 * 字 的 如 隶 , 脐 牌 工 娩 着 个 水 远 去 不 掉 的 “ 罪 " 字 。 仿 一心 内 
想 宙 王爷 还 消 那 莫名 其 妙 的 徘 过 ， 他 费 经 偷 从 中坚 进 王 苑 府 
里 的 庙 子 ， 着 彰 求 得 蚀 爷 保佑 ， 减 经 点 下 他 的 徘 过 。 他 曾经 
谈 莹 堵 捧 着 一 块 砖头 ， 铬 一 步 确 “个 飞 ， 从 呼 伦 员 尔 草 忘 过 
米 ， 要 往 老 过 的 五 台山 去 赎罪 的 老 太 滚 ， 想 洪 她 一 块 儿 去 五 
台山 贱 罪 。 他 甚 革 发 与 心爱 的 姑 录 马 公 供 焉 格 彼此 永远 相 旦 ， 
他 说 “我 不 是 愿意 存心 忘记 你 "， 只 内 “我 浑身 都 是 "罪过 ”的 
痕迹 …… 所 以 ， 我 只 能 亚 掉 你 …… 为 了 你 ， 我 希望 你 也 忘掉 
我 1" 宿 命 沦 的 观念 ， 慎 罪 赎 罪 的 思想 ， 拒 钾 江 寄托 在 佛 若 配 
身上 的 小 茫 鲁 意愿 ， 全 部 基 黑 暗 统治 套 在 巴 吐 吉 拉 嘎 热 精 神 
上 的 统 索 。 我 们 从 小 说 里 还 可 以 看 色 ， 这 种 绞 索 也 窗 在 其 他 
的 人 的 精神 上 。 无 论 奴隶 非 奴 未， 在 受苦 受难 孤立 无 援 的 时 
候 ， 类 似 的 心理 往往 冒 出 头 来 ,或 是 无可奈何 地 求 告 佛 管 ,或 
是 否定 生活 ， 希 望 才 消 自己 的 生命 。 

日 本 名 于 和 焉 管 仇恨 共产 党 ， 企 图 消灭 共产 党 ， 就 把 共 
产 党 眼 汉 人 联系 起 来 ， 企 膏 族 中 间 抄 起 种 族 仇恨 ， 起 借 此 计 
记 他 们 的 目的 。 王 爷 的 大 管 案 旺 杀 把 银 柄 的 黑 皮 上 鞭子 交 给 巴 
吐 青 拉 蜡 热 。 材 他 去 抓 一 个 人 来 ， 朵 为 他 遇见 过 这 个 人 ， 而 
这 个 人 让 汉人 人， 无 共产 党 。 旺 杀 告 诉 他 ， 人 的 父母 “部 是 叫 
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汉人 杀 死 的 ， 这 个 共产 党 就 是 杀 死 你 爸 鸭 妈妈 的 记 人 人 中间 的 
一 个 "。 三 素 还 仁太 他 说 “你 区 是 不 云 ， 我 告诉 王爷 ,再 给 你 
吉 上 个 “道子 之 菲 ' 招 你 彩 火 妊 死 王 六 昌 是 不 执行 我 的 
指令 ， 和 你 的 头 上 又 渚 下 了 个 项 火 的 " 菲 过 :一 一 急 结 其 产 党 ， 
友 浦 抗 H 中 巴 吐 吉 拉 嘎 热 在 这 样 的 洲 骗 和 威胁 之 下 ， 居 热 应 
一 雇 " 好 *， 世 得 于 中 的 黑色 辆 -了 “仿佛 足 摆脱 带 “ 罪 ” 奴 崇 生 
活 的 际 “ 出 路 了 ?从 这 -一 个 情节 ， 我 们 可 及 想 得 很 广 ， 看 得 
很 真 功 ， -一切 反动 派 挑 起 种 族 贫 恨 的 阴 谍 总 足 聘 和 仔 毒 急 ， 这 
见 是 一 帆 简 括 而 生 列 欧 速 邱 。 后 来 巴 吐 吉 拉 星 热 儿 次 观察 旺 
闲 要 他 去 抓 来 的 耶 个 人 一 一 就 是 小 说 里 的 另 一 个 主人 公事 大 
年 ， 觉 得 村 大 年 这 个 共产 党 是 女 普 送 人 一 样 的 人 ， 而 且 是 个 
A 英俊 ， 善 良 ， 热 悄 。 但 是 他 曾经 小 诬 自 语 道 ,“ 他 一 定 

是 汉人 1" 这 个 简单 的 想 头 的 反面 ， 不 就 是 说 是 汉人 不 会 这 
et 是 吐 吉 拉 媛 热 无 意 中 合 日 出 这 样 的 很 头 ， 厅 见 他 受 
到 的 毒 党 的 宣传 的 影响 ， 几 乎 是 刻 督 铬 心 欧 。 机 如 申 思 中 吉 
拉 嘎 热 - 同 关 人 在 监狱 里 的 巴 找 珠 尔 依据 所 闻 1 和 诉 已 性 将 拉 咀 
热 说 ，“ 他 们 (共产 党 都 是 六 入 , 历 洲 汉人 和 和 我们 蒙 族人 结 下 
了 仇 "， 雹 马 的 奴隶 小 乱入 和 从 不 疑 地 称 述 王 苑 的话 , “ 妈 素 不 
是 人 ， 共 产 如 更 不 是 人 、 杀 人 裔 火 ， 见 席 素 襄 杀 1" 从 这 些 胞 
方 ， 也 可 见 这 种 影响 是 很 普遍 的 。 

巴 吐 吉 拉 咕 热 终于 觉醒 过 来 ， 解 聪 藉 神 上 的 绞 索 ， 跟 大 
伙 儿 丢 参 加 抗日 队伍 。 作 者 写 巴 此 震 拉 嘎 热 逐步 觉醒 的 过 程 ， 
切 侣 生活 的 真实 。 巴 旺 吉 拉 蛛 其 卜 苦 无 告 ， 却 得 到 女人 小 兰 
的 爱护 ， 她 告诉 他 “他 们 是 不 会 拒 我 们 当 枢 隶 的 人 当 人 看 的 ， 
可 是， 我 们 应 该 把 自己 看 成 人 *， 恕 告诉 他 "你 应 谈 有 活 下 直 
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的 勇气 ”她 告诉 他 她 也 是 汉人 。“ 祖 祖 斐 汰 都 是 庄 各 户 ,我 没 
听 说 过 他 们 杀 了 蒙 族人 ”。 这 些 关切 的 话 从 亲 如 姐姐 的 小 兰 那 
里 折 到 ， 乙 柑 地 在 意识 中 酸化 ,对 于 他 所 受 的 精神 上 的 迫害 ， 
多 少 会 起 消 消 剂 的 作 凡 。 当 他 亲 耳 昕 到 了 旺 亲 和 日 本 鬼 卫 的 计 
庶 ， 为 了 保护 被 大 水 包 国 的 日 本 火药 库 , 要 把 黑龙 坝 决 开 , 洪 
死 整 个 阿部 沁 测 子 的 人 也 不 管 ,他 就 交还 了 那 黑 皮 戏子 。 这 是 
地 阶级 意识 的 抬头 ， 也 就 是 反抗 意识 的 抬头。 后 来 他 参加 了 
群众 的 墙 口 决口 斗争 。 忆 和 扎 木 苏 柴 决 开 了 黑龙 坝 南 崇 ， 李 

火 年 和 百 于 多 人 堵 住 了 被 日 本 岂 节 决 开 的 黑龙 坝 北 岸 ， 这 就 
保全 了 阿 都 这 班子， 水 光 了 日 本 火药 库 和 王 等 府 。 他 干 这 个 ， 
为 的 是 保全 乌云 琪 琪 格 一 家 ， 这 回 斗争 的 全 一 意义 ， 他 还 不 
怎么 了 然 。 可 是 事实 上 他 已 经 实践 了 党 所 领导 的 革命 斗争 ， 
从 实践 中 他 也 体会 到 这 同 斗 争 是 “ 救 了 奴隶 "，“ 做 了 “好事 ”. 
他 从 水 里 拖 起 民 迷 的 小 兰 ， 符 她 苏醒 过 来 ， 难 过 地 对 她 说: 
“如 姐 ， 是 我 害 了 你 们 的 呀 ! 我 数 了 奴隶 ， 又 害 了 奴隶 ! 这 ， 
这 妨 必 是 因为 我 有 “于 过 ”， 好 事 也 没有 好 结果 啦 。" 从 这 几 和 名 
诉 ， 可 见 他 还 是 一 半 儿 明 自 一 羊 儿 糊 洪 。 直 到 李 大 年 把 所 阅 
的 美 于 他 父母 的 楼 实 告 诉 他 ， 他 知道 父亲 是 反抗 日 本 鬼子 和 
王 等 的 英雄 ， 被 王爷 茶 死 的 ， 母 洒 是 因此 气 死 的 ， 才 对 早已 
感 佩 而 总 不 想 去 内 近 的 李 太 年 开 诚 布 公 地 说 性 你 也 是 我 的 干 
年 是 乌云 琪 噬 格 的 二 哥哥 。 这 时 候 ， 他 
彻底 知道 谁 是 他 的 栈 人 了 ， 是 购 子 ， 是 王 苑 ， 是 旺 素 。 这 时 
修 ， 他 物 底 知道 凡 基 共产 党 , “一 定 和 李 大 年 可 一 样 , 对 奴隶 
那么 好 !7" 他 接 过 罕 大 年 实 他 收 王 的 他 父 洒 遗 下 的 刀子 ， 一 股 
新 生 的 力量 直 透 整个 身心 , “突然 感 记 自己 已 光 出 了 “罪过 ， 
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的 明 洞 …… 挛 着 的 压 犁 慢 地 间 起 米 , 姗 着 的 胸 慢 慢 地 插 起 来 ， 
他 放 开 了 哄 亮 的 嗓音 ， 叉 明 起 了 《 咱 达 梅林 之 歌 》”。 于 是 ， 一 
个 完全 党 醒 了 的 奴 求 形象 册 现 在 我 们 点 前 。 他 能 坚信 地 说 "我 
没有 罪 ” 了 ， 胸 中 只 是 稀 烧 车 报仇 雪恨 反抗 残 吕 统治 者 的 心 
情 。 他 跟 李 大 年 一 同 关 在 监狱 时 的 时 候 ， 敌 我 之 问 的 一 赣 优 
恨 的 深 沟 在 他 心里 划 得 更 明和 站 ， 他 收 得 了 “应 该 怎样 通过 斗 
争 来 获取 美好 生活 的 权利 .他 告诉 偷 进攻 狱 跟从 大 年 会 古 的 
小 兰 ( 原 来 李 大 年 是 小 兰 的 哥 如 ) 说 ,“ 姓 姐 ， 我 已 经 不 是 奴隶 
了 ， 蚌 一 个 成 士 ! 姐姐， 我 永远 也 不 会 脆弱 了 ， 我 已 经 坚强 
起 来 。 痰 年 车 把 我 从 恶 梦 里 唤醒 ， 给 了 我 力量 ， 现 在 我 口 经 
懂得 了 真理 ， 惊 得 了 战斗 1" 这 样 ， 他 白 然 一 心身 往 着 卓 愿 抗 
游击 队 ， 待 冲 出 了 了 监狱， 救出 了 乌云 弄 琪 格 ， 就 直 奔 宝 格 
诺 山 。 

李 关 年 来 到 阿 都 泥 ， 党 交 给 他 的 任务 是 次 复 节 下 组织 ， 
“把 灭 了 的 火 重新 燃 起 求 "。 这 是 艰巨 的 工作 。 从 作者 的 笔下 ， 
我 们 可 以 看 到 他 怎么 样 做 工作 。 他 能 深入 群众 ,在 极 平 常 的 一 
言 一 动 之 中 其 有 高 嵌 的 康 基 和 福 ， 叫 人 受到 启发 和 教育 。 对 于 

巴 吐 吉 拉 优 热 ， 对 于 乌云 琪 开 格 ， 他 半 给 与 的 影响 最 深 。 对 
于 草原 上 其 他 受苦 受难 的 人 ， 包 播 一同 关 在 监狱 时 的 那 批 人 
以 及 监狱 的 在 守 兵 ， 凶 都 能 也 真诚 的 友爱 和 关怀 取得 他 们 的 
信任 。 他 几乎 没有 个 人 的 私事 , 折 作 所 为 全 是 为 人 ,他 善 子 折 
紧 适 当 的 时 机 ， 因 势利 导 ， 发 动 群众 进行 斗争 ， 使 斗争 成 为 
群众 的 自觉 行动 。 忆 看 见 河水 上 涨 ， 敌 人 有 决 开 黑 龙 坝 北 谍 
的 可 能 ， 就 对 扎 木 苏荣 说 “成 胜 洪水 ， 不 让 若 人 从 北 常 决 
口 ! 这 就 是 党 的 任务 1 在 这 儿 ， 这 就 是 当前 压 嫩 一 切 的 重要 
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任务 1? 李 把 决 开 申 让 规 南岸 的 任务 交 给 扎 本 苏荣 ， 要 扎 本 苏 
荣 提 高 革命 警 避 性 , “更 重要 的 是 一 定 要 相信 群众 的 力量 局 
这 显示 他 的 工作 作风 。 在 小 说 里 ， 堵 口 决口 斗争 是 个 雄壮 的 
场面 ， 被 网 的 人 们 溃 册 监狱 同时 火烧 和 和 爷 府 又 是 个 纵 壮 的 场 
本 ， 李 大 年 在 这 珊 个 场面 里 吓 领 导 首 ， 可 叉 是 群众 中 间 的 一 
个 人 ， 签 此 的 呼吸 息 息 相 道 。 我 们 读 这 黄 大 段 文 章 ， 穹 如 听 
慷慨 激昂 的 交 哆 乐 ， 要 是 给 这 两 部 交响 乐 取 个 共 问 的 标题 ， 
那 就 是 “ 萤 头 革命 进行 出”"。 慷 慨 激 品 的 “ 蕉 原 草 命 进行 曲 " 娄 
起 来 了 ， 草 原 上 革命 的 火 重新 坎 起 来 了 ， 到 小 说 的 末了 ， 草 
原 抗 丹 游 击 队 取 得 胜利 ， 队 员 们 噶 起 《4 国际歌》， 这 叫 人 在 读 
毕 掩 卷 的 时 候 发 生 * 黎 音 绕 粱 "的 感觉 。 

堵 口 站 口 斗争 攻 后 ， 李 大 年 离开 了 阿 都 认 ， 到 中 的 地 方 
领导 游击 队 去 站， 后 来 被 理 居 的 窗 换 速 住 ， 关 在 王爷 府 的 监 
狱 里 ， 才 有 六 出 监狱 ， 火 烧 工 爷 府 这 - - 场 斗争 。 在 李 大 年 离 
开 和 的 期 间 ，- 一 个 党 员 扎 本 苏 菜 计策 牧 了， 仅 存 的 一 个 党 员 刘 
大 第 ， 从 小 说 里 看 不 出 他 进行 了 性 么 活动 。 国 此， 读者 不 免 
要 蚌 ， 计 大 伴 来 了 ， 地 下 组 织 就 建立 起 来 ， 在 刘 天 等 的 地 容 
里 开 秘 密会 议 商 过 堵 口 的 事 的 有 这 么 十 蕊 个 人 ， 待 李 大 年 走 
了 ,让 不 地 下 组 织 又 怎么 样 了 也? 再 说 ,这 十 几 个 人 的 结合 ， 
小 说 里 芭 用 庶 航 的 笔法 交代 的 ， 这 也 使 读者 觉得 不 请 足 ， 读 
者 希望 有 有 只 羽 的 生动 的 托 述 ， 从 而 更 多 地 见 到 李 大 年 的 草 直 
的 组 织 才能 。 

号 吐 吉 拉 噶 热 冲 出 了 监 补 ,就 时 奔 宝 客 塔 山 , 急 于 普 跟 可 
大 年 会 合 。 可 古 他 在 大 兴安 岭 迷 失 了 方向 , 陵 摘 了 一 年 以 上 ， 
直到 小 说 的 末了 ， 找 跟 李 大 年 重 闪 , 正 式 成 为 游击 队 的 成 士 。 
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站 迷路 的 - - 段 时 期 时 ， 他 和 乌云 琪 琪 格 住 在 山涧 里 , 结 了 婚 ， 
生 了 护卫 ， 打 禾 取 食 。 访 御 和 白 然 界 的 危害 ， 过 若 类 平原 始 人 
的 爱情 生活 。 整 部 小 说 -一 此 二 证 章 ,与 这 一 段 时 期 的 生活 的 ， 
就 占 了 标题 作 & 山 林 反 险 》 的 一 将 章 。 这 旦 出 平 该 者 的 次 料 的 ， 
读者 并 个 预期 有 这 样 的 一 章 。 为 什么 说 并 不 预期 呢 ? 因为 它 
跟 整 部 小 说 的 主题 和 区 考 不 协调 。 

-上 面 提 的 两 点 。 是 我 所 认为 这 部 小 说 的 缺点 ， 简 单 屯 写 


在 这 儿 , 供 作者 参考 ,也 请 读 过 这 部 小 说 的 同志 们 研究 ， 看 我 
说 的 是 不 是 对 。 


小 说 里 写 章 珠 上 的 最 物 ， 给 本 我 极 大 的 满足 。 我 没 到 过 
草原 ， 读 毕 这 部 小 说 ， 仿 佛 内 身 到 了 音 原 似 的 ， 专 切 好 感到 
了 那些 景物 是 怎么 样 的。 写景 物 的 地 力 ， 极 大 部 分 跟 人 物 的 
感情 相 瑟 合 。 情 景 相 生 ， 原 是 文具 作品 有 效 的 手 法 。 不 过 
我 觉 兴 小 说 里 运用 这 种 于 法 似乎 多 了 一 些 ， 有 幢 地 方 不 太 日 
然 。 


1958 外 12 及 12 日 作 
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读 《 奸 火 春 风 斗 古城 》 


我 一 口气 读 完 这 部 《野火 春风 斗 古城 >， 党 得 “内 容 说 明 ” 
的 末了 一 名 “这 是 - "部 激动 人 心 欧 优秀 作品 ”， 并 非 过 淮 。 

时 间 是 一 万 四 二 年 ， 地 点 是 华北 一 个 直 老 的 省 城 。 以 杨 
晓 冬 护 派 到 这 个 由 敢 仿 占 据 若 的 省 城 里 做 地 下 工作 开始， 以 
争取 到 一 部 分 傅 军 反正 妇 顺 ， 杨 晓 冬 又 被 派 到 别处 去 做 工作 
结束 。 其 间 展 开 了 错综复杂 的 斗争 ， 惊 险 场 而 不 一 而 足 ， 这 
且 不 说 。 最 可 喜 前 是 这 里 头 描写 了 好 些 个 可 歼 可 爱 的 人 物 , 他 
们 的 性 情 和 作风 并 不 一 样 ， 可 全 都 是 思 心 陨 耿 ， 百 折 不 画 ， 
故意 为 党 为 人 民 献 出 一 切 ， 包 括 宝 贵 的 生命 。 

党 音 道 窥 一 竟 可 以 见 全 欧 。 在 抗日 战争 和 解放 上 收 争 狗 佬 
大 史诗 里 ， 这 部 小 说 所 描述 的 当然 只 是 一 丙 。 但 是 从 这 部 4 
说 可 以 想见 全 国 其 他 各 处 地 方 ， 有 不 计 共 涩 的 革命 同志 ， 在 
党 和 筷 主 席 的 领导 下 ， 和 配合 着 人 民 武 装 的 进展 ， 同 时 在 那里 
忠心 歌 耿 ， 百 析 不 回 地 做 地 下 工作 。 这 就 更 可 以 了 解 日 寇 和 
反动 统治 为 什么 能 彻底 打垮 ， 抗 日 战争 和 解放 战争 为 什么 能 
取得 彻底 的 胜利 。 

我 读 过 《 红 日 》 那 是 写 大 规模 的 对 需 成 争 的 ,我 读 过 《 林 
海 雪原 》， 那 是 写 小 部 队 青 获 腊 帮 有 的 。 现 在读 这 部 小 说 ,又 看 
到 了 对 涛 斗争 的 男 - “ 旋 面 。 稚 午 愧 ， 我 没有 吕 读 眼 这 三 部 小 
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说 同类 的 作品 。 我 觉得 这 类 作品 虽然 是 小 说 ， 只 要 写 得 真 ， 
天 现 出 主要 的 方面 ,小 说 也 就 是 历史 。 虽 然 并 无 其 人 ,并 无 其 
事 ， 伺 是 在 叫 人 认识 革命 的 进 居 从而 受到 教 音 这 - -点 上 ， 这 
类 作品 必 窜 有 域 染 力量 的 历史 。 不 是 说 人 入 都 应 该 热 悉 现代 
殉 吗 ? 现代 风 以 对 政 斗 争 为 主要 线索 ， 我 们 从 现代 史 受 到 歼 
育 ， 吸 取经 验 ， 可 以 更 好 地 进行 当前 的 对 歼 斗 争 ， 也 可 以 更 
好 好 从 事 社会 主义 建设 。 因 此 ， 我 们 除 认真 学 习 岗 代 史 外 ， 
应 该 选读 这 类 作品 。 

小 说 里 阐明 地 下 工作 的 主要 糖 神 ， 供 陈 副 司 令 的 口 说 出 
来 。 那 是 杨 晓 冬 进 城 工作 了 一 阵 之 后 同 到 根据 地 虐 山 ， 陈 到 
司令 对 他 和 其 他 有 关 人 员 谈 的 。“ 争 取 瓦解 硕 军 ,是 我 们 党 的 
重 变 政策 和 重要 政治 任务 。 我 不 窑 认 这 项 工作 有 一 定 的 技术 
性 ,但 更 重要 的 是 政治 上 的 争取 和 和 丽 解 。 共 产 党 员 舍 真理 吃 
饭 ， 华 提高 列 人 的 思想 认识 去 进行 工作 。…… 技 术 人 重要 性 ， 
但 更 重要 的 是 政治 ， 忽 视 政 治 的 现 点， 任何 工作 、 任 何 时 伐 
都 是 错误 的 "陈列 司令 又 说 ,敌我 全 个 原则 界限 ， 丝 毫 不 能 
含糊 ， 我 们 要 化 屋 为 友 ， 但 这 必须 具备 条 件 。…… 对 于 还 在 
艇 对 阵营 执掌 军政 农 权 的 人 ， 愿 意 下 我 们 联系 ， 可 以 ， 我 们 
不 光 看 他 们 的 愿望 ， 还 妥 看 但 们 的 行动 ， 没 有 实际 有 效 的 行 
动 ,就 不 能 采 到 听 其 宦 而 信 其 行 的 右倾 作法 ,一 定 要 听 其 言 而 
观 其 行 。? 这 是 因为 杨 晓 冬 曾经 亲自 跟 盆 省 长 吴 敏 东 会 向 而 谈 
到 的 ， 而 杨 跟 呈 会 曾 ， 基 因为 担任 内 越 工作 的 高 乱 年 老 先生 
把 事 悟 看 得 简单 ， 考 虑 问题 只 从 个 人 出 发 ， 自 己 接 - 上 了 线 定 
要 叫 声 守信 用 ， 杨 才 去 的 。 陈 辣 司 令 淡 争取 敌人 起 义 ， 用 梁 
山 狂 的 故事 作 比 喻 ， 议 论 非 常 精 警 。 他 说 :看 ! 英雄 们 古 怎 
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样 地 .小 交趾 二 太 诬 去 。 林 洲 、 宋 
| 有 其 曲折 ,家 计 


*， 这 个 二 有 六 的 丰 。 二 ;下 法， 名 是 
自 最 相 强 这 的 统一。 琶 仿 军 中 的 上 层 大 物 ， 不 比 卢 俊文 的 单 
此 ， 没 有 连 的 成 分 ， 很 准 碧 动 上 梁山 的 。” 

陈 前 司令 这 些 话 提 浊 原则 的 高 底 ， 也 就 是 作者 的 思想 认 
识 达 型 这 样 的 高 度 。 光 古代 陈 融 司令 的 口 说 出 这 一 熏 议论 ， 
不 成 其 为 好 作品 ， 作 考 安排 故事 的 情节 ， 描 守 地 下 工作 考 的 
思想 和 行动 ， 能 以 这 番 议 论 的 精神 为 纲 ， 让 读 省 看 到 这 种 精 
神 的 具体 化 ， 这 二 使 这 部 三 十 万 言 的 长 篇 成 为 好 作品 。 虽 然 
惊险 场面 堵 么 多 ， 谁 也 不 会 说 这 十 一 部 仅 以 情节 动人 的 售 险 
小 说 ， 因 为 其 中 贯穿 痊 “ 政 治 上 的 争 收 和 瓦解 "一 条 红线 。 

杨 晓 冬 早年 是 个 劣 苦 的 师范 生 ， 袁 欢 博览 ， 接 般 了 《 共 
产 党 宜 言 》， 因 而 靠 挑 了 党 员 ， 参 加 了 反抗 国民 党 反 惑 派 压 
追 进 步 师 生 的 斗争 ， 政 治 寺 越 来 越 坚强 ， 终 于 入 了 党 。 在 这 
部 小 湾 划 定 的 环境 和 时 间 里 ， 他 的 特定 任务 是 做 地 下 工 作 。 
从 作者 的 笔下 ， 我 们 看 到 杨 晓 冬 忠 实地 遵从 党 的 领导 严格 
地 执行 觉 的 指示 ,把 整个 身心 村 与 工作 。 过 到 可 以 打击 履 人 的 
机 会 ， 他 决 不 放 过 ， 如 利用 春节 对 敌人 开展 政治 攻势 ， 以 分 
送 扫 年 片 的 方式 散发 宣传 品 。 遇 到 群众 利益 将 要 受到 投 尖 的 
当 儿 ， 介 和 赶紧 策划 对 付 ， 如 闻 知 龟 军 准备 出 城 失 麦子， 就 布 
泗 反 抢 粮 计划 ， 使 伪 军 所 愿 不 送 。 罕 好 几 个 惊险 场面 路 ， 他 
面 对 羡 敌 方 的 备 色 人 物 ， 能 够 知已 知 彼 ， 辨 析 几 微 ， 丸 镇定 
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又 机 警 又 勇敢 。 虽 然 如 此 ,我 们 可 没有 这 人 一 种 感觉 ,是 杨 磺 
冬 个 人 在 那 早 进 英 雄 。 我 们 只 觉得 他 在 党 的 意志 的 体现 者 ， 
是 跟 大 伙 儿 完全 平等 的 胜任 愉快 的 领导 者 。 已 考虑 问题 ， 进 
行 工作 ， 不 是 没有 困难 和 苦 间 ， 但 是 最 后 总 让 乐观 和 信心 占 
了 了 上风。 他 跟 同 志 帮 群众 处 侍 很 好 ， 可 不 基 无 原则 地 处 得 很 
好 ， 往 往 在 一 言 一 动 之 闻 给 与 他 们 牙 治 .上 的 帮助 。 在 小 说 的 
结尾 ， 穗 对 回 到 古城 去 工作 的 同志 韩 燕 来 说 了 以 下 儿 句 话 : 
“我 认为 - -个 党 员 ， 必 须 接 照 党 的 意图 办 素 , 不 能 拒 个 人 的 兴 
是 爱好 摆布 党 的 工作 前 面 。 党 指派 我 们 闹 内 线 工 作 ， 肉 线 工 
作 就 成 了 我 们 前 职 烛 。 干 这 一 行 要 安 于 这 一 行 , 外 研 这 一 行 ， 
热爱 这 一 行 。" 作 者 笔下 的 杨 晓 人 学 ， 可 以 说 所 实践 了 这 儿 知 话 
的 。 这 样 的 信物 ， 我 们 很 襄 悉 ， 在 战争 时 其 ， 在 建 同 以 后 ， 
被 派 干 一 行 就 “ 安 于 这 一 行 , 销 研 这 一 行 ， 卜 爱 这 一行 "的 ,我 
们 可 以 一 个 个 举 出 谁 某 谁 某 ， 想见 他们 的 思想 感情 和 声音 笑 
豚 。 对 于 这 样 的 人 物 . 谁 不 敬爱 ? 我 知道 读者 读 了 这 部 小 说 ， 
必然 会 在 平时 敬爱 的 许多 人 物 中 间 添 上 一 个 杨 晓 冬 。 

小 说 中 写 两 个 女性 被 捕 牺 四 ， 都 吓人 极为 感动 。 一 个 是 
党 员 爹 环 ，-- 个 是 杨 晓 冬 的 到 奈 。 她 们 果 个 证 捕 之 后 ， 爱 到 
戚 肪 刑 逼 利诱 ， 都 坚强 不 时， 以 能 够 显示 员 上 页 ， 朱 改 履 人 的 
毒 计 而 自豪 。 金 环 在 受审 问 的 当 儿 见 机 而 作 ， 在 日 伪 相 王 疑 
尽 的 情况 之 下 ， 凭 几 句 芒 锁 的话， 处 死 了 汉 好 李 下 民 ， 拖 护 
了 曾 被 武 工 队 俘虏 而 又 放 回 的 盆 财 长 关 敬 咬 。-… 息 尚 存 ， 任 
务 为 先 ， 她 还 是 要 做 争 取 和 瓦解 敢 入 的 工作 。 地 所 给 妹 姑 集 
环 的 遗书 长 到 五 千言 ， 去 孙 地 对 党 工作 对 生活 种 种 方面 的 看 
法 。 我 们 谈 她 这 封 长 信 ， 结 合 着 小 说 中 关于 她 牺牲 以 前 的 撕 
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述 ;不 能 不 深 深思 索 ,对 这 个 革命 的 女性 怀 着 无 限 的 获 幕 . 杨 
洗 太 太 利 晓 冬 同 被 拘 挥 ,母子 俩 分别 被 损 到 两 个 三 楼 栖 合 上 ， 
在 膀 赔 的 月 光 下 ， 可 沁 而 不 可 即 ， 小 说 写 他 们 当时 的 心 悄 和 
对 话 ， 攀 瞩 个 庄严 的 场面 。 最 后 杨涛 太太 用 “ 待 我 劝 劝 他 ”的 
荡 言 ， 让 收 上 人 送 好 到 晓 冬 那个 晒 台 上 ， 她 说 ;， 冬 儿 ， 你 别 认 
为 妈 有 你 这 样 的 儿子 是 觉 着 受 了 连累 ， 不 价 ， 我 养 你 这 样 几 
子 觉 得 露脸 。 我 不 后 悔 ， 也 绝 不 氟 效 你 。" 其 时 歼 人 见 巩 通 答 
字 无 效 ， 要 把 黄 个 一 齐 员 起 来 。 老 太太 看 到 儿 于 的 表情 不 是 
考虑 自己 而 是 疼 怜 她 的 时 候 ， 就 把 儿 了 一 推 ， 重 复 说 着 .“ 冬 
多 我 的 好 儿子 ， 我 不 昧 费 你 ， 你 坚持 到 底 吧 1” 飞 由 凡 步 ， 
就 从 三 楼 顶 跳 下 去 。 从 现代 文学 里 ， 我 们 读 卯 了 好 由 位 革命 
的 母 床 ， 这 部 小 说 里 的 断 老 术 太 ， 比 那 几 位 革命 的 母亲 并 光 
膛 色 。 

小 说 写 爹 环 的 蒜 标 银 环 ， 让 工 作 中 逐渐 至 强 起来 ， 写 埋 
燕 米 ， 从 比较 单纯 的 仇恨 反抗 情绪 ， 往 往 容易 溃 荔 冒险 ， 转 
变 到 有 资格 为 党 所 吸收 ， 最 后 听 说 组 织 上 仍然 要 他 回 城 去 做 
网 线 工 作 ， 虽 然 怀 着 参加 武装 部 队 的 热情 ， 却 说 了 “如 果真 
决定 我 回去 ， 也 没 哈 说 的 ”的 话 。 这 都 守 得 好 ， 电 人 相信 党 
的 实际 工作 是 锻炼 人 的 洪 炉 。 

小 说 写 那 些 反面 人 物 ， 拿 绘画 来 比方 ， 并 不 采取 漫画 的 
手法 ,而 是 工笔 写生 。 仿 省 长 兼 丈 备 司令 匡 羌 东 , 配 治安 军 集 
国 避 令 高 天成。 中 写 的 儿 个 高 级 头子 ， 还 有 些 特务 ， 都 用 工 
笔 写 出 他 们 的 特性 ， 这 就 自然 面 然 使 读者 对 也 们 深 深 地 增 
恨 。 我 读 到 所 有 描述 高 大 成 的 地 方 ， 总 亦 想 起 军 间 时 民 那 个 
尤其 可 恶 的 军阀 张 尝 吕 。 我 没 迄 见 过 张 宗 昌 ， 但 尽 当时 报 上 
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登 他 的 相片 ， 记 载 他 的 谈话 各 动态 ， 社 会 问 谈 划 他 的 更 多 ， 
因而 熟 番 他 。 小 说 里 的 高 大 成 基 跟 张 宗 旧 同一 类 型 榴 货 色 ， 
作者 把 他 与 活 了 ， 使 人 党 得 如 见 共 人 大， 如 画 共 声 。 

关 数 陶 的 起 义 ， 过 程 很 曲折 。 他 身 任 俩 于 长 ， 对 于 天 协 
的 力 旺 孝 有 怀疑 。 他 曾经 当 过 武 工 趴 的 俘虏, 被 宽大 处 逮 , 释 
放 回 来 ， 敢 仿 拒 他 扩 抑 ， 幸 得 人 金 环 抢 护 ， 复 上 职 无 事 。 可 痊 他 
六 知 道 他 的 复职 ， 几 于 高 大 成 跟 吴 赞 东 有 了 矛 质 ， 跟 下 寇 布 矛 
盾 ， 高 大成 并 非 为 他 关 赦 陶 打 算 ， 币 及 对 但 一 点 也 不 放 司 。 
另 一 方面 ， 肉 环 接近 了 他 的 去 地 小 新, 小 陶 让 银 环 说 动 了 , 银 
球 也 当面 见 过 他 ， 炖 们 两 个 的 谈话 部 影响 着 他 。 于 足 筷 晓 冬 
强 他 会 面 ， 给 他 说 明 利 需 ， 要 他 明白 表示 态度 。 最 后 伏击 的 
队 征 在 他 防区 里 营救 押解 的 “犯人 ”， 打 死 了 日 本 兵 ， 他 处 于 
能 进 不 能 退 的 境地 (如 果 退 回去 , 敬 伪 一 定 容 不 得 他 ), 这 才 下 
定 决 心 ， 导 召 弟兄 们 起 义 ， 蔓 同 走 上 光明 天 道 。 这 样 一 笔 不 
天 地 银 写 ， 其 体 阅 明 了 际 但 司令 说 的 “化 酸 为 友 ， 必 须 具备 
条 御 ”," 台 上 梁山 "的 “ 甬 ”“ 臣 自愿 和 强迫 的 统一 "那些 道理 。 

小 说 写 由 敌 伪 占据 着 的 古城 ， 用 一 种 阴 瞳 的 色调 ， 叫 入 
感到 罕 息 ， 从 而 产生 急 盼 春 回 大 地 的 愿望 ， 写 虚 据 应 陛 出 ， 
爷 调 就 完全 不 同 ， 那 么 鲜明 那么 愉快 ， 叫 人 很 想 率 历 其 章 。 
单 看 杨 晓 冬 进 扰 工作 了 一 阵 之 后 回 至 鸯 出 去 的 邢 一 节 ， 几 个 
人 一 路 谈 出 中 四 时 之 景 ， 多 镶 于 美学 观点 啊 

谈 的 已 经 不 少 ， 未 必 中 肖 ， 就 此 打住 蝶 。 我 同意 浊 读 者 
介绍 这 部 优秀 的 作品 ， 高 明 的 读者 一 定 领会 得 比 我 多 ， 比 我 
深 。 最 后 ， 对 于 作者 李 英 锯 同志 ， 我 表示 旺 切 的 敬意 。 

1953 年 1 刀 10 采 作 
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谈 《 鸽 她 子 》 


我 读 了 刘 人 也 华 同志 的 《位 奸 于 %( 载 《解放军 文艺 记 ， 克 于 
九 第 第 二 期 ,觉得 这 确 是 个 “激动 人 心 的 故事 *， 像 作者 在 开 
头 的 地 方 说 的 。 我 猫 想 这 一 镜 泳 在 事 实 的 依据 ， 作 者 从 事实 
受到 了 感动 ， 认为 这 值得 写 ， 才 把 它 组 昨 织 成 篇 。 

我 们 看 作者 所 写 芍 伍 媳 子 ， 称 她 为 菏 命 的 女性 ， 党 的 好 
几 女 ， 她 完全 可 康 受 之 元 饮 。 她 一 心 一 意 看 护 黄 连 长 ， 挫 酸 
黄连 长 ， 为 的 是 同志 之 爱 ， 为 的 是 “我 们 的 上 级 把 你 交 给 
我 ， 以 后 我 还 要 把 你 好 好 地 实 给 他 们 哩 。> 从 党 支书 口 型 ， 机 
连 长 听 到 了 这 样 的 话 ;“ 有 事 问 这 位 女 同志 办 ,她 是 个 好 党 只， 
你 只 管 放心 "这 可 见 上 级 把 昔 连 兵 交 多 地 甩 弛 如 人 在 起 坟 
给 ”， 可 匈 旭 平时 为 党 办 事 ， 作 拓 是 跟 这 个 故 乾 一 区 的 .最 后 
黄连 长 养 好 了 伤 ， 分 唱 时 候 向 她 致谢 ,说 永远 也 忘 不 了 部 ,她 
说 ,“ 好 了 ， 休 不 要 谢 我 了 ， 只 要 你 不 记 记 攻 命 ， 就 是 没有 记 
记 我 ! 快走 公 ， 以 后 我 还 要 等 普 你 肚 刊 打 问 来 哩 。 走 吧 ! 愿 
你 为 了 沉 的 事业 多 做 点 玫 工 作 。? 请 听 听 ， 下 忘记 前 辣 襄 基 不 
忘记 她 ! 她 天 并 了 她 自己 ， 她 跟 芝 命 全 而 为 一 了 ， 这 号 何等 
高 尚 的 胸 浴 ! 

正 因 为 这 拌 ， 所 以 怒 能 所 第 得 来 下 归 的 放 布 衫 给 览 生 长 
扎 伤 J， 能 在 万 分 几 玲 之 中 撞 到 和 倒 好 的 叙 食 给 黄 迹 长 吃 ， 能 
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在 囊 儿 衰 去 的 衰 靖 之 中 挤 出 归 己 的 奶 汗 给 黄连 长 油 哈 。 报 号 
知道 卫 护 黄连 长 有 关 革 命 的 利 车 :是 党 允 给 怒 的 重要 任 劳 ,为 
了 这 个 任务 ， 必 要 的 时 候 ， 连 日 已 的 生命 也 在 所 不 悄 , 瘟 衫 、 
饭 食 、 芭 汗 那 些 亦 西 自然 不 用 说 了 。 有 情况 需要 轴 避 的 时 候 ， 
她 把 孩子 和 丈夫 按 在 后 闫 ， 益 是 先 送 黄连 长 。 这 不 是 礼 让 的 
问题 ， 也 不 是 不 爱 她 的 蔬 子 和 丈 兴 。 既 然 实际 情况 中 此 ， 事 
儿 只 能 自 怨 -于 少 理 ， 就 不 能 不 分 别 个 缓急 先后 ， 托 芯 黄 连 
长 是 觉 交 给 她 的 任务 ， 当 玖 完 送 黄连 长 。 她 见 牛 于 让 敌人 打 
死 了 ,丈夫 让 其 人 浇 死 了 ， 她 “ 惊 叫 *， 她 * 扩 倒 在 地 圭 "， 她 
加 得 很 伤心 。 但 总， 在 黄连 长 问 红 她 的 时 候 ， 她 却 擦 了 有 眼 
泪 ， 对 黄连 长 说 些 宽 心 的 活 。 这 严 矫 情 吗 ? 显然 不 共 。 我 们 
可 以 这 样 理 解 ， 辆 牲 的 已 经 牺 犊 耳 , 托 成 的 事实 死 可 挽回 了 ， 
当前 项 要 紫 的 事 儿 是 涉 吉 使 黄连 长 精神 上 增加 痛苦， 基 卫 护 
黄连 长 的 任务 在 这 儿 起 了 主导 作用 ， 所 以 她 能 探 了 限 流 ， 直 

以 上 说 的 几 点 ， 不足 我 们 作 空 想 出 来 的 ， 是 作者 扒 述 得 
好 ， 佳 我 们 从 他 的 描述 体会 到 的 。 大 概 作者 的 工夫 ， 不 仅 在 
于 叫 该 者 知道 怎么 同事 ， 刘 其 可 贵 的 是 ， 在 阅读 者 知道 怎么 
同事 之 外 ， 还 能 叫 访 者 体会 到 作品 里 没有 明 甩 点 出 可 是 含 草 
在 里 头 的 东西 。 就 这 一 箱 说 ， 作 者 是 广 这 样 的 工 赤 的 ， 他 的 
描述 使 我 们 进入 伍 媳 子 的 上 内心， 从 而 钦 芍 这 位 党 性 坚强 的 女 
性 。 

这 一 篇 里 揭 对 话 全 是 简短 的 ， 简 短 的 对 话 适 应 短篇 的 要 
求 。 其 中 很 有 些 好 的 对 话 ， 就 是 训 ， 叫 人 读 了 这 些 对 话 ， 下 
以 想见 人 物 的 精神 面貌 ， 回 味 匹 盆 。 辟 如 纳 连 长 说 饭 食 太 好 
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了 ， 硬 由 节 回 说 ;" 黄 同志 ,你 不 昌 管 这 些 , 只 须 好 时 休养 吧 。 
黄连 长 书 先 把 孩子 得 去 生性 瑟 人 ， 伍 底子 岩 后 地 说 : 回 
志 ; 这 是 什么 时 忽 ， 纺 子 ! 我 出 策 道 。 英 过 长 被 些 上山 ， 仅 
在 隆 功 的 地 方 ， 筹 居 全 嫂子 去 接 她 丈夫 ， 后 来 伍 媒 本 慌 典 张 
张 跑 回来 ， 说 敌人 米 了 ， 痛 连 长 站 站 丈 大 在 咏 儿 ， 起 滚 下 几 
滴 泪 水 说 :他 …… 他 合 自 己 来 ， 强 你 送 到 润 星 语 说 电 ， 要 不 
…… "我 们 读 了 这 些 对 话 , 得 到 的 印象 号 ， 伍 旱 让 事 事 首 完 为 

真 
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说 “管子 ! 我 也 知道 "， 水 就 是 说 在 这 紧急 关头 ， 她 宁 肖 让 下 
子 挨 在 后 头 吗 ? 说 “他 白 己 会 来 "， 不 起 她 会 点 迟 痛 姑 作 此 方 
一 之 想 ， 好 使 黄连 长 宽 心 ， 让 她 赶紧 送 到 润 里 去 码 ? 最 值得 
注意 的 着 * 快 吃饭 吧 ， 我 还 活着 ? 那 句 话 。 和 全 嫂子 说 那 句 话 的 
时 候 ， 和 孩子 让 敌人 打 死 了 ， 黄 连 长 灵 过 走 之 后 刚 醒 千 来 ， 她 
端 若 饭 杭 叫 他 吃饭 。 话 是 简短 极 了 上 ,可 此 我 们 读 到 “我 还 活着 ” 
下 个 学 ， 就 感觉 到 一 股 强 大 的 意 点 力 ， 像 一 应 高 山 似 的 答 立 
在 我 们 而 前 。 刚 才 眼 敌人 斗争 求 着 ,我 还 活着 ", 往 后 还 是 弓 
爸 决 斗争 。 孩 子 牺 牲 了 ，“ 我 还 活着 ” ,一 定 要 为 孩子 报 仿 。 先 
前 曾经 对 黄连 长 谈 过 自己 的 保证 ,只 要 我 个 区 ， 你 就 一 定 能 

着 "， 现 在 “我 还 洲 着 ”， 顶 重要 的 事 启 足 实 践 完 前 的 保证 。 
“我 偿 活着 "四 个 字 至 少 含有 以 上 几 点 意思 ,我 栅 信 这 并 非 穿 
妆 附 会 。 还 有 如 黄连 长 问 “ 芒 子 呢 ?9“ 伍 林子 不 把 孩子 的 实况 
告诉 他 ， 却 说 你 先 不 要 管 这 些 ， 快 吃饭 取 。 黄 连 长 在 山上 
逢 过 去 之 后 醒 转 来 ， 伍 妊 子 正 为 浆 太 的 铂 钼 伤心 浅 泪 ， 却 所 
了 眼 让 吉 黄连 长 说 :* 攻 辣 志 ， 你 正直 下 吓人 ， 一 名 这 去 就 征 
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好 入 不 醒 。 现 在 更 困难 了 。 你 要 坚持 住 啊 己 这 些 对 话 都 是 够 
胃 人 深 深 思索 的 。 

这 一 篇 里 写 黄 连 长 坐 在 山上 等 候 伍 禾 子 ， 忽 然 听 见 山下 
密集 的 枪 声 , “立刻 想 找 点 东西 ,看 到 背后 一 据 拳 头 大 的 石头 ， 
我 得 数 似 的 伸 过 手 去 。” 写 伍 媳 子 在 山洞 里 听见 外 边 有 敌人 的 
脚步 者 ，“ 急 忙 抓 住 她 在 姐姐 家 里 带 来 的 一 把 聊 刀 ,一 动不动 
地 站 在 洞口 ， 损 着 碳 ， 高 高 举 起 砍刀 ， 黄 豆 般 大 的 注 菏 往 下 
掉 。" 在 同样 的 情势 之 下 ， 两 个 革命 工作 者 作 辐 样 的 反应 ， 我 
们 不 觉得 重复 。 我 们 只 觉得 他 们 的 警 锡 性 强 , 战 斗 性 也 强 , 在 ， 
非 才 紧急 的 时 候 ， 他 们 有 面 对 敌 人 ， 争 取胜 利 的 英勇 气概 。 

这 一 艇 里 有 写 得 不 很 清楚 的 地 方 。 就 是 使 读者 发 生 疑 问 
的 地 方 ， 我 起 提出 来 说 一 说 。 首 先是 黄连 长 受 了 重伤 ， 房 到 
一 户 人 家 门 首 ， 在 门板 上 撞 了 凡 下 ， 就 开 过 去 了 ， 醒 转 来 却 
在 亲密 成 友 伍 息 子 她 丈夫 的 家 星 。 黄 过 长 原先 挤 门 板 的 那 一 
家 就 是 伍 家 呢 ， 还 是 通过 地 下 组 织 的 关系 ， 他 从 某 一 户 人 家 
门 首 被 安置 在 伍 家 的 呢 ? 如 果 原 先 那 一 家 就 是 全 家， 那么 这 
个 故事 正 是 所 亩 “无 巧 不 成 书 "， 未 免 太 巧 。 如 果 由 于 地 下 组 
织 的 安排 ， 那 么 对 这 个 故事 是 很 有 积极 意义 的 ， 但 是 从 作者 
的 叙述 中 看 不 出 这 一 点 。 后 边 里 然 有 恒 媳 子 对 黄连 长 说 明 ， 
“上 级 把 你 交 给 了 我 "， 也 不 足以 表明 这 一 点 。 

其 次 ， 伍 要 子 控 气 地 洱 , 让 黄连 长 和 她 丈夫 好 往 洞 里 郁 ， 
这 是 明白 的 。 但 是 ， 为 什么 两 岁 的 还 吃 奶 的 孩子 也 要 识 呢 ? 

敌人 胎 然 “详细 调查 过 ”， 知 道 怕 搜 子 家 是 共产 党 的 集会 
点 ， 藏 着 一 个 新 四 军 ， 她 丈夫 也 是 共产 党 员 ， 怎 么 持 死 了 一 
个 孩子 就 青帮 开 手 走 了 呢 ? 
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伍 媳 子 背 疹 黄 连 长 往 姐姐 家 去 ， 尘 略 上 遇 着 大 鲜 ， 把 黄 
连 长 藏 在 一块 若 石 底下 。 洗 底下 是 可 以 藏 下 两 个 人 的 ， 可 是 
她 就 是 不 进来 ， 我 则 她 进来 时 ， 好 却说,“ 你 别管 我 ， 你 有 病 
又 有 人 悔 ， 不 能 青 让 两 次 了 ， 我 身体 好 好 拖 的 ， 挨 下 两 淋 又 怕 
什么 。 ”这 也 虽 人 想 不 明 自若 说 伍 邵 子 “ 挡 在 岩 前 ”, 可 以 “用 
她 的 身体 忆 住 了 斜 风 冷 南 ", 躲 进 些 站 存 岩 诡 下 ， 叉 何尝 不 能 
遗 住 矢 下 冷 两 ? 如 果 钱 进 些 让 不 住 ，“ 持 在 省 前 ”又 怎么 谈 得 
性 ? 

含有 言 外 之 意 和 写 得 汪 楚 ， 四 同样 错 要 的 。 et 
够 了 ， 读 者 傣 据 作者 所 交代 的 ， 能 够 想见 作 老 驳 交 代 而 没有 
明白 交代 的 事 ， 这 就 是 全 有 言 外 之 意 ， 像 前 边 谈 到 的 这 一 篇 
的 妊 些 优点 都 是 。 一 篇 作品 ， 这 样 的 组 成 部 分 越 多 战 好 。 如 
果 设 想 不 周 到 ， 交 代 不 明白 ， 使 读者 发 生 王 问 ， 依 据 作品 无 
法 解决 疑问 ， 那 就 是 写 得 不 清楚 。 写 得 不 清楚 ， 即 使 是 不 关 
重要 的 地 方 ， 痊 是 作 旧 的 缺陷 。 

另外 再 来 谈 一 些 。 

这 一 篇 第 四 节 ( 就 是 “ 住 在 枉 牛 子 家 时 "开头 的 一 节 ) 写 伍 
恕 子 念 样 照料 受伤 的 黄连 长 ， 第 五 节 ( 就 是 “ 那 时 什么 都 很 困 
难 "开头 的 一 节 ) 和 以 下 三 节 写 伍 媳 子 不 异 斯 破 白 己 的 新 布 衫 
给 黄连 长 扎 伤 口 。 就 事实 说 ， 扎 伤口 该 是 收视 了 和 黄 过 长 之 后 
首要 的 事 ， 这 件 事 又 可 以 突出 伍 媳 子 的 含 已 为 人 ， 因 此 ， 扎 
答 口 以 氢 在 平时 的 其 料 之 前 为 好 。 叙 了 扎 伤 口 ， 再 叙 平 时 的 
照料 ， 那 是 很 顺 当 的 。 固 然 ， 这 一 回 扎 伤 口 也 可 能 不 是 第 一 
回 ， 而 是 并 回 里 头 的 一 回 ， 但 基 , 伍 嫂子 是 不 秽 成 "什么 布 都 
行 " 的 ,前 玫 加 用 的 是 什么 布 呢 ? 这 样 一 想 ， 这 一 回 只 能 是 第 
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一 问 。 

第 九 节 ( 就 是 “看 起 来 伍 嫂 子 真是 个 不 平凡 的 女人 ”开头 
的 一 节 ) 全 节 似 乎 该 调整 一 下 。 说 了 “ 恕 从 不 感到 芋 恼 ”, 下 边 
又 说 “她 从 不 惑 到 若 冰 和 预 恼 ? 嫌 重复 ， 重 复 有 时 也 需要 ， 这 
里 好 像 不 需要 。 说 了 伍 嫂子 “ 干 得 有 条 有 理 的 ” ,下边 接 上 “不 
要 说 从 天 党 芭 傍晚 不 能 休息 一 会 ， 就 是 在 深夜 她 也 常 披 星 戴 
月 不 能 末 着 "一 名， 再 往 下 毛 上 “在 这 种 艰难 的 岁月 里 ， 如 从 
不 感到 黄 闷 和 烦恼 "的话 ， 这 商 个 接 笑 地方, 意 岂 承接 不 够 紧 
密 。 前 边 说 过 一 大 堆 事 情 件 件 要 伍 大 媲 过 手 ， 如 果 接 说 她 县 
讼 不 得 闲 ， 然 后 说 她 干 得 有 条 有 再， 承接 喜 紧 密 了 。 为 什么 
说 在 不 得 闲 之 下 说 “在 这 种 艰难 的 岁月 里 " ,承接 不 够 紧密 呢 ? 
因为 不 得 闲 不 就 是 艰难 的 册 月 ， 再 往 前 边 看 ， 氢 的 在 伍 媳 子 
事情 多 ， 负 担 重 ， 也 不 能 算 艰 难 的 上 岁月。 下文“ 到 处 都 是 国民 
党 的 压 军 ， 见 什么 就 抢 什 么 ， 真 是 玖 帮 不 留 ， 人 民 遭 斑 ， 大 
部 分 的 人 都 吃 不 上 饭 ”, 那 才 基 艰难 的 岁月 。 

在 伍 媳 子 准备 把 黄连 长 送 到 她 姐 如 家 类 的 时 候 ， 黄 连 长 
说 了 全 才子 为 了 他 唱 到 那么 多 不 幸 事 ， 他 怎么 能 偿还 她 的 好 
处 的 话 。 伍 嫂子 的 问答， 由 他 不 要 说 这 个 ， 她 说 这 些 事 在 她 
应 该 作 的 。 接 下 去 是 这 样 的 两 铝 ，" 本 来 ， 伍 嫂子 是 个 爱 说 爱 
笑 非 常 活 沟 的 女人 ， 可 自从 她 孩子 和 丈夫 和 遭 到 不 幸 后 ， 她 也 
变 了 样 了 ， 总 吓 默默 不 语 ， 呆 果 地 望 着 出 下， 偷偷 地 流 痊 艰 
泪 。 这 天 她 缠 我 说 这 么 儿 钊 话 ， 还 是 伍 牛 子 死 后 第 一 次 说 了 
这 么 多 哩 1" 我 觉得 这 两 凶 不 起 什么 作用 ,又 有 说 错 的 地 方 ,应 
该 删 去 。 就 “ 爱 训 爱 笑 非常 活 小 ?说 ,作者 要 叫 读者 感到 这 个 ， 
最 好 号 在 描述 上 下 工夫 ， 仪 仪 说 明 一 下 ， 就 可 不 研读 者 的 实 
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感 ， 这 是 一 。 退 一 步 说 ， 就 是 说 明 -` 下 取 ,前 边 已 经 有 "她 是 
那么 偷 快 ， 那 么 热情 ， 眼 里 总 是 闪 若 充满 若 望 的 光芒 ， 嘴 边 
常 是 挂 着 微笑 ", 比 这 儿 说 的 还 好 还 多 ， 这 是 二 。 至 于 丛 偷 地 
流泪 ， 前 边 也 曾经 令 过 伍 媳 了 普 着 黄连 长 流 浊 了 ,这 是 三 。 从 
这 三 点 看 ， 这 包 两 名 的 前 一 句 起 不 了 作用 。 后 一 名 说 “还 是 伍 
咎 于 玩 后 第 一 次 说 了 这 么 多 ”, 数 一 数 的 时 候 ， 这 一 次 说 的 话 
一 共 三 十 三 个 字 , 前 边 劝 黄 连 长 更 奶 汁 的 话 却 有 了 由 十 三 个 字 ， 
也 是 在 伍 生 子 死 后 说 的 ， 这 几 “ 第 一 次 说 了 这 么 多 "显然 是 错 
误 。 

我 在 这 篇 短文 的 开头 就 说 ,这 形 是 个 “激动 人 心 的 故事 ”， 
这 是 主要 的 。 虽 然 有 前 边 谈 到 了 一 些 缺 点 ， 这 些 缺 点 都 是 可 
以 消除 的 ， 只 要 再 加 研 摩 的 工夫 、 精 心地 修改 。 

1959 年 1 月 29 日 作 
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短篇 小 说 集 4《 洗 长 工 》 


东 为 同志 的 短篇 小 说 集 《 老 长 工 ? 共 收 十 五 篇 ， 按 写作 的 
先后 颠倒 编排 ， 最 近 写 的 k 老 长 工 ? 排 在 第 一 篇 ， 是 一 九 五 八 
年 的 作品 ， 景 早 写 的 & 租 个 之 间 »》 排 在 末了 儿 ， 是 一 九 四 二 年 
的 作品 ， 前 后 相距 士气 年 。 

这 十 五 篇 小 说 ， 极 天 部 分 写 老 解 放 区 的 宏 村 在 共产 党 领 
导 之 下 逐步 的 变化 。 共 减 粗 退 租 ， 到 全 国 解放 以 后 的 统购 统 
销 ， 举 办 农业 合作 社 ， 痢 有 一 旺 半 爪 的 反映 。 昌 说 是 一 鲜 半 
扑 ， 却 可 以 看 出 历来 受 正 迫 被 剥 前 的 农民 的 思想 意识 在 这 一 
段 时 期 内 前 进 的 过 程 。 

作者 的 短篇 小 说 真 基 短 ,最 长 的 一 篇 大 约 一 万 二 于 字 , 多 
数 是 五 六 千 字 ， 最 短 的 不 过 四 于 字 。 据 我 的 记忆 ， 多 数 作者 
写 这 人 么 “ 短 "的 短篇 小 说 ， 还 是 去 年 才 开 头 的 事 ， 以 前 一 段 时 
期 ， 短 篇 小 说 起 玛 在 一 万 字 以 上 ， 两 万 三 万 也 不 为 奇 。 而 东 
为 同志 十 用 年 间 一 贯 坚持 “ 短 ”， 可 以 说 是 少数 喜欢 “ 短 ? 的 作 
者 之 一 了 。 短 篇 小 说 该 有 多 少 字 ， 本 来 没有 谁 作 过 规定 ， 全 
赁 作者 移 自 由 。 有 人 喜欢 源源 本 本 地 交代 , 细 磨 细 坏 地 描写 ， 
这 就 不 太 短 了 。 有 人 喜欢 用 紧 资 的 布局 ， 简 略 的 笔法 ， 这 就 
比较 短 了 。 喜 驳 怎 么 样 ， 经 常 怎么 样 写 ， 渐 浙 成 为 习惯 ， 这 
就 足 构成 个 人 风格 的 一 个 因素 。 不 太 得 和 比较 短 ， 二 者 并 无 
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优 劣 之 分 。 不 太 短 南 没有 多 你 的 笔 昧 ,处 处 环绕 葫 中 心意 思 ， 
处 处 为 中 心意 思 服 务 ， 那 是 好 作品 。 比 较 短 而 能 把 中 心意 思 
充分 表述 出 来 ， 并 无 不 足 之 感 ， 郑 同样 是 好 作品 . 反 过 来 ,不 
太 短 而 叫 人 觉得 加 咯 ， 比 欧 短 而 叫 人 觉得 十 症 ， 斌 部 大兴 败 
的 作品 。 读 束 为 同志 的 这 十 二 篇 作品 ,一 般 党 得 恰到好处 ,办 
他 玖 焉 席 朗 的 儿 笔 ,已 经 可 以 想见 那些 人 物 的 状 儿 和 内 心 , 明 
白 那些 矛盾 和 斗争 交 原 委 曲 折 ， 从 而 领会 他 所 要 表达 的 中 心 
意思 。 而 卫 ， 在 需要 的 地 方 ,也 不 展 用 工笔 细 描 ,他 并 非 一 律 
用 简 笔 。 总 之 ， 他 是 能 够 运用 他 的 技巧 ， 来 写 他 所 熟悉 的 农 
村 傅 况 ， 来 写 他 所 赞 颁 和 僧 恶 的 种 种 事物 的 。 

一 共有 十 五 篇 ， 一 敌 一 篇 谈 ， 不 可 能 ， 试 以 最 近 的 一 篇 
《 老 长 工 ?为 例 ， 说 说 它 的 长 处 。《 老 长 工 》 写 的 是 农业 合作 社 
时 期 的 事 ， 郭 在 先 老汉 原先 是 当 长 工 的 ,现在 当 了 生产 队长 ， 
他 跟 搞 了 地 主 帽 子 的 坏 东 西 姜 成 金 坚 决斗 争 ， 关 为 差 成 金 不 
攻 好 好 劳动 ， 说 怪 话 ， 口 口 声 声 要 适 补 。 这 一 篇 里 对 郭 在 先 
和 姜 成 金 全 用 证 将 描写 ， 描 写 郭 在 先 的 做 强 素 直 , 疾 恶 如 仇 ， 
描写 姜 成 金 的 狐 诈 无 赖 ， 习 性 难 移 , 都 可 以 说 是 “入 木 三 分 ”。 
挖 录 原文 太 多 ， 玉 免 罗 味 ， 只 能 略微 摘 一 些 。 品 如 郭 在 先 老 
汉 对 王 工 作 员 说 ,我 打 了 人 (他 气愤 不 过 , 打 了 姜 成 金 ), 犯 了 
错误 ， 我 条 认 。 党 叫 我 检讨 ， 我 检讨 ， 党 给 我 什么 处 分 我 都 
接受 。 老 生姜 ( 盖 成 金 的 外 导 ) 可 也 要 受 处 分 。 他 要 是 在 我 而 
前 ， 还 是 中 新 社会 。 破 坏 农业 社 ， 故 誉 给 我 说 些 风 六 诉 ， 我 
还 要 整治 恤 。 我 拆 上 不 当 生产 队长 ， 我 也 颈 缕 治 他 。” 又 如 姜 
成 金森 理会 什么 生产 队长 ， 老 基 管 郭 在 先 叫 “掌柜 的 ”, 他 说 ， 
“你 是 我 们 的 掌 杠 的。 你 六 我 们 给 你 干 活 ,你 就 是 我 们 掌柜 的 。 
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以 前 你 给 我 干 活 的 时 候 ， 不 是 也 电 我 掌柜 的 吗 ? "这些 话 不 仅 
是 两 个 人 四 边 的 笑 ， 而 且 是 他 们 有 殊 深 处 的 意识 和 个 性 的 表 
圳 ,这 样 的 笔法 儿 乎 贯彻 全 篇 ,对 话 而 外 ， 描 述 的 部 分 也 起 同 
样 的 作用 。 就 是 说 , 写 人 物 的 行动 和 神态 ;不仅 是 描述 行动 和 
神态 ， 向 时 还 透露 出 人 物 的 上 内心。 这 就 使 读者 读 到 末了 几 ，, 自 
伏 会 同意 王 工作 员 的 深 有 体会 的 话 :“ 初 作 农村 工作 真 要 纲 心 
啊 ! 你 看 这 小 山村 安安 静 静 吧 ! 其 实 复 杂 得 很 ! 一 不 小 心 就 
要 出 乱 子 。” 

《 老 长 工 3 写成 最 近 ， 比 较 最 精粹 ， 把 十 五 箱 统 看 ， 可 以 
见 到 作者 不 断 的 进步 。 

再 说 那 篇 《十 年 前 后 》。 写 的 是 贫农 赵 满 满 穷 困 已 极 ， 收 
进 二 斗 米 ， 把 老婆 和 孩子 卖 了 ， 他 的 想法 是 ， 这 样 办 一 家 三 
口 可 以 图 个 活命。 直 色 土地 改革 的 时 候 介 才 翻 了 身 ， 分 到 了 
土地 ， 他 灶 婆 和 孩子 也 回 米 了 ， 合 家 团聚 ， 共 同 过 新 社会 的 
新 生活 。 这 一 篇 内 有 五 千 来 字 ， 写 赵 满 满 炎 了 老 姿 和 孩子 以 
后 爱 逗 引 村 里 的 孩子 们 一 块 儿 玩 ， 却 鼎 了 十 分 之 一 以 上 的 篇 
幅 。 他 要 孩子 们 摸 他 的 胡子 , 谁 殴 他 的 胡子 给 吃 一 个 鲜 子 , 镑 
子 是 花 了 可 怜 揭 工钱 买 的 。 他 让 孩子 位 在 他 身上 钥 区 ， 筛 成 
个 土 人 也 不 在 乎 。 这 样 的 时 候 他 才 觉 得 快乐 。 此 外 写 有 一 区 
孩子 们 帮助 赵 满 满 ， 也 占 了 十 分 之 一 以 上 的 篇 福 。 赵 满 满 没 
钱 担 火 ， 想 拿 一 把 符 一 刀 黄 考 去 换 炭 ， 渡 到 擎 柜 的 拒绝 ， 说 
没有 这 个 规 和 未 。 一 巾 去 担 歼 的 孩子 们 此 倡 徐 应 ， 个 个 愿意 给 
赵 满 满 两 块 炭 ， 有 一 个 孩子 起 初 不 愿意 ， 怕 回去 挨 骂 ， 后 米 
受到 大 家 的 批评 ， 也 拿 商 块 恢 放 在 赵 满 满 的 算 头 里 。 赵 满 满 
担 起 两 禹 头 炭 回 来 ， 高 兴 得 眼 演 也 消 内 来 了 。 以 上 说 的 两 段 
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文字 ， 概 括 了 才 满 满 十 年 问 的 生活 ,用 的 都 是 有 基体 事项 ,就 具 
体 事项 作 比 较 工 细 的 描述 。 叭 有 有限 孩 子 们 一 块 儿 玩 的 时 候 才 
觉得 快乐 ， 这 快乐 的 背面 是 彻 骨 的 衣 酸 。 老 玉 和 坊 子 谁 愿意 
均 ， 但 是 木 得 林 卖 。 老 玖 和 孩子 永远 不 在 身边 了 , 那 多 难堪 ， 
只 好 从 孩子 们 那儿 图 一 点 补偿 。 如 果 得 不 到 翻身 ， 起 少 满 执 
必 沉 亩 在 这 种 襄 酸 里 ， 直 到 直 没 法 活命 , 默 转 地 死去 为 止 ,这 
是 可 以 想见 的 。 从 掌柜 的 那 上 换 椒 到 兰 ， 从 孩子 们 那儿 却 得 
到 两 算 头 恢 ， 可 以 想见 赵 满 满 能 在 十 年 间 支 撑 过 来 ， 除 了 下 
地 ， 推 磨 ， 得 到 一 些 征 莓 的 工钱 而 外 ， 还 靠 同样 穿 困 的 人 的 
局 情 和 控 功 。 孩 子 们 很 慷慨 ， 每 人 给 他 两 块 炭 ， 这 眼 掌 柜 的 
拒绝 换 几 对 比 ， 跟 地 主张 万 千 拿 完 了 他 收 下 的 粮食 述 不 让 他 
继续 租 地 对 比 ， 阶 级 感情 和 阶级 矛盾 这 两 个 抽象 名 词 成 为 可 
以 明白 指认 的 具体 形象 了 。 

就 读者 方面 说 ， 在 作者 给 告诉 些 什 么 之 外 ， 还 希望 作者 
运用 技巧 ， 善 于 安排 ， 能 让 读者 根据 作者 所 告诉 的 ， 自 己 领 
会 些 什么 。 凡 是 做 到 这 一 点 的 ， 一 般 称 为 好 作品 。 像 前 边 所 
说 的 4 十 年 前 后 》 里 的 两 眉 文 学 ， 我 认为 就 是 做 到 了 这 一 点 的 
例子 。 

十 五 篇 里 ， 写 潘 姻 问题 的 有 砚 篇 ， 其 中 一 篇 叫 《 卖 鸡 》。 
土地 改革 之 后 ， 白 疏 改 通车 妈妈 退回 五 -元 的 彩礼 ， 限 年 龄 
比 她 大 二 十 岁 的 一 个 买卖 人 解除 了 婚约 ,她 时 看 上 个 对 象 , 原 
是 个 贫农 ， 现 在 当 青 毕 委 员 ， 叫 刘 再 生 ， 双 方 都 有 有 意 轧 。 泊 
说 有 人 给 刘 再 生 说 媒 、 她 借 卖 鸡 为 由 , 往 集 上 去 找 刘 再 生 , 把 
退 婚 的 事 告诉 他 ， 要 他 快 派 媒人 来 。 这 一 篇 写 得 轻松 有 味 。 卖 
玖 本 来 是 装 个 样 几 ， 偏 有 一 个 老婆婆 一 个 老汉 跟 她 论 价 ， 认 
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真 要 买 她 的 鸡 。 后 来 见 疝 的 类 多 ， 她 就 回答 人 家 说 鸡 是 买 来 
的 ， 不 是 卖 的 。 待 菩 见 了 刘 再 生 ， 两 个 人 开 谈 了 , 妙 得 很 , 彼 
此 部 是 一 名 高 声 说 卖 玖 买 鸡 的 事 ,一句 低 声 说 各 白 心 里 的 事 。 
刘 再 生 说 ;如今 我 参战 走 哩 ， 来 不 及 ， 等 我 回来 吧 1? 白 改 改 
说 ,“ 怎 米 不 及 ， 你 不 涪 过 三 五 天 才 走 吗 ? 这 事 怎 难 办 晶 ! 找 
个 媒人 人 ，-- 天 就 办 了 ， 如 今 订 下 .回来 结婚 。? 第 二 天 媒人 果 
真 来 了 ， 三 至 王 语 就 说 成 功 。 读 罢 这 一 篇 ， 回 际 一 下 ， 女 护 
子 在 农村 里 争取 剖 受 风 到 手 的 婚姻 自由 ， 开 种 热情 和 差 态 宛 
然 在 目 。 

作者 写 大 物 状 角 ， 多 用 简 笔 和 勾勒。 举 个 例子 ，《 老 长 工 》 
里 写 官 见 郭 在 先 老汉 古 下 过 的 几 铝 。“ 房 里 还 有 一 个 人 ,是 个 
妊 坟 壤 的 老汉 ， 五 十 来 罗 ， 虽 然 满 脸 二 皱 , 灰 板 可 龙 挺 结实 ， 
穿着 棉 只 棉 镍 ， 头 上 戴 一 顶 干部 帼 ,项 稀 的 几 根 花白 胡子。 这 
老汉 坐 在 炳 沿 上 ， 身 旁 放 一 张 铁 铁 。 我 走 进门 来 的 时 候 ， 他 
只 把 服 皮 翻 翻 ， 看 看 我 ， 又 低下 头 抽 髓 。 我 还 昕 见 他 长 出 了 
一 口气 ，' 唉 ' 了 这 么 一 声 ." 读 了 这 几 句 , 郭 在 先 什 么 性 烙 ,从 
什么 地 方 来 ， 坐 在 王 工 作 员 虏 里 显然 有 关系 非 轻 的 心事， 已 
经 约略 用 得 出 来 。 

从 摘 引 在 这 上 多 的 少数 原文 ， 可 以 见 到 作者 运用 语 放 的 甬 
耐 。 是 口语 ,能 上 市 念 , 念 起 米 干 净利 落 , 有 节奏 感 。 按 我 的 想 
法 ， 现 代 作 品 应 该 如 此 ， 要 是 能 奢 不 能 念 , 念 起 来 疙 时 疙 痛 ， 
无 论 如 何 总 觉得 差点 儿 。 我 要 提出 来 的 足 作者 运用 方志 似乎 
不 怎么 顾 到 节制 。 如 前 一 节 的 引文 里 ，“ 落 急 "， 铁 欠 痪 “一 
张 ", “长 出 了 一 口气 ?， 虽 然 别 地 方 人 也 能 懂得 ， 但 是 跟 背 通 
话 不 一 歼 。 此 外 还 有 有 很多， 如 * 改 改 心 亚 上 确实 闭 了 急 " 里 的 
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“ 心 重 ”，“ 还 是 念念不忘 创 痔 几 雷 土地 " 轩 的 " 蔬 闹 "， 今 天 又 
从 半 盆 周 家 按 加 借 了 粮 ? 时 的 “ 斤 荔 "他 症 月 的 咱们 哩 "里 的 
“有 日 捣 "， 别 邮 方 人 看 了 ， 有 的 还 可 以 意 会 ， 有 的 就 完全 不 明 
白 。 据 我 起， 作品 里 多 用 方言 : 跟 作 上 品 的 好 不 好 无 其 关系 ,多 
用 可 以 好 ， 也 可 以 不 好 。 方 宫 的 用 不 用 ,看 读者 对 象 而 定 。 如 
果 写 的 作品 只 机 备 给 同乡 人 读 ， 不 妨 尽 量 用 方言 ， 方 言 更 加 
末 切 。 如 果 预 备 给 父 国 各 地 的 人 读 ， 那 最 好 完全 不 用 方 官 ， 
退 一 步 是 足 量 少 用 。 全 国 各 地 的 人 磁 见 必 者 的 方言 ， 完 全 
不 明和 外 的 不 必 涪 了 ， 就 臣 勉 强 可 以 意 会 的 ， 也 不 免 觉 得 隔 腊 
一 层 。 作 者 拿 作品 贡献 给 谍 者 ， 总 期 望 限 恋 首 心心 相通 ， 谁 
愿意 隔膜 一 层 ? 因此 ， 预 备 给 全 国 各 地 的 人 读 ， 不 用 或 者 尽 
莉 少 用 方言 是 势 所 必然 的 要 求 。 再 说 ， 作 品 发 表 出 去 ， 就 是 
社会 的 公物 ， 能 把 它 限制 住 ， 只 许 同乡 人 读 吗 ? 再 说 ， 作 者 
跟 其 他 文教 工作 者 一 样 ， 有 推广 普通 话 的 义务 ， 在 作品 里 多 
用 了 方言 ， 不 是 忽 政 了 这 个 义务 吧 ? 我 希望 束 为 局 志 采 纳 我 
的 意见 ， 运 用 方言 要 有 节制 。 


1959 年 3 月 11 晶 作 
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读 《 我 们 播种 爱情 》 


《我 们 播种 爱情 » 在 前 年 十 月 间 出 版 ， 今 年 四 月 间 我 才 买 
米 看 。 一 看 就 让 它 吸 引 住 了 ,有 空 工夫 就 继续 看 ,看 完 一 追 又 
看 第 二 遍 。 我 跟 作 者 徐 怀 中 同志 还 没 见 过 面 ,可 是 从 这 篇 俱 说 
知道 他 的 生活 经 验 和 政策 水 平 ， 对 他 那 创 造 境界 的 功夫 和 挥 
酒 自 如 的 笔 轩 ， 非 常 钦佩 。 近 年 米 优 秀 的 长 篇 出 版 很 多 ， 真 
像 * 千 几 竞 秀 ", 这 在 文艺 界 是 大 下 收 ， 在 读 省 界 是 大 亨 受 .说 
《我 们 播种 爱情 》 站 近年 来 优秀 的 长 篇 之 一 ， 必 然 会 得 到 读者 
界 一 致 的 承认 。 

这 篇 小 说 写 的 是 一 个 很 重要 的 再 大 还 很 少 有 人 写 的 题 
目 : 西城 地 区 和 于 解放 以 后 ， 党 和 中 央 人 民政 府 怎 样 为 西藏 
人 民办 好 事 ， 西 藏 人 民 怎样 在 农奴 制度 下 逐渐 觉 醋 过 来 。 为 
西藏 人 民办 的 好 素 很 多 ,小 说 以 一 个 农业 技术 推广 站 为 中 心 ， 
连带 涉及 其 他 方面 。 这 很 重要 。 像 王 茂 那样 的 地 区 ， 要 改善 
人 人民 的 生活 ， 改 变 人 民 的 精神 面貌 ， 农 业 上 各 方面 的 改革 不 
是 头等 重要 前 政治 任务 吗 ? 西 臣 人 民 世 性 代 代 被 压 待 气 也 不 
让 透 一 口 ， 对 农业 技术 推广 站 的 操 助 ， 在 先是 不 敢 接 受 。 可 
是 只 经 过 不 入 的 时 间 ， 他 们 接触 了 推广 站 的 事务 ， 理 解 了 推 
广 丫 的 人 的 心 ， 就 放弃 成 见 ， 愿 意 破 天 荒 在 冬天 试 种 才子 了 。 
这 可 以 打 个 比方 ， 像 足 电线 接 上 ， 电 流通 了 。 通 了 就 好 办 ， 


199 


本 身 加 一 分 努力 ， 旁 人 加 一 分 帮助 ， 就 能 多 一 分 进展 。 小 说 
着 重 写 帮 助 的 一 面 。 十 月 一 唱 ， 工 委 书 记 苏 易 掌管 着 马 拉 播 
种 机 ， 在 田间 第 一 趟 穿行 播种 的 时 候 ， 推 广 站 的 人 全 部 女 在 


他 背后 。 作 者 在 这 多 作 如 下 的 描述 : 


每 个 人 的 神情 又 都 是 屠 样 振奋 ， 严 肃 ， 每 个 人 


的 眼 距 都 闪 激 着 永亮 。 
要 知道 ， 潘 种 宙 所 投下 的 ， 古 种 子 ， 
每 个 耕耘 者 对 这 处 女 地 充满 了 希望 的 心 


同时 也 是 
也 是 每 个 


耕耘 者 所 机 献 给 祖国 的 这 一 壮丽 高 愿 的 全 部 的 过 


情 ! 


读 到 这 几 名 ,可 以 想 的 很 多 。 党 和 政府 在 那儿 


设置 推广 站 , 许 


多 人 物 在 那儿 忘我 的 劳动 ， 作 者 选中 这 个 重要 的 题 昌 写成 这 


篇 优秀 的 小 说 ， 不 是 都 从 所 说 的 “全 部 的 爱情 
结 底 ， 一 切 都 导 源 于 伟大 的 党 。 
涂 掉 “ 尾 声 "不 算 ， 小 说 共 八 章 ,所 历 的 时 


"出 发 吗 ? 归根 


闻 才 几 个 月 。 在 


这 元 个 月 里 ， 推 广 站 和 其 他 方面 的 工作 进展 都 很 快 。 拖 拉 机 


和 七 时 列 一 运 到 就 翻 地 。 为 了 争取 时 间 ， 青 委 


EF 团 支 委 会 发 起 


星期 日 义务 劳动 ， 以 便 及 早 完成 撒 压 工作 。 冬 宏 播 种 计划 也 


很 快 定 下 来 ， 于 是 在 预定 的 日 于 ， 士 月 一 日 ， 
易 领 先 , “亲手 把 种 子 埋 进 这 不 知 荒芜 了 多 少 据 


由 工 委 书 记 苏 
E 的 到 淆 的 土壤 


里 去 ” 。 其 他 方面 呢 ? 公路 很 快 公 通 推广 妆 所 在 地 更 达 。 路 一 


通 ， 各 种 货物 运 到 ， 贸 易 公司 就 开 直 来 。 履 路 的 解放 军 不 久 
就 开 往 前 边 山 区 ， 在 极 短 的 修整 期 间 里 ， 他 们 还 修筑 防洪 坦 
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坝 ， 推 广 站 能 名 抽动 的 人 也 都 参加 进去 “尾声 ?只 有 三 节 , 所 
叙 的 时 间距 离 小 说 开场 才 一 周年 。 年 前 冬 播 的 和 当年 春播 的 
安子 例 都 成 熟 了 。 地 面 呈现 出 向 所 未 有 的 奋 金 ， 致 使 往年 在 
这 里 鞭 窒 的 历 群 认 不 清 老 地 方 ， 盘 旋 空 中 ， 不 敢 着 陆 。 推 广 
站 变 为 规模 颇 大 的 “ 房 上 明星" 农场 了 ， 站 长 陈 子 歼 被 派 去 学 寻 
别处 国营 农场 的 经 验 。 从 整 篇 的 叙 写 可 以 看 出 ， 西 莽 地 区 和 
平 解放 以 后 ， 虽 然 因为 情形 特殊 ， 暂 组 进行 必要 的 改革 ， 可 、 
是 领导 方面 和 工作 人 员 一 直 在 抓紧 时 间 ， 克 服 困难 、 做 各 方 
面 的 工作 ， 能 多 做 就 尽量 多 做 ， 能 做 得 怎样 决 就 做 得 怎样 
快 。 这 完全 符合 实际 的 情况 ， 同 时 体现 了 后 来 党 在 一 九 五 八 
年 提出 的 多 快 好 省 的 精神 。 

在 短 短 的 一 年 里 ， 惕 达 的 变化 非常 天。 推广 站 的 技术 和 
农具 改变 了 入 民 对 农业 的 传统 和 看法。 物质 条 件 使 人 民 的 精神 
方面 起 了 变化 。 十 多 个 农民 自动 把 大 田 里 “ 玛 尼 堆 ?上 的 经 厂 
搬 开 ， 为 的 是 让 拖拉 机 可 以 直 开 ， 不 必 再 比 图 儿 ， 而 “ 玛 尼 
堆 " 是 一 向 被 略 做 竺 物 ， 绝 对 不 容 误 淡 的 ,老农 斯 朗 岔 堆 自 原 
把 河 湾 里 的 两 块 地 并 入 农场 ， 来 当 农场 的 成 员 。 年 前 从 推广 
站 的 已 寿 地 里 上 右 了 些 地 去 的 几 个 农民 欧 司 斯 彰 侩 堆 的 请 求 ， 
帮 他 在 陈 子 病 面前 讲话 。 这 些 并 非 细 节 ， 正 是 农民 们 集体 观 
点 的 萌芽 。 公 路 的 修 通 ， 贸 易 公司 的 货物 供应 ， 有 史 以 来 第 
一 所 小 学 校 的 开办 ， 在 人 民心 目 中 展开 了 美好 生活 的 明晰 图 
景 。 更 达 宗 本 烙 桑 拉 姆 起 初 是 消沉 奖 唐 ， 不 出 来 问 事 ， 她 只 
想 乘 化 待 尽 。 后 来 看 到 周围 发 生 的 种 种 变化 ， 看 到 自己 还 可 
以 在 地 方 上 做 一 些 事 ,她 就 出 来 号 召 人 民 帮 助 收 路 的 解放 军 ， 
把 粮食 运往 山区 去 。 这 是 上 层 分 子 向 开明 方面 转变 的 过 程 。 
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统 阁 个 说 所 报 的 多 方面 的 变化 ， 可 以 理解 为 什么 今年 平息 了 
西 匡 上 层 反 动 分 子 的 频 乱 以后 ,西藏 的 一 切 会 进展 得 那么 快 。 
各 方面 的 准备 工作 已 经 做 得 很 周 爱 ， 一 互 废除 主要 的 障碍 农 
加 制度， 进行 必要 的 民主 改革 ， 人 民 自 然 会 在 党 和 政府 领导 
之 下 ， 为 改变 盯 忆 的 生活 而 奋斗 了 。 

简 括 地 说 ， 在 西藏 上 层 反 动 分 子 发 动 弧 乱 久 前 ， 领 导 方 
而 和 工作 人 员 怎 样 在 西藏 地 区 “播种 爱 情 *， 这 入 小 说 作 了 很 
好 的 艺术 的 反映 。 
小 说 扼要 地 措 述 西藏 地 区 偶 杂 的 社会 情形 ， 历 史 , 制度 ， 
风俗 ， 习 惯 ， 帮 不 急 栈 。 这 是 读 考 所 次 迎 的 。 旋 者 必须 明白 
了 那 社 会 中 仿 么 个 情形 ,才能 了 解 在 那里 活动 的 各 个 人 物 , 诬 
入 他 们 的 心灵 ， 跟 他 们 同 其 呼吸 ， 同 其 欢 乐 和 恶 虚 ,再 说 ,本 
藏 地 区 的 社会 情形 ， 在 多 数 人 是 不 大 熟悉 的 ， 因 而 扼要 的 措 
述 尤 其 有 必要 。 

小说 写 许 多 人 物 ， 扎 括 入 藏 人 员 和 当地 的 人 ， 在 这 一 年 
问 所 作 所 为 ， 所 思 所 感 ， 差 不 多 部 经 过 周密 考虑 ,然后 下 笔 ， 
很 少 无 关 紧 要 的 闲 笔 。 因 此 ，-- 名 者 做 寻常 的 对 活 ， 一 个 看 
似 寻 党 的 小 动作 ， 也 经 得 起 读者 的 咀 咀 ， 蛆 嚼 而 后 ， 可 以 罕 
见 人 物 的 政治 修养 ， 转 想 品 质 ， 历 史 影 响 ， 工 作 作 风 ， 生 活 
习惯 ,个 叙 好 ， 等 等 。 我 确 平 有 这 样 的 印象 ， 项 望 我 的 涪 
法 并 非 阿 其 所 好 的 过 叭 。 

作者 笔下 的 工 委 书 记 苏 易 是 一 个 可 敬 可 爱 的 人 物 。 他 有 
高 度 的 原则 性 ， 又 其 子 掌握 适当 的 灵活 斑 ， 全 面 审 度 ， 当 机 
立 断 。 他 对 周围 的 人 劲 说、 批评 乃至 斥责 ,全 从 政治 出 发 ,处 
处 入 情 入 理 ， 态 庶 严 肃 而 巧 切 ， 总 能 使 对 方 心悦诚服 ， 乐 于 
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接受 。 有 人 说 ,文艺 作品 写 党 委 书 记 不 容易 写 好 。 我 觉得 这 
篇 小 说 里 的 苏 易 就 写 得 很 好 ， 我 们 常常 阅 的 党 的 领导 ， 在 苏 
切身 上 形象 化 了 。 

我 不 长 于 分 析 ， 光 就 小 说 里 的 各 个 人 物 说 一 点 感想 ， 林 
必 有 当 ， 徒 乱 人 意 ， 因 此 不 多 说 了 。 我 只 想 涪 一 说 作者 写 那 
个 个 人 主义 者 苗 碌 ， 用 了 写 好 些 个 积极 人 牺 … 样 的 工 力 ， 也 
写 得 很 成 功 。 音 康 ， 粗 略 邮 看 他 在 先 的 种 种 麦 现 ， 好 像 他 很 
积极 ， 很 正派 。 可 是 ， 内 要 仁 细 想 一 想 ， 就 会 发 现 他 的 思想 . 
行动 无 非 从 片面 观点 和 形式 主义 出 发 ,无 非 从 个 人 主义 则 发 ， 
跟 “ 播 种 爱情 ?的 伟大 工作 绝 不 相 容 。 后 来 大 伙 儿 看 出 来 了 ,他 
的 所 作 所 为 几乎 无 一 是 处 。 小 说 第 五 章 第 九 节 ， 团 支部 开 扩 
大 会 议 批评 他 ， 同 志 科 严正 此 给 他 提 意 见 ， 他 一 味 衙 内， 这 
不 悔悟 ， 十 足 岩 现 出 他 是 个 “就 到 阴 光 底下 都 喘 不 出 影子 来 ” 
的 人 。 读 了 这 一 节 ， 谁 都 会 站 在 同志 们 一 边 ， 在 心底 蛙 跟 蓝 
康 作 思 想 斗 争 ， 从 而 受到 深刻 的 教育 ， 最 后 苗 康 走 了 ,. 作者 
描述 说 : 


昔 床 已 经 绕 过 土 臣 ， 正 走 在 坡 道上 ， 因 为 地 是 
下 玻 ， 所 以 走 得 很 快 。 不 多 会 ， 他 的 背影 便 被 森林 
的 黑暗 处 所 吞没 ， 殉 踪 无 影 地 消失 了 。 好 像 道路 上 
从 来 没有 过 他 似 的 。 


这 样 的 实 涡 的 描述 ， 又 是 多 么 足以 发 人 深 省 的 警句 啊 ! 一 个 
人 有 陷 在 个 人 主义 的 泥 坑 里 ， 就 会 很 快 下 坡 , “好 像 道路 上 从 来 
没有 过 他 似 的 ”小 说 里 类 似 的 富 于 含 葡 的 拭 述 很 不 少 ,使 读 
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者 掩 卷 而 思 ， 玩 味 不 已 。 

此 外 ， 我 想 说 -六 愧 梯 葡 ， 林 姐 一 人 对 贡 康 的 态度 的 转 
人 变 。 倪 慧聪 认 清楚 参 施 革命 工 从 的 目的 ， 她 的 煮 现 是 尽 可 能 
为 集体 多 人知 工 作 ， 尽 可 能 把 工作 做 好 。 林 垦 也 一 样 ， 凡 是 草 
命 需要 的 工作 任务 都 乐于 接受 ， 总 把 音 命 热情 和 踏实 干劲 腿 
工作 和 相配 合 。 小 说 写 二 大 同 中 有 异 ， 性 杭 风 和 貌 ， 使 读者 宛 然 
如 见 ， 写 得 很 好 。 二 人 都 服 兰 康 有 感 情 ， 已 经 达到 祖 爱 的 程 
麻 ， 网 而 二 人 之 阅 疏 远 了 ， 可 是 当 凋 康 说 册 一 番 忘 公 顾 私 芒 
廖 话 的 时 候 ， 倪 起 聪 “禁不住 从 心里 少 上 一阵 对 苗 康 从 来 没 
有 过 的 嫌弃 之 感 "。 从 此 之 后 ;她 看 清 苗 康 是 什么 样 的 人 , 苗 康 
的 一 窗 一 动 是 什么 样 的 意义 ， 住 团 光 部 扩大 会 议 上 ， 对 蔚 康 
那些 一 味 躲 闪 的 话 ,她 “根本 没 能 再 听 下 去 ”, 只 感到 茵 康 的 整 
个 形象 异常 是 厌 。 至 于 林 媛 ， 她 看 清 了 苗 康 ， 就 决意 在 会 上 
提出 建议 , 撤换 苗 康 的 组 织 委员 , 昕 昕 苗 康 的 话 实 在 不 成 话 ， 
又 举 出 党 高 的 青年 团 的 名 称 ， 给 他 一 司 严 房 的 批评 。 后 来 苗 
康 不 听 同 志 的 劲 说 ， 终 王 走 了 ， 林 媛 对 无 奈 地 叹息 着 的 雷 文 
竹 说 ;…" 像 这 样 的 人 ， 项 好 是 让 他 走 。" 倪 、 林 二 人 在 先 错 认 苗 
康 是 个 革命 青年 ， 不 能 观 人 于 征 ， 当 然 是 缺点 。 订 是 一 经 看 
清 ， 就 能 不 受 感 情 的 过 上 系 ， 断 然 跟 此 康 决 绝 ， 这 症 新 时 代理 
年 精神 的 光辉。 

小 说 里 还 有 一 段 恋爱 情节 。 践 族 半 娘 秋 枝 爱 上 了 经 常 给 
她 家 帮助 的 朱 汉 才 和 叶 海 ， 依 据 当 地 的 风俗 ， 她 以 为 他 们 二 
人 可 以 * 同 枝 一 个 麦子 "。 朱 汉 才 和 叶 海 也 都 爱 秋 枝 。 可 是 朱 汉 
才 死 叶 海 为 这 件 事 烦心 的 时 候 ， 就 “ 带 着 激动 , 怀 着 痛楚 ” , 撒 
了 个 善意 的 谎 ， 说 日 已 早已 结 了 多 。 子 是 叶 海 、 秋 枝 二 人 成 
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为 末 婚 夫妻， 在 劳动 的 作 上 暇 ， 共 同 诺 草 卡 来 的 美好 生活 了 。 
米 汉 才 这 种 高 尚 的 道德 品质 ， 叫 人 谋 受 感动 ,为 同志 的 未 局 ， 
自己 尽 不 站 忠 受 糙 起 ， 并 呈 以 能 够 忍受 为 快乐 ， 这 样 的 人 物 
在 革命 的 队伍 里 是 很 多 的 ， 无 不 书 人 深 受 感动 。 小 说 供 朱 汉 
才 的 恋 受 情节 表达 这 一 点 ， 实 在 有 六 过 的 意义 ， 不 以 恋爱 为 
限 。 

恋爱 并 韭 这 篇 小 说 里 主要 的 情节 ， 可 是 也 着 力 地 写 ， 写 
得 跟 其 他 情节 一 样 地 入 微 入 妙 ， 起 了 加 重 烘托 人 物 的 精神 语 
谣 的 作用 。 我 觉得 这 是 这 篇 小 说 的 优点 之 一 。 再 说 ， 情 节 闭 
么 繁复 ， 人 物 也 不 少 ， 组织 在 仪 有 三 百 多 曾 的 一 篇 里 ， 叫 人 人 
觉得 叉 充实 又 紧 次 ， 进 入 -个 生动 的 新 境界 ， 受 到 精神 上 的 
鼓舞 。 这 样 的 功夫 不 容易 ， 也 是 这 入 小 说 的 优点 之 一 。 

我 对 徐 剑 中 同志 怀 着 航 大 的 着 望 ， 希 望 他 举 起 健 笔 写 个 
续篇 ， 描 述 今天 莲 掀 发 展 的 新 肖 藏 。 

1959 年 10 月 30 口 作 
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绚烂 的 文 锦 


一 一 读 & 没 有 织 完 的 莘 裙 


二 月 无 日 人民 日 报 》 第 七 版 登载 一 个 广播 剧 , 题 甩 叫 k 没 
有 织 完 的 简 祺 》, 说 是 根据 杨 水 同志 的 作品 改编 的 。 我 读 了 这 
个 广播 剧 ， 才 去 翻 k 新 生活 的 光辉 3$， 欣 快 地 读 到 收 在 里 边 的 
杨 苏 同 志 的 原作 。 现 在 就 原作 来 谈 谈 。 

《新 生活 的 光 辉 》 这 个 集 子 , 书 名 下 边 用 插 号 标明 “兄弟 民 
族 作家 短篇 小 说 合集 ”。 可 是 这 篇 《没有 织 完 的 简 镜 说 它 是 
短篇 小 说 ， 不 如 说 它 是 散文 诗 更 为 恰当 。 散 文 诗 和 短篇 小 说 
的 定义 怎么 样 ， 和 后 此 的 区 别 怎 么 样 ， 我 都 说 不 上 来 。 不 过 我 
觉得 这 篇 作品 分 作 三 段 写 ， 三 段 都 以 清晨 的 景色 开头 ， 三 自 
都 叙 母 亲 麻 比 巴 望 女儿 早早 把 简 裙 织 完成 ， 而 女儿 娜 梦 总 是 
心 不 在 狂 ， 三 县 结构 相似 ， 而 一 屋 深 一 姑 地 浴 托 出 妊 梦 切 鹏 
插 旭 飞翔 的 心情 ， 这 是 诗 的 构思 。 全 篇 情 节 提 简单 ， 可 居 写 
对 活 ， 航 心 鱼 ， 扒 景色， 融和 一 气 ， 相 互 映衬 ， 叫 人 在 本 文 
之 外 还 可 以 想到 好 些 东 西 ， 这 也 是 一 般 好 诗 兵 备 的 优点 。 再 
说 这 箱 作 蜗 的 语言 ， 几 乎 全 都 形象 化 ， 不 用 那些 抽象 的 枯 炬 
的 词 向 。 看 来 词 嗓 很 不 少 ， 可 是 照 原文 念 给 你 听 ， 你 能 名 名 
入 丁 ， 心 领 神 会 ， 可 见 并 不 违反 语 吝 之 自然 ; 这 不 正 是 诗 的 
请 妾 所 要 求 的 吗 ? 
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母亲 忘 示 了 传统 习俗 ， 戴 瓦 站 娘 没有 好 简 裙 ， 就 好 比 树 
上 没有 花 ， 所 以 她 老 是 如 部 梦 晓 驯 ， 要 娜 梦 赶 快 把 测 裙 织 完 
碟 。 可 是 娜 梦 的 心思 早已 远 远 超过 母亲 ， 好 的 脉搏 和 呼吸 跟 
新 时 代 的 表征 合 着 节拍 。 播 种 玉 去 不 能 错过 凶 令 ， 这 是 顶 叙 
紧 的 事 。 被 批准 参加 共产 主义 青年 田 ， 将 跟 团 里 的 那些 红色 
的 老 腐 共同 学 习 飞翔 ， 这 是 顶 兴奋 的 事 。 公 社 派 她 去 学 气象 ， 
管 无 管 地 ， 管 风 管 抽 ， 她 挎 起 背包 就 走 ， 这 是 顶 配 她 胃口 的 
事 。 至 于 向 衬 还 没 织 完成 ， 好 世 末 所 念念不忘 的 ， 她 却 看 得 
非常 之 淡漠 。 她 眼 母亲 同 处 在 一 个 环境 里 ， 她 是 真 的 如 鱼 入 
水 ， 游 泳 自 奶 ， 而 她 母亲 还 有 些 格格 不 入 ,未 免 崔 然 若 失 。 两 
代 人 的 差异 具体 表现 在 对 于 简 裙 的 看 法 上 。 娜 梦 不 怎么 珍爱 
戴 瓦 人 的 简 裙 ， 她 以 为 只 织 些 花 呀 羽毛 蚜 什 么 的 ， 没 有 什么 
好 ， 要 能 把 心 织 在 上 面 ， 心 像 长 了 谭 的 帮 膀 一 样 ， 飞 到 毛 主 
席 身 达 ， 把 戴 现 姑娘 的 心事 省 诉 他 ， 那 才 好 .把 心 织 在 上 画 ， 
飞 到 毛 主席 身边 ， 这 是 个 象征 的 说 法 。 按 实说 ， 不 就 是 餐 愿 
昕 党 和 琅 主 席 的 话 ， 在 实际 行动 中 贡献 一 切 力量 吗 ? 可 以 这 
样 惠 解 ， 在 娜 上 梦 看 来 ， 赶 种 玉 麦 ， 争 取 参 加 共青团 ， 兴 致 拐 
勃 地 出 门 学 气象 ， 全 都 是 织 她 所 想 望 的 简 社 。 这 样 的 简 裙 就 
织 上 了 她 的 心 ,这 样 的 简 裙 就 能 使 她 的 心 飞 到 毛 主 席 身 边 。 那 
当然 无 意 于 织 母 亲 娶 她 织 的 兹 蚜 羽 毛 蚜 的 简 福 了 。 临 壕 的 时 
居 ， 和 母亲 叮嘱 她 还 得 抽空 把 没 织 完 的 简 补 织 一 织 , 她 回答 说 ， 
“一 定 织 ， 一 定 机 织 一 条 最 好 看 的 简 裙 , 织 一 条 戴 瓦 关 娘 从 来 
没有 匈 过 的 简 裙 1" 这 个 回答 含有 双关 的 意思 。 可 以 着 作 她 为 
-了 不 率 负 母亲 的 叮 里 ， 真 要 抽空 织 成 一 条 景 好 看 的 简 实 带 回 
来 。 也 可 以 看 作 她 立志 把 本 锁 学 好 ， 同 来 的 时 候 ， 真 能 管 天 
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管 地 ， 管 风 管 两 ,这 就 是 “ 藏 瓦 姑娘 从 来 没有 见 过 的 简 补 ”了 。 

“从 来 没有 见 过 的 简 禄 ?>， 换 成 抽象 的 说 法 ， 就 是 内 来 不 
曾 做 过 的 事 。“ 亡 瓦 姑娘 "当然 可 以 看 作 “ 见 弟 民 族 的 青年 "的 
具体 称 说 。 兄 弟 民 族 的 青年 瞩 牙 欲 试 ， 都 乐意 争取 做 从 来 不 
曾 做 过 的 事 ,这 是 何等 光明 灿烂 的 景象 ! 而 他 们 的 上 一 代 , 虽 
然 对 传统 习俗 还 总 是 念念不忘, 对 新 环境 还 有 好 格格 不 入 , 像 
母亲 廊 比 那样 ,可 是 她 并 不 反对 女儿 把 心 织 在 简 衬 上 的 息 望 ， 
也 不 险 止 女儿 持 起 背包 出 站 去 学 气象 。 这 就 可 以 设想 ， 将 来 
去 儿 回 来 的 时 候 ， 带 回来 的 如 果 不 是 传统 的 向 衬 , 耐 是 “从 来 
没有 见 过 的 简 衫 "一 一 气象 方面 的 一 身 好 本 领 ,她 该 不 会 责怪 
女儿 不 依 她 的 话 ， 而 会 比 看 见 传统 的 负 语 更 加 欢喜 吧 。 

以 下 就 这 篇 作品 的 表达 方法 说 几 名 。 我 说 过 这 篇 作品 的 
组 织 是 许 的 构思 ， 面 完成 诗 的 构 轴 ， 全 用 声音 、 色 彩 、 动 村 
物 的 生态 、 自 然 现象 的 变化 之 类 ， 细 针 密 继 地 织 成 绚烂 的 文 
饥 。 璧 如 写 母 北 嫌 女儿 一 清 孚 就 要 中 出 去 起 玉 几 :不 说 “时 光 
还 早 ”， 而 说 "黄牛 的 铃 销 还 没有 响 ”，“ 房 子 见 还 没有 者 米 的 
声音 "。 说 “时 光 还 早 ?就 只 是 个 “时 光 还 早 ?， 说 “ 铃 销 还 没有 
响 ?,“ 还 没有 春 米 的 声 桨 "， 却 把 农村 的 生活 带 出 来 ， 面 且 时 
人 仿佛 感到 清早 的 罕 静 。 女 儿 无 可 泰 何 地 压 了 下 来 ， 一 会 外 
说 * 阿 妈 ， 你 听 ， 有 人 春 米 了 ?"， 一 会 玫 说 “ 阿 妈 ， 你 听 , 牛 群 
出 察 了 ? ,这 不 仅 是 时 光 已 经 不 时 了 的 意 因 ， 面 且 传达 出 女 玫 
急于 跑 出 去 的 心情 。 第 二 段 种 撩 段 里 还 是 用 到 这 两 种 声音 。 第 
二 段 里 叙 女 儿 清早 织 简 杭 ， 一 边 跟 母亲 说 话 。“ 这 时 ,村 子 星 
传 来 有 节奏 的 叮 叮 的 春 米 声 。 娜 梦 抬 起 头 皱 峙 听 了 一 下 …… 
不 一 会 ， 母 牛 温 滋 的 唾 虹 唾 的 思 声 ， 牛 铎 叮当 叮 冬 的 清脆 响 
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声 ， 慰 落 到 小 竹 旦 里 , 娜 钵 又 拾 起 头 听 了 一 下 …-… 两 种 声音 
跟 娜 梦 按 括 不 住 的 心情 联系 起 米 。 第 三 段 时 人 家 来 佛 娜 梦 上 
路 ， 以 下 的 叙述 大 "接着 房子 里 春 米 的 林 果 再 响 让 来 了 , 娜 梦 
顾 不 得 多 滴 ， 包 勿 习 人 的 对 呆 比 说 。" 她 践 母 亲 说 了 两 名 极其 
简短 的 话 ，“ 厢 冬 果 冬 的 牛 铎 响起 来 了 ,还 个 时 类 杂 若 母 牛 恰 
快 的 星星 声 ， 娜 梦 尖 也 不 回 , 跳 蜂 着 离开 了 人 竹 楼 ,她 上 路 了 。 
赶 早 奔 赴 前 程 ， 离 家 鸽 不 留恋 ， 就 从 两 种 声音 带 出 ， 极 为 自 
然 ， 又 极 有 韵味 。 在 全 简 里 头 ， 酚 种 嵌 音 只 是 细节 日 ， 而 所 
引起 作用 如 上 述 ， 不 能 不 称赞 作者 的 细心 安排 。 

除了 用 两 种 声音 阅 时 间 以 外 ， 还 有 用 动 入 物 的 变化 说 时 
间 的 。 辟 如 女儿 朝 母 亲 说 * 青 树 已 经 开花 , 金 粒 已 经 叫 了 ，『 
文 基 4 拉 去 早 就 机 数 种 了 ”， 青 树 开花 金 蝉 明 ， 就 是 播 神 的 节 
令 到 了 的 意思 。 叉 如 母亲 朝 女 儿 说 ，“ 大 青 笠 换 了 一 发 叶子 
了 ”, 下 文 是 “你 的 简 宰 才 织 了 半 条 ”"， 大 理 料 换 叶 子 ， 就 是 跨 
过 了 年 的 合 思 。 要 是 径 说 节令 到 了 ， 从 去 年 织 到 今年 了 ， 也 
没有 什么 不 要 当 。 然 而 这 就 只 是 说 了 个 意思 ， 此 外 三 没有 判 
的 ， 不 像 说 青 笠 说 金 鲜 那 樟 ， 在 表达 意思 之 外 ， 还 能 引起 读 
者 对 时 间 迁 流 的 实感 。 

篇 中 用 了 很 多 的 比喻 ， 都 极 有 情趣 。 警 如 女儿 说 的 ， 家 
里 的 米酒 甚么 时 候 邦 可 以 打开 ” ,比喻 自己 的 简 寝 哪 一 天 都 能 
织 。“ 人 说 过 的 话 ， 就 像 射出 去 的 饼 ”"， 比 喻 去 参加 播种 玉 淄 
的 约 言 不 能 挽回 。“ 盐 多 了 要 背 "， 比 喻 本 亲 的 话 太岁 昭 ， 叫 
入 听 了 不 高 兴 。“ 自 已 盖 房 子 要 大 家 制 芒 划 ”, 这 是 个 反比 , 正 
因为 自己 靠 大 家 。 所 以 大 家 的 集体 劳动 ,自己 必得 去 参加 。 又 
如 母亲 说 的 ,“ 昔 房子 就 缺 你 这 根 梁 ?" 比 喻 播种 玉 类 何妨 少 你 
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一 全 人 。 " 爹 圈 一 年 也 要 换 一 次 克 ?， 上 比喻 哉 丈 姑 娘 一 年 总 得 
级 成 一 条 花 简 福 。“ 竹 精 也 有 不 动 的 上 时候"， 这 是 个 反比 ， 女 
儿 的 心 不 像 那 竹 梢 ， 竞 没有 一 刻 工 夫 能 表 下 来 。 又 如 作者 氢 
述 母 亲 的 心 轧 ， 她 见 一 批 青年 人 想 得 宽 广 ， 希 妞 飞 得 远 ， 接 
二 去 是 "让 瓦 人 直 老 的 此 活 ， 仿 尼 对 着 小 鸡 的 蛋 直 一样 ,不 断 
被 新 的 生命 冲破。 这 个 比喻 含意 很 丰富 ， 小 鸡 不 能 不 包 央 在 
蛋 这 思 ， 可 是 小 鸡 势 必 冲 破 蛋 过 而 发 展 它们 的 新 生命 ， 息 得 
远 些 ， 竞 可 以 说 这 就 是 社会 发 展 前 简 笔 写生 。 以 上 所 举 的 这 
些 比 喻 ， 志 可 以 干脆 冰 用 ,如 “家 里 的 米酒 此 么 时 候 部 可 以 打 
开 " 下 边 就 是 “自己 的 简 初 哪 一 天 邦 能 够 织 ”， 去 控 上 边 的 比 
喻 ， 意 思 并 无 损害 。 或 者 可 以 不 用 比喻 而 用 家 说 ,如 * 人 说 过 
的 话 ， 就 像 射 出 去 的 箭 ”, 改 成 “人 说 过 的 话 , 再 也 追 不 回来 "， 
下 过 接 * 你 把 我 搁 在 家 织 简 裙 ,我 的 而 子 放 在 娜 儿 ?" 文 何 党 不 
完整 不 明白 ? 位 大 这 样 写 毕竟 有 所 损失 ， 损 失 在 传 出 说 话 当 
时 的 情 绒 方 面 ， 损 类 在 保 等 行文 的 优美 节奏 方面 。 就 这 样 关 
下 过 也 许 不 觉得 ， 如 果 有 表 清 地 裔 读 ， 必 然 会 觉察 运用 这 些 
比喻 ， 对 于 传 出 情 红 ， 保 持 节奏 ， 都 起 积极 的 作用 。 

有 有 几 位 朋友 跟 我 谈 起 这 逢 作品 ， 说 它 主题 好 ， 写 来 有 一 
股 新 鲜 之 退 ， 生 动 腺 润 ， 不 那么 死板 板 干巴 巴 的 。 我 完 任 同 
喜 这 个 说 法 。 读 了 优秀 的 作品 ， 天 然 归 必 者 从 未 谋面 ， 总 要 
引起 般 切 的 钵 想 ， 在 此 疝 杨 苏 同志 表示 敬意 。 

1961 年 4 月 13 日 作 


一 篇 情 文 并 茂 的 游记 


一 一 恋人 《塔里木 行 》 


收 到 一 九 六 一 年 《解放 军 文臣 » 十 一 月 号 ， 头 一 篇 是 部 月 
同志 的 k 塔 里 本 行 》， 疙 了 三 小 而 一 口气 读 完 ， 党 得 这 是 一 篇 
难得 的 好 游记 好 散文 。 我 的 阅读 范围 昌 然 不 广 ， 写 似 塔 里 本 
的 文章 也 看 过 一 些 ， 大 多 说 荒 让 烈风 如 何如 何 ， 旅 程 艰苦 如 
何如 何 ， 笔 下 不 免 透 露出 猪 击 的 意味 。 这 一 篇 完全 不 同 ， 写 
的 是 塔里木 的 新 貌 。 一 九 五 八 年 以 来 ， 新 疆 军区 生产 建设 兵 
团 战 胜 了 塔 时 本， 像 作者 说 的 ， 现 在 塔里木 “是 欢腾 的 生命 
之 海 ", 文 章 着 力 写 欢腾 的 景象 和 是 仿 的 生命 力 。 就 这 个 题材 
这 个 主题 而 言 ， 这 一 篇 火 概 是 第 一 篇 吧 。 及 时 地 正确 地 写 叙 
各 地 的 新 貌 ， 让 人 们 变更 出 印象 ， 获 得 新 印象 ， 不 是 文艺 作 
者 的 重要 任务 之 一 吗 ? 因此 ， 我 特别 敬佩 郭 鹃 同志 ， 特 别 欣 
发 这 篇 《塔里木 行 3。 

文章 有 三 万 字 ， 相 当 长 ， 内 容 那么 丰富 ， 不 能 不 长 。 虽 
然 说 是 游记 ， 并 不 光 写 景物 ， 光 写 自己 的 感受 ， 而 用 很 多 笔 
墨 写 人 物 。 作 者 非常 熟悉 所 写 的 人 物 , 思 想 感 情 眼 他 们 相通 ， 
关 而 把 他 们 写 活 了 ， 读 者 恋 了 文章 ， 不 但 想见 他 们 的 声音 笑 
貌 ， 还 能 深入 他 们 的 精神 世界 。 作 者 的 观察 力 和 理解 力 非常 
强 ， 对 于 种 种 改造 自己 的 过 程 摸 得 一 清二 楚 ， 交 人 懂得 明明 昌 
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白 。 亚 说 作者 的 文笔 ， 绝 不 九 揉 造作 , 绝 不 缆 用 陈 知 亦庄 , 写 
景物 写 人 物 完 全 自 出 心 裁 ， 腹 白 捞 的 手法 表达 真切 的 思想 感 
情 ， 这 就 有 了 个 人 风格 。 通 常用 几 个 形容 词 米 称 说 某 一 作者 
的 风格 ， 往 往 叫 人 不 很 容易 捉摸 ， 我 也 说 不 清 郭 觅 同志 的 风 
格 该 用 什么 形容 词 米 称 说 ， 只 觉得 像 这 样 的 文章 才 够 得 上 说 
有 了 个 人 风格 ， 全 人 风格 不 征 轻 易 就 能 形成 ， 说 在 就 有 的 。 

十 一 月 十 日 新 华 社 宏 出 一 则 乌鲁木齐 电讯 ， 报 道 新 疆 宣 
区 生产 建设 兵团 在 全 性 农业 生产 方面 到 香 的 巨大 成 线 ， 中 间 
也 着 重 提 到 塔里木 的 开发 。 以 前 似乎 还 没 见 过 这 样 父 面 的 报 
道 ， 看 了 很 兴 奋 。 介 是 电讯 为 体裁 所 限 ,只 能 叫 人 有 个 究 念 ， 
不 能 叫 人 知道 详情 如 和 何 ,这 籍 卉 里 木 行 》 明 然 内 写 塔里木 , 却 
能 岂 人 如 临 其 境 ， 如 再 共 人 ， 享 受 “ 卧 游 "之 乐 。 文 艺 作品 之 
所 以 尤其 可 贵 就 在 此 ， 当 然 ， 须 是 好 的 文艺 作品 才 尤 其 可 
贵 。 

一 路 读 下 去 ， 你 不 能 不 让 几 个 可 爱 的 人 物 吸 住 ， 他 们 的 
行动 和 言谈 占领 你 的 心 ， 你 心里 假如 有 点 儿 琐 细 捍 劣 的 想 头 
淮 给 抗 得 净 尽 无 遗 。 老 红军 温 汪 标 不 服 老 ， 闲 不 住 ， 组 织 上 
辕 顾 他 不 给 分 配 工作 ,他 就 自己 出 点 子 ， 找 活 于 。 搞 网 艺 , 他 
提出 争取 粮食 蔬菜 全 部 自给 的 奋斗 日 标 。 搞 运 士 车 予 化 ， 他 
跟 同 志 们 设计 造 车 ， 又 示范 推 车 ， 结 果 工 效 提 高 一 倍 多 。 随 
军 家 属 刘 贵 起 沐浴 在 奔腾 的 生命 洪流 里 ， 以 一 个 普通 妇女 成 
为 穆 桂 英 分 队 的 好 领导 ， 在 塔里木 传 遍 即 女 丈 夫 张 临 需 展开 
友谊 的 劳动 竞赛 的 佳话 。 连 队 中 队长 王 树 德 领 导 建 桥 工程 ,为 
了 最 后 儿 根 桩 打 不 下 去 ， 他 跟 同 志 们 细心 琢磨 ， 又 亲自 下 河 
试探 ， 终 子 把 那 阻 给 桥 标的 个 卧 在 泥 沙 星 的 大 树 挪 开 。 这 当 
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儿 正 通 到 测 涌 的 主流 冲 进来 ， 他 完成 了 尾 务 ， 贡 献 了 自己 的 
生命 。 钟 场 长 原意 担任 拦 河 打 坝 ， 断 水 截流 的 艰巨 任务 ， 经 
过 七 次 请 录 ， 提 出 完 不 成 性 务 悄 愿 接受 党 纪 制 裁 ， 领 导 上 毕 
得 他 的 考虑 战 米 戌 历 吧 了 ， 样 众 路 线 的 丁 作 方法 对 头 了 , 才 
给 他 批准 。 在 雄伟 紧张 的 一 场 搏斗 中 , 瑞 强 的 河水 果然 听命， 
规 规矩 抵 走 进 人 要 它 走 的 大 柜 的 龙口 。 还 有 个 场 长 王金山 , 作 
者 说 他 原先 并 不 是 -分 喜欢 学 习 的 同志 ,现存 在 实践 申 笑 炼 
亮 成 了 改良 土壤 和 培育 优良 棉 种 的 专家 ， 消 口 是 有 具体 而 细致 
的 数字 ， 从 这 些 数 字 可 以 郊 到 他 前 坑 力 、 心 血 和 责任 感 。 作 
者 写 叙 的 第 三 个 场 区 是 木 正 册 身 的 伍 积 禅 ， 他 那个 场 的 地 里 
会 盐 特 多 ， 原 先 有 人 不 同意 并 那 据 地。 请 昕 他 的 话 吧 ,他 说 ， 
“为 什么 不 开 ? 我 们 又 不 是 到 这 里 来 找 使 宜 的 ,我 们 是 到 这 时 
来 开天辟地 的 。 我 们 要 是 入 下 这 块 址 地 让 后 代 米 开 ， 到 烤 时 
收 ， 我 们 的 后 代 不 讲 我 们 的 二 活 才 及 网 1" 塔里木 的 这 些 个 英 
雄 人 物 ， 他 们 的 行动 和 言谈 固然 是 木 身 就 动人 ， 但 足 写 的 时 
候 如 果 剪 裁 欠 销 当 ， 组 织 父 精 产 ， 也 可 能 减 所 了 固有 的 动人 
的 方 旺 。 这 籍 文章 能 叫 人 读 下 去 站 接受 感动 ， 不 由 和 主 地 心 
爱 这 些 个 人 物 ， 这 就 可 见 作 者 的 功夫 。 而 且 写 这 些 个 人 物 ， 
电 水 写 他 们 个 人 ， 同 时 也 写 了 他 们 周 图 元 数 的 伙伴 ， 兆 其 重 
恒 的 ， 是 写 了 培育 他 匀 策 励 他 们 的 那 股 带 天 无 比 的 妨 基 。 何 
以 能 达到 这 样 的 境界 ? 回答 说 ， 惟 右 政治 修养 与 文艺 修养 相 
结合 ， 才 能 如 此 。 

这 箱 文章 给 人 好 些 实际 敌 识 ， 如 何 断 水 截流 ， 如 和 何 培育 
优良 的 权 种 ， 如 向 改良 多 盐 的 土壤 ， 都 叙 得 非常 详尽 ， 洁 全 
外 行 的 人 读 了 也 能 彻底 明正 。 这 些 知 识 邦 是 从 实际 中 研究 探 
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索 而 后 得 来 的 ， 所 以 同时 又 给 入 司 发 ， 该 如 何 对 待 所 任 的 工 
作 才 是 有 效 的 工作 方法 。 文 章 的 这 个 优点 也 值得 重 祝 。 我 不 
满意 某 些 通讯 特写 , 写 工 农业 和 其 他 方面 的 改进 革新 ,对 改进 
革新 以 后 的 成 效 说 得 很 多 ， 对 如 何 改进 革新 却 语 焉 不 详 ， 叫 
人 弄 不 明白 。 成 效 如 何 固 然 必 须 详 说 ， 俱 是 如 何 改进 革新 足 
以 开拓 读者 的 谢 识 范围 ， 启 迪 读 者 的 聪明 才智 ， 正 是 读者 所 
切 盼 知道 的 ， 怎 么 能 随便 带 过， 请 下 不 详 昵 ? 语 在 不详 也 有 
原由 ， 允 淮 是 作者 自己 不 其 了 了 。 那 么 何妨 暂缓 些 时 ， 待 弄 
明白 了 再 写 呢 ? 只 要 想到 写 通讯 特写 该 尽 可 能 为 读者 服务 ， 
就 会 领情 弄 明 白 了 再 写 是 必要 的 了 。 在 这 一 点 上 ， 这 入 文章 
可 以 华为 很 好 询 范 例 。 


1961 年 11 月 28 月 作 
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混 冰 的 三 篇 小 说 


编者 送 来 二 十 多 其 《群众 文艺 ?， 要 我 在 看 ,说 点 儿 什 么 。 
篇 篇 都 说 点 什么 是 办 不 到 的 事 ， 我 就 挑 出 溃 订 的 三 简 米 办 阅 
览 室 里 光一 光 六 一 年 十 二 月 九 日 刊 出 《恭贺 新 禧 兴 一 九 六 
一 年 十 二 月 三 下 量 刊 出 )，《k 重 要 的 一 步 江 一 妃 六 二 年 一 月 十 
芋 日 刊 出 )。 三 篇 出 于 一 人 之 手 ， 都 写 农村 女 青 华 ， 可 以 相 


互 比较 ， 和 看 看 作者 的 进步 如 何 。 


我 不 知道 混 冰 发 表 在 他 处 的 作品 和 完稿 而 还 设 有 发 表 的 


作品 是 水 是 都 写 农村 女 青年 。 看 他 发 表 在 4 群众 文 
都 写 农村 女 青 年 ,我 就 狂想 他 是 给 自己 定 下 选 是 的 
是 说 ， 特 别 注意 某 一 类 人 ， 深 入 洞察 ， 秋 心 体 会 ， 


艺 》 的 三 篇 
范围 的 ,就 
然后 在 胸 


中 逐步 酝酿 ， 直 到 动笔 起 草 ， 修 改 完 篇 。 候 如 猿 得 不 错 ， 我 
以 为 这 样 白 定 选 题 范围 的 办 法 是 好 的 是 容易 取得 习作 的 进步 
的 。 试 想 当 前 新 人 新 于 那么 多 ， 可 写 的 材料 那么 丰富 ， 要 是 
兼 收 并 采 ， 这 也 想 写 、 那 也 想 写 ， 很 可 能 想 了 好 些 时 眉 ， 决 
不 定 要 写 的 对 象 。 对 象 决 不 定 ， 酝 酿 功 夫 自 然 无 从 着 手 ， 更 
说 不 上 动笔 完 答 了 。 如 果 不 作 兼 收 并 采 的 想 头 ， 即 使 自问 比 
况 熟 悉 的 题材 有 三 个 方 而 ， 只 在 其 中 的 一 个 方面 打 主意 ， 这 
就 不 这 于 狐 哲 尔 定 , 老 是 在 考虑 写 些 什么 而 不 着 边际 。 认 定 了 
一 个 方面 ， 特 意 在 这 个 方 而 多 上 用心 轧 ， 卫 酿 比较 容易 达到 成 
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热 的 地 步 ，F 笔 就 有 希望 像 法 水 更 样 流 斩 。 再 说 ， 就 一 个 方 
而 从 事 习作 ， 得 到 的 颖 验 并 水 限于 这 个 方 而。 将 来 写 共 他 方 
面 的 时 候 世 可 雇 应 用 。 辟 如 眼力 的 逐步 提 帘 ， 于 法 的 逐步 熟 
练 ,部 为 其 他 方向 准备 有 利 的 条 件 。 人 概括 以 上 说 的 理由 ,所 以 
我 以 为 自 定 选 题 范围 的 办 法 是 好 的 。 

我 不 想 钱 述 识 冰 的 三 入 的 放 事 ， 简 狂 级 不 消 ， 详 述 嫌 噬 
苏 ， 我 在 开头 一 上 里 已 经 说 明 各 篇 名 出 的 卫 子 ,读者 有 兴趣 ， 
可 以 按 日 子 翻 出 《群众 文艺 》 米 看 。 我 只 说 污 轩 这 三 箱 ， 看 得 
出 都 总 用 心 写 的 ， 就 功夫 而 将 ， 就 成 就 而 言 ， 那 么 一 利 比 一 
箭 好 。 这 就 见得 你 者 在 不 断 地 进步 。 看 篇 末 所 记 ， 前 一 和 是 
去 年 十 一 月 间 写 的 ， 后 两 篇 是 去 年 十 二 月底 写 的 ， 又 见得 作 
者 的 进步 相当 快 。 

宇 篇 里 都 用 了 补 叙 的 办 法 。 所 谓 补 叙 ， 就 是 回转 去 写本 
篇 情节 发 生 以 前 的 事 ， 这 在 记 和 氢 文 和 小 说 里 居 党 用 的 。 不 过 
《阅览 宝 里 ?、《 莫 加 新 祠 ? 两 箱 补 叙 的 部分 占 到 全 篇 的 四 分 之 
大 左右 ， 玉 锡 太 多 。 补 披 的 部 分 占 得 多 。 如 果 抽 去 补 叙 的 部 
分 来 看 ， 本 篇 的 发 展 就 见得 少 ， 谈 者 会 觉得 故事 投 有 多 大 安 
展 就 完了 。 谈 《阅览 衬里 3 万 其 有 这 样 的 感觉 。 这 一 篇 开 头 说 
“今天 是 八 月 十 袜 ”， 天 气 不 好 ， 快 要 来 一 场 暴风 献 ， 阅 览 室 
管理 员 李 月 润 料 定 不 会 有 人 来 在 书 了 。 以 下 就 是 补 斤 部 分 ， 
角 明 李 月 润 关心 一 个 仁 闫 集 日 必 来 看 书 的 青年 农民 。 于 个 农 
民 爱 君 科技 书 订 ， 后 来 专注 在 水 轮机 的 书 上 ， 因 为 他 们 大 队 
在 边 水 打磨。“ 今 天 " 侍 月 润 把 阅览 室 里 右 关 水 邯 机 械 的 书 汇 
集 在 一 起 ， 准 备 供给 他 。 可 是 天 气 不 好 ， 看 来 他 不 会 来 了 ， 
这 是 李 月 润 心绪 不 宁 的 原由 ,到 这 儿 才 连接 到 六 头 说 的 天 气 ， 
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暴风 两 来 了 。 她 望 见 波浪 翻滚 的 便 河 里 有 个 人 在 卸 水 ， 她 知 
道 那个 农民 还 是 来 了 ， 就 从 起 给 他 准备 的 儿 本 书 ， 具 着 暴风 
两 往 河 边 跑 。 故 事 就 此 结 东 了 。 本 来 准备 等 那个 农民 来 了 把 
书 交 给 他 ， 现 在 变 为 把 书 送 到 河 边 去 ， 故 事 的 发 展 就 是 这 人 各 
一 点 儿 ， 太 简单 了 。 我 想 ， 如 潜 改 变 这 一 篇 的 结构 ， 不 把 字 
月 润 美 心 那 个 农民 放 在 六 所 的 部 分 ， 而 从 李 月 润 管理 阅览 室 
开头 ， 引 到 注意 水 个 农民 专心 看 书刊 ,关切 的 心情 逐渐 增长 ， 
网 而 乐意 尽力 为 他 腿 务 ， 这 样 故 事 的 发 展 就 比较 不 简单 了 。 
再 说 ， 这 一 篇 结束 在 李 月 泣 由 着 暴风 责 往 河 边 跑 ， 叫 读者 不 
其 理解。 那个 农民 在 本 桥 让 洪水 冲 走 的 时 候 能 够 况 水 过 河 ， 
补 叙 的 部 分 里 曾经 交代 过 。 可 见 这 回 李 月 润 跑 出 去 并 不 十 为 
了 抢救 那个 农民 。 耐 且 她 带 营 给 他 预备 的 几 本 上 书 ， 央 市 可 以 
肯定 她 是 送 书 去 。 但 是 送 书 去 有 华 么 意思 呢 ? 要 他 拿 到 书 再 
器 水 过 河 ， 星 紧 回 他 的 大 队 吗 ? 这 时 候 如 果 留 他 在 阅览 宁 里 
歌 一 含 儿 ， 等 暴风 两 停 了 再 走 ， 不 是 砚 对 他 关切 吗 ? 还 有 ， 
补 狂 的 部 分 写 李 月 润 注意 那个 农民 ， 爱 看 他 读书 的 姿态 ， 议 
禾 里 时 时 出 现 他 的 影子 ， 为 了 他 的 按时 到 米 而 努力 改进 阅览 
室 的 管理 工作 。 这 显然 不 是 由 于 爱情 ， 而 是 看 他 那样 勤 读 深 
受 感动 。 既 然 如 此 ， 为 什么 在 彼此 已 经 交谈 之 后 ， 心 时 很 想 
知道 他 在 娜 个 大 让， 在 搞 秆 么 样 的 水 打磨 ， 孝 让 “一 股 莫名 
其 妙 的 紧张 "挡住 而 终于 没 问 呢 ? 还 有 +， 李 月 漳 曾 经 意外 地 得 
到 “文化 服务 流动 红旗 "， 给 那个 农民 预备 几 本 有 关 水 轮机 械 
的 书 的 时 候 ，* 即 老 党 得 她 的 工作 不 能 得 心 应 手 , 老 觉得 还 须 
改进 ， 好 像 蝴 时 部 会 有 人 夺 走 即 那 面 流动 红旗 。" 在 这 梯 的 声 
侣 顾虑 那 面 流动 红旗 ， 不 是 把 关切 那个 农民 的 热情 和 专心 剖 
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淡 了 吗 ? 总 的 说 来 ， 因 为 有 前 面 提 到 的 一 些 缺 点 ， 李 月 润 就 
像 个 原 膛 的 影子 ， 而 不 是 生动 活 小 的 形象 。 

《 蕉 锅 新 禧 9 一 篇 里 ， 补 氢 的 部 分 所 占 篇 幅 也 相当 多 。 大 
队长 改 老 玉 对 作者 说 等 会 儿 队 里 要 会 餐 ， 丸 说 他 女儿 棱 珍 跟 
外 盟 徐 永 进 结婚 ， 也 得 庆贺 庆贺 。 于 是 作者 回忆 往事 ， 转 到 
补 叙 的 部 分 。 先 叙 去 年 春天 过 见 小 队长 桂 珍 ， 好 赶 著 牛 扶 着 
犁 在 地 里 张 户 ， 为 的 是 那 边 开动 的 拖拉 机 是 区 委 照顾 受灾 村 
而 开 米 的 ，“ 我 们 自己 还 没有 ”。 然 后 管 老 玉带 着 刚 从 斑 里 米 
的 隶 进来 了 ,把 永 进 分 配 在 桂 珍 的 小 队 里 参加 劳动 其 次 叙 去 
年 八 月 间 再 到 龙潭 塞 ， 在 背后 听 到 桂 珍 、 永 进 两 人 在 那里 商 
量 探 那 个 龙潭 ， 看 源 里 有 没有 水 。 当 天 晚上 ， 作 者 随 着 人 群 
来 到 龙 潼 边 ， 桂 珍 和 永 进 下 去 探 ， 果 然 右 水 。 于 是 大 众 开 硅 
师 大 会 ， 为 了 保证 丰收 ， 决 心 把 潭 里 的 水 引出 来 灌 地 。 补 的 
的 部 分 到 此 为 止 ， 这 才 回 到 开头 说 的 两 个 肖 年 结婚 的 事 。 以 
下 情节 的 发 展 比 《 阅 览 室 里 3 多 了 。 大 家 到 齐 了 ， 惟 有 两 个 新 
人 人 不见， 忽然 有 人 喊 "来 啦 1" 业 的 什么 呢 ? 来 的 拖拉 机 ,新 娘 
当 拖 拉 机 手 , 新 朗 坐 在 抢 车 上 。 拖 拉 机 哪里 米 的 呢 ? 是 柳 宁 庄 
昕 说 龙 漂 寨 要 开 大 东 洼 ， 让 给 业 淋 寨 的 .这 就 如 了 桂 珍 的 百 ， 
龙潭 寨 自己 有 拖拉 机 了 。 于 是 大 伙 儿 入 席 喝酒 ， 提 前 过 年 ， 
堆 贺 新禧 ， 明 天 就 要 投入 一 九 六 二 年 的 工作 。 缚 尾 颇 有 意味 ， 
作者 看 导 上 的 日 页， 是 十 二 月 二 十 三 ， 记 放 提 前 ， 虽 然 不 到 
十 天 ， 却 从 这 上 头 传 出 分 秒 必 争 的 精神 。 这 一 箱 写 霜 桂 珍 就 
是 活 的 。 辟 如 写 她 在 作者 走 测 她 身 进 的 时 候 ，“ 挤 过 头 去 , 神 
往 地 轻声 说 :“ 贞 ， 拖 拉 机 1 "? 待 作 者 说 龙 源 寨 也 用 于 拖拉 机 
了 ， 她 嗓 据 播 头 说 “可 错 我 们 自己 还 没有 ……” 这 样 简 笔 的 
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描绘 ， 极 短 的 对 庄 ， 都 有 以 少 胜 多 的 好 处 ， 叫 人 想 旬 其 人 。 
又 如 写 徐 永 进 刚 到 乡 问 ， 说 了 一 句 不 大 合适 的 话 ,“ 为 了 大 办 
农业 ， 贤 和 性 点 个 人 利益 勿 什么 1" 桂 珍 就 在 大 笑 一 阵 之 后 告诉 
他 ，“ 我 们 这 儿 可 不 需要 人 家 牺牲 什么 ! 只 要 劳动 好 ,就 能 有 
好 收获 1" 后 米 埠 老 玉 看 见 桩 珍 叫 永 进 担 水 ， 嫌 她 企 -* 分 配 工 
作 就 叫 担 水 末 免 太 重 ， 她 “调皮 地 把 头 一 和 天， 把 自己 的 担子 
抬 巧 地 焦 到 易 一 个 诊 上 ， 说 ，' 这 巧 锻炼 。 管 和 爸 ， 你 放心 ,他 
下 会 牺 粕 什么 1 ”这 些 邮 方 写 出 硅 珍 的 见识 ， 这 种 郧 识 是 从 
实际 生活 中 体会 当 来 的 ， 是 持 珍 那样 的 站 娘 * 自 得 ?的 东西。 
关于 桂 珍 ， 不 再 多 说 了 。 写 徐 永 进 也 好 ， 刚 到 乡间 会 说 出 那 
样 不 太 合 适 的 语 ， 到 后 来 根据 观察 料 知 龙 漂 里 有 水 ,而 且 表 
于 女 桂 珍 一 块 儿 下 沽 去 探 , 邦 符合 生活 进展 的 实际 还 用 一 点 
可 谨 。 这 一 篇 似乎 繁 一 些 ， 如 时 加工 求 简 ， 把 开头 的 部 分 和 
社 叙 的 部 分 都 设法 压缩 一 下 ， 可 能 更 见 精采 。 
现在 说 第 三 篇 《重复 的 一 岁 》。 这 一 篇 里 女 吾 年 裴 宗 惹 的 
出 场 就 好 ,引起 读者 注意 。 作 者 先 写 听 到 她 的 吃喝 声 ,歌声 ,好 
那 大 车 的 丰 轮 志 , 然 后 看 见 大 车 ,她 并 不 坐 在 车 上 ， 却 骑 在 牧 
口 身上 , 手 里 林 着 一 把 拿 , 低 低地 于 在 牲口 的 脖子 上 。 随 请 才 
看 清 她 穿 一 件 肥 大 的 甘 羊 皮 只 。 皮 突 把 性 口 的 后 半截 都 盖 住 
了 。 于 是 她 问 “ 座 ?作者 回答 说 “走路 的 ">， 她 又 问 “ 上 哪儿 
去 ?? 听 了 这 第 二 句 问 话 ， 作 者 铺 说 原来 是 个 女 的 ， 读 者 才 知 
道 来 的 人 不 来 是 个 女 的 。 你 省 回 答 说 上 五 龙 塞 去， 她 想 了 一 
会 多， 惊喜 地 说 ,“ 呵 哈 ! 你 是 老区 到 ?” 读 者 看 到 这 儿 。 胸 中 
积 了 好 几 个 “为 什么 "， 非 赶紧 看 下 去 不 可 ， 所 以 说 彭 宗 翡 出 
场 出 得 好 。 前 边 我 说 过 ,k 蕉 贺 新 禧 y 蛙 锥 桂 珍 刚 露 脸 的 时 候 ， 
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作者 那 简 笔 的 描绘 ， 给 她 安排 芍 很 短 的 对 话 ， 都 叫 人 想见 其 
大 。 只 内 为 放 在 补报 的 部 分 ， 吸 引 读者 的 办 昌 就 不 及 彭 宗 3 
的 出 场 了 。 

读 省 看 下 去 ， 胸 中 的 “为 什么 "逐一 得 到 解决 。 椒 权 得 到 
解决 而 已 ， 还 得 到 个 鲜明 的 印象; 这 个 姑娘 熟悉 性 口 的 习性 
由 下 地 爱护 竹 上 ， 驾 骏 的 技术 又 高 ， 是 个 熟练 的 赴 车 把 式 。 

作者 终于 想 不 出 这 个 姑娘 是 谁 ， 只 好 问 她 。“ 连 我 也 记 
不 得 了 ?和 她 显 出 异样 售 奇 的 祥子 ， 掉 过 头 来 。“ 我 大 名 叫 
训 守 荐 ， 小 名 …… ?作者 才 说 热 大 司 ,， “小 名 叫 黑 妞 1” 于 是 
转 到 补 叙 。 这 样 转 到 补 叙 ， 鲁 《阅览 室 里 》、《 蕉 贺 新 禧 》 活 没 
得 多 ， 自 然 得 多 。 

在 补 叙 的 部 分 里 ， 作 者 饮 述 去 年 三 月 问 第 一 次 到 五 龙 
寨 ， 看 到 两 个 月 前 下 放 回 来 的 茧 宗 慧 答 马 不 得 法 。 受 到 老 把 
式 老 假 站 的 教 调 。 当 晚 作 者 参加 社员 们 的 辩论 会 ， 辩 论 的 问 
题 是 要 不 要 种 那 二 百 多 窗 山 城 地 ， 束 宗 茵 站 在 主张 要 种 的 一 
边 ， 这 派 的 主张 胜利 了 。 这 一 段 补 叙 箱 幅 不 多 ， 约 占 全 智 的 
五 分 之 一 ， 虐 上 文 下 文 者 有 密切 联系 。 这 是 点 明 她 成 为 几 练 
的 赶 膏 把 式 的 由 来 ， 这 女 . 文 联系 “下文 还 有 豆 宗 莫 的 叔叔 
老 莫 海 的 话 ， 说 她 “从 老 个 头 学 了 一 套 术 事 ， 费 了 不 少 苦心 
呢 ! 村 不 ， 老 个 头 怎么 肯 把 最 心爱 的 * 红 姑娘 * 交 给 她 使 呢 ! 
也 跟 这 一 点 丰 联 系 )。 二 是 透露 出 她 积极 撕 农 业 生 产 的 苗头 
这 跟 下 文联 系 。 ” 

素 宗 落 积 极 搞 农业 生产 是 跟 大 伙 儿 分 不 开 的 ， 所 以 写 完 
了 补 腹 的 部 分 ， 作 者 就 写 坐 在 车 上 看 见 两 劳 修 砌 而 还 没完 工 
的 梯田 ， 这 梯田 所 在 并 非 去 年 三 月 间 辩 论 的 山坡 地 ， 可 见 大 
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鲍 儿 的 十 劲 更 示 一 步 了 、 问 芭 宗 茧 到 哪 此 去 来 ， 她 回答 遂 奖 
了 工 王 斤 伐 粮 , 换 回 素 肥 注 粉 , 太 开 千斤 徐 粮 可 卖 ， 不 就 是 去 
年 丰收 ， 孝 儿 本 来 正 缺 娄 区 ,已 经 转变 为 依 粮 区 吗 ? 因而 我 
蕊 * 今 年， 出 坡地 没有 亏 竺 他 们 的 秀 动 ， 五 龙 赛 丰 收 了 ,为 了 
明生 更 天 的 丰收 ， 他 们 区 从 这 里 迈 出 了 了 新 的 一 步 ", 作 者 这 些 
话 很 可 以 不 说 ， 如 果 不 说 ， 覃 见得 写 加 开山 工地 和 出 卖 检 灶 


用 肥 当 然 多 ， 于 足 东 
突击 队 准 备 明天 送 关 项 一 完毕 ， 
在 板 党 上 逆 如 童年 们 散 了 会 如 到 老 保 尖 那 时 去 ， 听 老 俩 涉 讲 
怎样 撤 基 特 节 。 这 样 芥 安排 茶 后 赂 应 ， 非 常 顺 适 ， 用 总 
芭 大 由 彭 宗 莫 的 心 时 时 记 刻 都 放 丰 农业 生产 上 。 

钟 声响 了 ， 一 到 六 一 年 过 去 ， 一 沁 六 二 年 来 了 ， 豆 宗 范 
兴 诊 地 其 老 束 海 说 :“ 束 ， 划 叉 长 了 一 岁 !" 此 时 开 蝴 ， 这 血 话 
好 像 极 平常 ， 但 是 想 想 就 觉得 在 昧 道 。 岂 俊生 纪 长 了 一 岁 而 
已 自从 年 初 下 放 巾 来 可 此 刘 ， -年 里 头 ， 她 的 精神 如 的 
能 力 ， 不 足 郡 长 了 禹 多 吗 ? 她 回答 是 说 个 纪 ，。 可 是 读 闪 该 了 
全 锯 ， 白 然 面 然 会 起 到 吼 前 精神 和 能 办 方面 去， 于 读 觉 得 这 
个 青年 实在 豆 爱 。 

这 一 敌 扯 役 有些 体会 入 艇 ， 呀 和 激 笔 , 试 举 出 几 处 。 
“ 园 谈 了 这 如 入 ， 芭 省 不 好 意思 再 打听 人 家 的 姓名 了 ?， 几乎 
人 大 有 有 此 经 营 ， 节 吏 得 新 评 ， 原 直 在 “入 人 总 中 "。 老 闲 海 谈 
径 式 初 米 时 羡 的 笑话 “说 好 怎 过 从 红 姑 娘 ? 直 二 扶 下 来 , 限 
里 喧 蔡 汝 花 , 电 帮 笑 首 阅 水 疼 , 这 样 忽 站 心 清 入 六 > 使 人 宛 人 由 
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如 见 。 彭 宗 蕊 在 路 上 户 作 者 说 ;也 怪我 本 租 心 ， 出 米 的 时 修 
没有 多 带 一 件 皮 只， 这 样 冷 的 天 ， 牲 口 跑 出 汗 来 ， 林 焉 着 点 
儿 能 行 么 ? 你 没 听 气象 侣 说， 零下 二 十 五 度 哩 17 这 样 活 的 对 
话 ， 真 可 谓 饶 有 言 外 之 味 。 从 前 人 论 诗 吕 盾 名 ， 我 这 样 做 业 
月 搞 句 之 嫌 ， 故 而 不 再 多 举 了 。 

前 边 说 过 ， 作 者 在 去 年 十 一 月 十 二 月 廊 写 的 三 篇 一 篇 比 
一 篇 好 ， 进 步 相当 快 。 我 热切 地 期 望 读 他 更 进一步 的 新 作 。 

1962 年 3 月 4 日 作 


谈 谈 4 小 布 头 奇遇 记 》 

一 九 闪 〇 年 以 来 ， 儿 童 文学 方面 的 争鸣 很 是 热烈 ， 可 是 
作品 “ 淡 收 ?， 童 话 尤其 如 此 。 争 鸣 的 集中 虑 之 一 是 童话 与 现 
实生 活 的 关系 问题 ， 包 括 童 话 要 不 要 反映 现实 生活 ， 能 不 能 
反映 现实 生活 , 谈 怎 么 样 反 映 现实 生活 ,等 等 。 去 年 年 斌 出 版 
了 《小 布 头 奇 遇 记 》， 是 一 部 九 万 字 左 右 的 容纳 现实 生活 题材 
的 童话 ， 作 者 孙 幼 军 同志 又 基 个 新 人 : 这 是 很 值得 欢迎 的 。 

听 好 些 苦 胜 说 ，《 小 布 头 奇遇 记 ? 受 到 小 学 二 、 三 、 四 年 
级 的 孩子 的 欢迎 。 中 央 人 民 广播 电台 在 “小 喇叭 "节目 里 广播 
这 部 童话 ， 据 说 事后 调查 ， 幼 儿 园 揭 小 听众 也 喜欢 听 。 童 话 
既然 是 为 护 子 写 的 , 写 得 成 功 不 成 功 自 当 以 孩子 爱 不 爱 有 , 爱 
不 爱 听 ， 是 不 是 受到 教育 为 标准 。 听 老师 们 各 广播 电台 的 同 
志 那 样 说 ， 我 视 贺 作者 的 成 功 。 

这 部 童话 叙述 布 娃 娃 小 布 头 的 遭遇 , 借 此 说 明 两 点 童 忆 ， 
一 点 是 怎么 样 才 是 真正 药 勇 敢 , 一 点 是 为 什么 要 爱 展 粮 食 。 这 
两 点 意思 结合 在 一 块 儿 。 并 不 是 某 一 部 分 光 说 这 个 ， 某 一 部 
分 光 说 那个 。 小 布 头 起 初 以 为 勇敢 就 是 胆子 大 ， 就 是 什么 都 
不 怕 。 他 为 了 练 胆子 闻 了 袍 。 糟 中 了 粮食 。 他 的 好 朋友 昔 基 
描 评 他 不 爱惜 粮食 ， 他 不 接受 ， 还 生 了 蕴 苹 前 气 ，“ 责 敢 "地 
逃走 了 。 这 就 开始 了 他 的 “奇遇 ”。 他 跟 交 援 农 业 的 电 小 机 一 
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据 儿 到 农村 。 在 农村 旦 ,他 见 到 很 多 又 新 鲜 又 奇怪 的 玲 稍 , 结 
识 了 很 多 新 其 友 ， 呀 但 们 涪 种 种 故事 。 他 这 才 浇 得 粮食 对 于 


前 勤 灵 明 为 大 伙 儿 劳动 ， 才 巧 真正 后 勇 敢 ， 了 众人 慑 于 跟 损 害 
大 优 儿 的 利 涂 的 坏人 坏事 作 当 刍 ， 才 是 真正 前 勇 地 。 后 来 萤 
划 的 父母 下 旋 到 农 朵 支援 农业 ， 昔 芋 也 来 了 ， 小 布 头 才 跟 草 
菜 重 着 。 

在 这 部 童话 于 ， 介 者 把 布 娃娃 小 布 头 写成 个 活生生 的 息 
子 。 他 有 自尊 心 。， 他 希 误 敌 一 个 勇 慑 的 人 ， 内 以 人 家 说 他 胆 
子 小 。 他 的 脾气 相当 任性 ， 但 是 一 意识 到 他 的 任性 损害 了 六 
人 的 时 候 ， 就 赶紧 掺 饰 ， 从 这 上 头 可 见 他 自己 也 知道 尾 性 不 
是 什么 好 脾气 。 他 窒 于 好 奇 心 ， 爱 昕 歼 事 ， 见 到 什么 新 鲜 事 
儿 总 要 寻根 客 底 。 介 富 于 同情 心 ， 更 到 悲惨 的 事情 、 听 到 翡 
惨 的 故事 ， 就 伤心 痛哭。 他 爱 朋 友 ， 他 念念不忘 最 初 的 好 朋 
友 草 革 ， 为 了 救 邢 小 母 鸡 小 芦花 ,过 育 忆 的 性 命 也 计 愿 条 性 。 
他 不 接受 那 种 光 赔 道理 的 抵 评 ， 可 是 善于 从 事实 中 或 者 故事 
中 有 吸收 经 验 ， 接 受 教 订 。 在 先 但 不 知道 老 记 是 坏 和 下， 一 知道 
老鼠 是 坏蛋 ， 他 就 站 敢 地 跟 老 鼠 作 斗争 。 他 在 经 历 中 懂得 了 
粮食 对 于 人 们 多 么 各 要 ， 就 访 阶 能 生产 粮食 。， 于 是 做 先 ， 梦 
见 育 已 学 会 了 种 小 麦 。 像 这 样 一 个 小 布 涉 ， 孩 于 们 会 感觉 非 
澡 亲 切 、 仿 佛 就 是 天 天 见面 的 小 期 友 里 的 一 个 。 这 因为 . - 股 
孩 耻 的 习性 肢 气 ， 不 在 这 一 点 .上 就 在 那 一 点 1， 跨 小 布 头 有 
共同 之 处 。 

除了 小 布 头 ， 还 有 民事 的 革 划 ， 生 活 经 又 手 平 宫 的 大 铁 
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与 ， 快 活 的 小 生 灼 小 贡 花 天真 的 农村 疫 子 小 喇叭， 都 写 得 
相当 好 。 此 外 如 还 能 的 布 猴 子 ， 束 家 的 布 老 虎 ， 虽 然 出 现 的 
场合 不 多 ， 也 给 纺 子 们 留 下 鲜明 的 印象 。 

有 好 些 段落 写 每 特别 切合 孩子 们 的 心理 ， 就 是 说 孩子 们 
磁 到 类 似 这 童话 里 的 事物 境界 的 时 候 ， 但 们 行动 ,他 们 思索 ， 
他 们 感受 ， 正 像 帝 活 里 所 写 的 邳 伴 。 工 能 吸 住 孩 子 们 的 心 的 
就 是 这 些 段落 。 现 在 举 出 儿 个 来 说 说 。 

小 布 头 阔 福 ， 西 次 从 器 油 瓶 子 顶 上 翻 下 米 。 第 一 次 旦 害 

怕 ,第 一 次 印 是 有 意 地 再 来 试 一 试 。 孩 子 们 做 各 种 体育 活动 ， 
辟 如 限 浪 水， 走 天 桥 。 下 水 游泳 ， 从 不 歼 到 地 的 过 各 不正 总 
这 样 吗 ? 
小 布 头 女 苹 苹 赌 气 ， 因 为 兴 华 责备 他 不 爱惜 粮食 ， 放 总 
浪费 粮食 ， 而 他 还 根本 不 知道 粮食 有 什么 可 贵 ， 只 觉得 苹 草 
小 器 ， 为 了 一 丁点 儿 小 事 儿 ,就 对 他 发 脾气 。 类 似 的 情形 ,在 
家 庭 里 ， 在 幼儿 园 或 省 小 学 校 里 ， 冰 是 时 常 发 生 的 网 ? 责备 
挺 有 道理 ， 可 是 受 责 符 的 孩子 还 不 明白 那个 道理 ， 子 是 想到 
到 里 去 ， 财气 了 。 

小 布 头 看 要 老 五 出 来 偷 吃 杂 西 ， 其 时 他 还 不 知道 老 孔 是 
坏 盐 ， 就 一 心 一 意 为 鼠 老 五 辣 拒 ， 望 他 偷 吃 成 功 。 他 想 告诉 
甩 老 五 靠 门 的 角 沙 里 有 一 推 大 内 莫 。 他 狂 息 村 在 本 板 儿 上 的 
准 是 好 吃 的 东西 ， 替 忌 花 五 高 兴 。 他 看 见 鼠 老 五 绕 着 本 板 几 
转圈 儿 ， 示 就 去 吃 那 南 东西， 就 笑 鼠 老 五 基 小 作 乓 。 后 来 庄 
老 五 去 抓 那 块 东 凸 了 ， 他 才 满 意 地 说 ,“ 这 就 对 啦 1" 最 后 孔 郑 
五 被 压 住 在 木板 儿 上 ， 老 和 爷 爷 提 着 木板 此 走出 去 了 ， 他 越 想 
越 替 展 老 五 伤心 ,句子 个 痛快 。 孩 子 的 心情 依然 是 这 样 ,虽然 


223 


处 于 旁观 的 地 位 ， 人 家 的 兴 儿 犹如 自身 的 事 儿 ， 往 往 华 随 着 
人 家 的 喜 怒 哀乐 而 喜 怒 哀乐 。 

小 布 头 被 四 只 老鼠 正在 火石 头 克 下 的 时 候 ， 他 早已 知道 
老鼠 全 是 专 偷 粮 食 的 坏蛋 了 ， 一 听见 他 们 高 商 量 妈 要 吃 小 项 
花 ， 就 决心 救 小 芦花 。 可 古 他 设法 多 跑 册 去 告诉 小 芦花 ， 他 
着 急 ,他 看 明白 了 老鼠 们 四 些 录 西 来 引诱 小 芦 北 前 鬼 把 戏 , 他 
更 善 急 。 后 来 水 芦花 来 了 ， 小 布 头 叫 她 赶紧 走 开 ， 说 老鼠 们 
要 吃 掉 她 。 她 不 信 ， 只 道 他 开玩笑 ,让 到 小 布 头 着 急 得 典 了 ， 
小 芦花 才 相信 他 说 的 呈 真 活 。 随 后 是 如 下 的 对 话 。 小 芦花 说 
“可 是 ……… 小 布 关 ， 你 …… 你 怎么 …… 怎 公办 昵 ?小 布 半 说 : 
“别管 我 啦 ! 你 还 不 快 跑 ! 他 们 就 回来 哄 1” 小 芒 花 说 :“ 小 布 
头 ， 我 走路 ! 你 别 准 过 ， 我 一 定 要 想 办 法 救 你 1” 我 想 防 子 们 
读 到 这 一 个 段落 ， 一 定 会 深 深 体 会 友谊 之 重 ， 从 而 影响 到 生 
话 实践 ， 在 小 朋友 间 相 互 对 待 的 态度 ,上 提高 一 步 。 

大 铁 铝 给 小 布 闫 讲 故事 ， 在 这 部 童话 里 占 了 三 节 ， 可 以 
说 是 个 相当 长 的 角落 。 帮 事 自然 是 作者 编 的 ， 作 者 让 大 铁 气 
说 “这 是 个 真 前 故事 ”。 我 说 应 该 承认 这 征 个 真 的 故事 ， 就 像 
优秀 的 小 说 戏剧 一 样 ， 人 物 和 情节 全 是 虚构 的 ， 却 写 出 了 历 
史 的 真实 和 社会 的 真实 ， 在 这 个 意义 上 所 以 说 它 * 真 "。 大 铁 
尺 讲 的 故事 ， 内 容 是 解放 前 后 农民 的 生活 情况 ， 这 在 今天 的 
孩子 是 不 知道 的 ， 可 是 应 该 让 他 们 知道 ， 而 且 他 们 会 感 党 津 
津 右 味 ， 内 要 讲 得 得 法 ， 适 应 他 们 的 接受 能 力 。 我 的 小 孙子 
现在 读 完 小 学 三 年 级 了 ， 去 年 他 读 这 个 故事 ,就 说 挺 有 意思 ， 
不 比 他 呆 在 收 育 机 旁边 听 到 的 那些 革命 故事 差 。 

小 布 头 眼 麦苗 小 爹 球 、 黄 珠 儿 初 见 面 ， 不 知道 他 们 姜 什 


226 


你， 他 们 不 肯 每 直上 告诉 他 ， 要 他 狂 。 小 金 球 、 黄 珠 儿 看 小 布 
头 有 点 儿 像 人 可 是 又 不 大 像 ， 问 他 是 什么 ， 他 志 没 直 说 ， 只 
把 他 的 径 历 说 了 一 大 堆 。 这 -- 段 极 有 情趣 ， 双 方 逼 引 , 躲 闪 ， 
不 怀 恶 意 地 训 代 ， 不 太 过 分 地 座 认 ， 叫 人 想到 核 地 们 聚 在 一 
块 此 ， 说 说 笑 笑 到 二 分 醋 畅 的 时 候 ， 就 会 是 这 公 一 个 场面 。 

这 部 童话 里 也 有 些 写 得 不 怎么 好 的 段落 ， 举 出 也 个 来 说 
说 。 

有 上 毕 段 落 比 较 拖 首 ， 情 节 的 进展 不 多 ， 作 些 不 关 紧 要 的 
铺 斤 ， 可 能 使 孩子 们 感到 不 耐烦 。 如 小 布 头 逃走 以 前 共有 六 
节 ， 小 布 头 遇 险 ， 留 在 老鼠 洞 里 共有 五 节 ， 要 是 适当 地 压 稠 
一 些 会 见得 比较 好 。 

有 些 芍 事 做 乎 没有 编 好 。 辟 如 黄 珠 儿 讲 的 老 郭 苑 等 跟 丛 
粮食 的 坏蛋 作 斗 刍 的 政事 ， 政 于 的 醒 概 有 了 ， 可 是 设 有 铺 开 
来 ， 就 叫 人 觉得 草草 了 只， 不 够 细致。 又 如 小 金 球 讲 的 种 小 
麦 的 故事 。 实 际 是 讲 的 生产 知识 ， 没 有 放 事 。 生 产 知识 能 不 
能 入 童话 ， 我 想 这 是 不 成 问题 的 问题 。 不 过 作者 既然 想 把 生 
产 知 识 纳入 训话 ， 就 得 想方设法 ,使 知识 感化 在 欧 事 果 头 ,这 
才能 使 孩子 们 读 到 有 昧 的 故事 同时 得 到 正确 的 知识 ， 文 艺 的 
享受 与 知识 的 吸收 双 丰 收 。 在 儿童 文学 的 领域 里 ， 这 还 是 处 
女 地 ， 我 热 望 精 勤 的 作者 着 二 开明。 又 如 小 布 头 给 小 金 球 , 黄 
珠 儿 讲 的 他 怎样 跟 老鼠 作 斗 争 怎样 救 小 芦花 的 故事 ， 是 把 前 
面 的 事 儿 重复 说 一 过 ， 芒 子 们 读 了 ,可 能 想 这 早已 知道 了 ,区 
面相 很 感 兴趣 。 不 过 我 想 ， 让 小 布 头 说 一 说 他 的 经 历 是 有 必 
要 的 ， 从 这 中 间 可 以 显示 他 已 经 懂得 了 管 么 梯 才 是 真正 的 勇 
敢 ， 页 且 真正 的 勇 到 是 人 人 能 够 做 到 的 。 要 是 作者 多 下 些 功 
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夫 , 让 小 布 涉 说 地 的 经 历 而 尽量 避免 跟前 而 重复 , 屠 就 好 了 。 
当然 ， 那 不 太 容 易 ， 可 是 也 未 必 绝 对 办 不 到 。 

小 布 头 共 风筝 上 掉 下 来 之 后 ， 直 到 全 书 末 了， 共有 六 闻 。 
这 六 节 里 ， 小 布 头 成 了 个 凡 观 者 ， 不 再 担任 主角 。 如 果 求 全 
责备 ， 这 一 点 也 是 可 以 商 晶 的 。 这 部 童话 写 刘 小 布 头 占 小 金 
球 、 黄 珠 儿 自 氢 经 历 , 区 说明 的 两 点 意思 (怎么 样 才 是 真正 的 
勇 表 ,为 什么 要 爱惜 粮食 ;都 说 明了 ， 依 我 如 ,以 下 就 该 在 两 
个 办 法 里 取 一 个 。 一 个 办 法 古 按照 这 两 点 意思， 上 改 事 还 有 所 
发 展 ， 叫 小 读者 发 生 * 柳 嗜 北 明 又 一 村 "之 感 。 另 - 个 办 法 是 
简 赛 地 作 个 结束 ， 不 要 拖 刘 六 节 之 多 。 像 现在 这 样 ， 虽然 让 
小 布 头 参加 了 欢迎 新 社员 的 大 会 ， 也 就 是 证 小 读者 感到 了 欢 
迎新 社员 的 大 会 的 热烈 气氛 ,很 有 现实 意义 ,可 是 小 读者 觉得 
小 布 头 不 像 先 前 那 祥 生动 活 浅 了 ， 也 许 会 不 满意 ， 因 而 冲淡 
了 先前 对 他 的 好 感 。 

现在 说 说 这 部 童话 的 号 法。 这 部 童话 是 这 样 写 的 ， 小 布 
闷 、 布 多 子 、 布 老虎 、 小 芦花 .小 金 球 . 黄 珠 儿 之 类 所 亩 “ 物 ” 
能 听见 “人 * 的 说 话 ， 能 观察 “人 "的 行 吉 ,能 彼此 相互 变 谈 ,可 
是 这 些 * 物 "不 里 * 人 "说 话 ， 因 而 * 人 "不 能 知道 这 些 " 物 " 想 些 
杆 么 。 有 人 说 ， 这 样 写 就 似乎 表现 了 商 个 世界 ,在 许多 “ 物 ” 
活路 的 场 舍 ， 是 童话 世界 ， 在 出 现 了 “人 ”的 场合 ， 是 现实 世 
界 。 于 是 发 牛 疑 问 ， 说 ， 像 这 样 童话 世界 与 现实 世界 划 然 分 
开 ， 交 蔡 写 述 ， 这 作品 算 不 算 童 话 呢 ? 依 我 想 ， 算 童话 是 不 
成 问题 的 ， 用 同样 写法 写 的 童话 有 的 是 ， 好 像 欠 来 没有 人 征 
疑 过 那些 童话 算 不 竺 童话。 再说， 写法 娜 存 一 定 ， 全 车 作者 
运用 深 侍 的 思维 和 熟 综 的 技巧 , 务 由 侧 造 。 审 甬 这 样 的 写法 ” 
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也 用 时 样 的 写法 ， 两 种 写法 截然 不 同 ,只 可 能 打动 恋 深 的 心 ， 
那 就 同样 地 好 。 有 坚 人 不 这 么 想 ， 看 作品 党 看 合 不 合意 想 中 . 
认定 的 峙 种 写法 ， 准 禹 动手 写作 品 ， 作 间 这 类 作品 的 写法 六 
怎样 的 。 兽 之 一 旬 话 ， 栏 框 为 先 。 鉴 鞭 的 眼光 和 创作 的 活力 
给 写法 的 框框 的 化 了 ， 我 看 没有 什么 好 处 。 我 的 话说 得 贫 开 
来 了 ， 就 此 打住 。 
我 不 说 这 部 童话 的 写法 特别 好 ， 我 只 想 说 说 像 这 样 的 写 
法 有 它 的 寺 处 。 孩 子 们 处 在 现实 世界 里 ,从 没 看 见 布 娃娃 、 铁 
勺 儿 起 来 活动 ， 从 没 听见 小 母 鸡 、 才 苗 儿 说 话 谈心 。 童 话 写 
所 有 的 “人 "部 以 “ 物 " 待 " 物 " ,这 符合 于 生活 的 真实 ,孩子 们 不 
会 觉得 奇 公 。 但 是 骨 们 “人 "能 想象 ， 孩 于 们 对 着 周 用 的 “ 物 *， 
植物 ， 动 物 ， 无 生物 ， 不 免 以 已 度 “ 物 "地 契 ， 这 些 东 西 也 会 
想 心 轧 ， 动 感情 蝶 ， 也 会 把 什么 童 愿 ， 干 什么 事 儿 吧 。 章 活 
写 所 有 的 “ 物 " 各 有 活动 ， 或 干 好事， 或 干 坏事 ， 和 名 有 思想 感 
情 ， 智 勇 奸 险 ， 吝 忽 训 乐 ， 兼 容 并 陈 ， 给 该 子 们 有 恬 示 一 个 想 
每 的 世界 ， 也 就 足 所 谓 童 请 世 界 ,这 不 仅 使 他 们 感到 注 轩 ,更 
重要 的 还 在 于 居 发 他 们 的 想象 一 方面 符合 于 生活 的 真实 : 另 
方面 驰 蓝 于 想象 的 天 地 ， 在 并 不 研究 什么 写法 的 孩子 们 看 
来 ， 同 样 党 得 非常 自然 ， 这 就 基 这 样 的 写法 的 好 处 。 至 于 作 
者 写 “ 物 "的 言 动 情 忠 ， 当 然 只 能 以 己 度 “ 物 ”"， 高 下 之 判 在 于 
怎么 样 * 度 "。 大 概 能 从 “ 物 " 的 本 肖 出 发 ， 按 它 的 本 性 和 经 历 
等 等 去 * 度 "就 是 比较 好 的 。 不 顾 “ 物 "的 本 性 和 经 历 等 等 ， 抽 
拿 * 人 "的 言 动情 思 剖 加 于 “ 物 ”, 这 样 地 * 度 "就 是 比较 差 的 .这 
部 鸽 话 的 作者 以 安 说 “ 物 ” ,我 以 为 是 能 从 “ 物 "的 本 身 出 发 的 。 
这 部 童话 运用 语言 有 极 大 的 优点 ， 必 须 说 一 说 。 小 学 三 
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四 年 级 的 孩 耻 能够 畅 硕 地 念 下 去 ，- -、 一 年 级 和 幼儿 园 的 孩 
子 能 够 听 以 。 作 品 究 竞 是 依靠 口 于 的 东 尖 ， 这 部 童话 受到 防 
子 们 的 欢迎 ， 诸 言 运 用 得 好 该 是 个 重要 的 原因 。 怎 么 好 蛇 ? 
简 尘 ， 活 波 ， 有 情趣 ， 念 下 去 宽 然 孩子 的 口气 ， 可 大 没有 和 孩 
子 常 有 的 种 种 话 病 。 我 猜想 作者 是 下 过 功夫 向 孩子 学 习 诸 齐 
的， 而 且 党 习 的 方法 很 正确 ， 取 其 长 而 去 其 短 ， 重 存 神 似 而 
不 拘 于 魏 似 。 有 些 作者 也 疝 孩 子 学 习 语 诗 , 想 得 往 了 点 儿 ,以 
为 须 得 照 单 全 收 放 是 纯 炎 的 儿童 语 瓷 ， 才 能 写 入 作品 里 给 孩 
子 们 读 , 于 是 孩子 常 有 的 种 种 族 病 也 内 现 谋 儿童 读物 里 了 -我 
想 导 请 这 些 作者 考虑 西点。 在 创作 活动 的 各 方面 都 讲究 提炼， 
为 什么 唯 有 学 习 孩 子 的 语言 不 需要 提炼 昵 ? 凡是 说 话 总 有 人 
听见 ， 凡 是 写 东西 总 有 人 和 看见， 所 以 说 和 写 的 时 候 不 能 不 顾 
到 给 人 的 影响 。 而 咱们 对 于 证 言 的 要 求 足 纯洁 和 健康 。 为 什 
么 唯 有 儿童 读物 可 以 不 原 到 给 人 的 影响 ， 而 把 孩子 的 某 些 不 
纯洁 不 健康 的 语言 广 为 传 播 呢 ? 我 的 话 又 贫 开 来 了 ， 这 是 久 
已 想 说 的 话 ， 现 在 谈 这 部 童话 的 诸 宕 ， 就 附带 说 了 。 

沽 墙 同志 为 这 部 童话 画 的 插图 ， 估 得 称 钱 。 粗 线条 ， 粗 
中 有 幼 ， 能 忧 出 “人 "和 各 “ 物 " 的 心情 神态 ， 能 跟 文 中 的 叙 写 配 
合 , 启 发 该 子 们 的 想象 。 璧 如 小 老师 把 玩具 分 给 小 朋友 们 , 文 
中 只 说 “大 家 都 很 高 兴 ， 只 有 一 个 小 朋友 不 高 兴 , 他 巴豆 豆 "。 
潘 图 就 画 出 十 个 小 朋友 ， 九 个 的 高 兴 神 态 各 各 不 局 ， 得 到 小 
飞机 芍 男 孩 举 起 小 飞机 想 送 它 上 上 天， 得 到 长 颈 许 的 嚼 孩 控 着 
长 栋 鹿 侧 首 而 观 ， 得 到 小 花 猜 的 女孩 定量 细 玩 ， 得 到 大 洋 娃 
娃 的 妇 孩 脸 贴 着 大 兴 娃 娃 的 头 和 启 蒂 …… 独 有 另外 一 个 鬼 央 
持 眼 ， 圳 手 里 托 着 个 小 布 对 奸 ， 一 望 而 知 他 准 是 豆 豆 。 这 就 
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把 文中 所 说 的 “很 高 闪 " "不 商 兴 "形象 化 了 。 又 如 画 小 布 头 限 
大 铁 勺 在 锅 盖 上 谈话， 小 布 头 支 膝 而 坐 , 大 铁 尺 站 了 起 来 ,名 
豁 着 在 贺 旋 上 ， 这 在 现实 世界 插 是 不 可 能 的 ， 两 样 永 西 内 能 
躺 在 贺 盖 上 ， 但 古 照 现实 世界 的 实际 画 ,就 无 所 谓 想 象 了 ,从 
有 在 天 铁 久 的 底面 添上 些 简 单 的 线条 ， 仿佛 像 个 厅 狐 ， 让 两 
样 东 西 一 大 一 小 ， 一 让 一 坐 ， 面 画 相 对 , 才 成 个 想 每 的 境界 。 
丸 如 小 布 头 在 由 阿 嫩 家 型 头 一 回 看 见 小 煤油 灯 , 觉 得 括 新 鲜 ， 
插图 就 画 了 小 布 头 站 在 小 煤油 灯 下 仰望 的 情 民 。 这 是 文 由 所 
没有 的 情节 ， 文中 只 说 * 沙 布 头 坐 在 二 娃 身 过 ,看 着 桌 上 的 小 
煤油 灯 ， 党 得 挺 新 鲜 ， 所 以 全 出 于 播 图 的 作者 的 息 象 -插图 
的 作者 想象 小 布 头 会 辱 这 样 的 想象 ,如 果 站 在 个 煤油 灯 下 ,该 
有 怎么 样 的 感觉 。 他 把 这 种 感觉 画 出 来 了 ， 小 布 头 那么 小 而 
小 煤油 灯 那 么 大 ， 火 背 儿 的 光 铅 四面 八方 放射 ， 小 布 头 在 普 
遍 的 光明 之 下 和 祝 录 了 。 例 于 不 再 多 举 ， 请 止 于 此 。 唱 们 出 版 
界 一 向 提 绸 要 求 ， 播 图 不 要 作为 书籍 的 装饰 品 而 存在 ， 要 成 
为 书籍 的 有 机 部 分 ， 跟 本 文 密切 配合 ， 使 读者 得 到 更 多 前 理 
解 ， 更 深 的 感受 ， 而 儿童 读物 尤其 应 当 旭 此 。 各 个 四 版 社 向 
这 方面 努力 ， 年 来 很 有 些 成 绩 , 最近 北 京 举 办 的 “儿童 读物 美 
术 展 览 *， 大 家 看 了 ， 都 说 可 观 之 作 很 不 少 。 这 部 童话 的 插图 
也 十 在 眶 览 会 里 得 到 好 主 的 ， 我 乐 次 在 这 里 告诉 谈 者 。 
1962 华 7 月 25 日 作 
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我 听 了 《第 一 个 回合 》 


眼睛 越 来 越 不 管用 ， 看 书 报 戴 了 老 北 良 锐 还 得 加 个 放大 
镜 。 新 出 的 长 篇 小 说 那么 多 ， 没 法 看 ,上 只 好 听 , 煌 广播。《 第 一 
个 辐 合 》 就 起 从 收音 机 里 陆续 听 完 的 ， 一 天 淮 小 时 ， 昕 了 三 
个 来 月 。 

先 总 觉得 这 部 小 说 听 起 来 湛 耳 ， 能 听 懂 ， 就 色 天 按时 听 
下 去 。 听 起 来 顺和 下， 有 广播 员 的 蕊 劳 ， 介 念 得 好 , 抑 扬 顿 控 ， 
像 通常 说 话 那 样 生 动 流畅 。 这 也 发 作者 写 得 好 才 行 。 如 果 句 
子 别 曙 起 捏 ， 就 不 会 顺 广 潘 员 的 口 ,听众 听 起 来 也 不 会 顺 耳 。 
能 听 懂 ， 由 于 作者 很 少 用 冷 亿 的 和 生 造 的 词 此 。 抬 句子 写 得 
跟 说 话 一 样 ， 少 用 或 者 不 用 冷 个 的 和 生 造 的 词 几 ， 说 起 来 平 
常 ， 要 做 到 可 不 客 易 。 但 基 应 该 努力 做 到 。 因 为 小 说 是 写 给 
大 家 看 的 ， 何 况 还 有 像 我 这 样 的 人 ， 只 凭 耳 茶 听 的 。 

吸引 我 听 下 去 的 ， 主 要 的 当然 不 是 语 良 而 是 情节 。 小 说 
写 的 是 解放 初 国民 经 济 恢复 时 期 ,东北 菜 个 钢铁 基地 的 故事 * 
时 间 基 短 短 的 去 年 。 在 这 三 年 间 ， 炼 铁 厂 接连 修复 了 三 座高 
炉 ， 使 产 其 突破 了 历史 上 最 高 水 平 。 当 时 的 困难 真是 难以 想 
象 : 关键 设备 被 门 本 人 破坏 了 ,贵重 前 件 被 国民 党 盗卖 了 , 葛 
草 长 到 一 人 多 高 ， 铁 水 闪 宫 炉 里 结 成 了 类 矿 琵 。 日 本 人 说 ， 
“要 恢复 至 少 得 二 十 年 ,水 如 把 炉子 执 了 种 高 粱 。" 老 次 家 虽然 
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觉得 后 半 句 得 伤 了 中 国人 个 自 苯 心 ， 卫 六 器 意 
于 合计。 但 是 在 共产 党 的 领导 下 ， 党 醒 的 江上 镜 级 
呈 丰 坦 罗 蕉 ， 让 答 卫 


: 
让 1 
3 
这 


合 "的 企 忆 胜利 。 

的 过 部 小 说 的 重 概 。 如 果 你 普 吕 这 
不 成 其 为 小 说 ， 而 下 一 篇 总 结 最 告 ， 蔡 至 是 
报告 了。 小 说 总 是 写 人 物 的 ， 号 人 物 的 生起 企 
转变 ， 怎么 从 一 个 高 左上 升 到 号 写 人 物 ， 写 人 物 
和 四 与 
sp 
行动 、 六 这 祷 ， 水滴 放 能 使 读 的 
人 ， 刀 括 我 这 样 听 的 人 ， 像 当时 在 场 一 样 在 到 这 些 人 物 ， 并 
且 造 这 他 各 的 外 表 人 会 到 他 们 的 内 心 活动 。《 第 - -个 回合 》 就 
是 这 样 写 的， 所 以 我 听 产 | 这 些 大 胸 咏 一 个 个 出 现在 我 
眼前 ， 恤 们 使 我 感动 ， 售 我 受到 教育 。 

《第 一 个 回合 》 写 了 三 四 十 个 人 物 ， 衣 工人 , 右 工 人 家 属 ， 
和 有 领导- 部， 有 济 识 分 子 ， 还 有 其 他 。 我 记忆 力 很 益 ， 听 了 
一 遍 ， 留 下 深刻 印象 的 人 物 本 少 十 十 个 ， 这 禹 可 见 这 部 小 说 
的 功夫 了 。 现 在 举 儿 个 人 物 来 说 一 涪 。 

党 说 疝 明 。 他 从 部 队 转 业 来 到 炼 铁 厂 ， 任 党 委 书 记 兼 厂 
长 。 严 重 的 经 济 建设 任务 摆 在 他 面前 ， 原 米 熟 悉 的 东西 搁 起 
来 了 ， 不 康 悉 的 事 儿 强 过 他 必须 去 做 ,一 切 都 要 从 头 学 起 ,他 
一 亡 又 一 遍地 学 习 毛 主席 在 七 届 二 中 念 会 上 指 报 告 。 毛 主席 
在 报告 中 指出 ， 要 全 心 全 总 地 依 内 工人 阶级 。 这 是 最 根本 的 
一 条 。 向 明 坚 信 这 一 条 ， 但 是 县 体 怎 样 做 ， 还 要 在 工作 中 不 
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断 探索 。 工 人 在 旧 社 会 里 苦 大 优 深 ， 只 要 唤醒 了 他 们 的 阶级 
党 悟 ， 干 是 疫 有 癌 题 的 。 可 是 他 们 在 肯 社 会 里 被 当 作 牛 世 驱 
使 ， 只 有 少 狐 有心人 才 偷 偷 地 学 到 一 星 半点 的 技术 ， 收 复 高 
炉 的 工程 这 祥 艰 起 ,依靠 他 们 能 行 吗 ? 工程 师 症 留 下 了 一 个 ， 
还 是 个 有 和 名望 前 专家 ， 叫 范 存 宁 。 这 个 人 根本 不 相信 能 打败 
国民 党 的 共产 党 也 能 领导 好 生产 。 事 实 明 据 着 ， 只 有 工人 阶 
级 是 可 以 依靠 的 力量 。 疝 明 没有 半点 用 动 播 ， 他 和 工人 们 在 
一 起 ， 大 家 出 主 滞 想 办 法 ， 开 始 了 收复 高 炉 的 工作 。 技 术 为 
时 缺乏 ,使 他 不 得 不 考虑 怎样 建设 工人 阶级 自己 的 技术 队伍 。 
来 源 有 两 个 方面 ， 一 是 从 工人 中 间接 养 ， 一 是 把 知识 分 子 争 
取 过 米 。 向 明 让 宕 年 工人 多 明 立 和 青年 技术 员 江 有 声 钠 成 一 
对 ， 一 个 觉 情 高 ， 能 刻 敬 ， 一 个 应 意向 工人 阶级 靠 氟 。 身 明 
鼓励 他 们 互相 帮助 ， 卫 相 学 习 。 在 改造 知识 分 子 方面 ， 向 明 
也 全 心 全 意 依 靠 工 人 阶级 。 

范 存 宇 不 相信 共产 党 能 领导 好 生产 ， 他 要 看 一 看 一 冷 
眼 旁观 。 可 是 这 位 工程 师 心 蜂 并 不 冷 ， 知 识 分 子 的 惠 得 轧 失 
的 考虑 ， 时 刻 在 他 心里 翻腾 ,向 明 对 范 存 宇 作 了 全 面 的 分 析 
这 个 人 自 符 有 一 套 ， 其实 是 从 外 国 捕 来 的 ,并 无 实 皮 的 经 验 。 
但 是 向 明 并 不 厌 奔 这 个 人 。 他 抓 住 一切 机 会 ， 促 使 范 存 字眼 
工人 接近 ， 让 他 到 实际 斗争 中 夫 按 受 工人 阶级 的 教育 。 血 明 
还 动员 能 够 眼 他 接近 的 人 ， 像 他 的 内 侄女 ,青年 团员 染 端 端 ， 
技术 员 江 有 声 ， 让 他 们 从 各 个 方面 去 影响 他 。 但 是 这 位 大 知 
识 分 子 不 甘 寂 实 ， 一 意 孤 行 , 竟 发 表 了 一 条 所 谓 学 术 论文 , 反 
对 厂 里 的 一 项 重大 技术 革新 。 向 明 这 才 不 得 不 坦率 地 请 他 考 
虞 一下， 他 究竟 代表 了 谁 。 向 明 的 营 心 没有 白费 。 在 迎接 一 
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九 五 - -年 开门 红 的 现场 上 ， 范 在 字 受 到 了 工人 们 的 感染 ， 学 
着 别人 的 样 向 矿 梢 里 投 进 了 几 块 烧结 矿 ， 后 来 又 头 一 次 走 进 
大 食堂 ， 和 工人 们 一 起 吃 了 一 个 馒头 。 他 自己 觉得 和 工人 之 
闻 的 距离 缩短 了 。 向 明 很 高 兴 范 存 字 有 这 样 的 进步 。 在 小 说 
的 尾声 时， 工厂 办 起 了 工人 闪 大 学 ， 向 明 让 范 存 字 去 当 兼任 
教授 ， 为 的 是 促使 他 在 向 工人 阶级 靠拢 欧 道 路 上 继续 前 进 。 
范 存 宁 最 后 也 不 得 不 说 ， 向 明 不 是 那 种 说 空话 、 搞 名 党 
的 人 ， 而 是 切切 实 实 要 作 一 秋 事 业 的 。 向 明 是 党 委 书 记 兼 厂 
长 ， 从 党 的 领导 问题 ， 组 织 生产 揭 问题 ， 一 直到 工人 的 生活 
问题 ， 家 属 工作 问题 ， 他 没有 一 样 不 切切 实 实 抓紧 去 做 。 他 
不 是 那 种 只 作 有 原则 指示 的 领导 。 他 总 是 把 党 的 政策 贯彻 到 每 
一 件 只 体 工作 中 ， 带 领 群 众 一 同 去 做 。 他 不 是 那 种 一 当 上 领 
导 就 自 以 为 无 所 不 能 的 人 。 乙 总 是 一 边 做 一 边 学 ， 虚 心 做 群 
众 的 学 生 ， 然 后 带领 群众 一 同 前 进 。 他 不 是 在 群众 之 上 ， 而 
是 在 群众 之 中 ， 是 群众 的 师 心 朋友， 包括 家 属 在 内 。 我 常 党 
一 边 听 一 边 想 ， 一 个 单位 的 领导 真 想 切实 干 一 番 事 业 ， 就 应 
该 像 向 明 那 样 做 去 。 
小 说 写 了 不 少 优秀 工人 ， 有 年 老 的 ， 有 年 轻 的 。 他 们 在 

旧 社 会 里 都 著 大 优 深 ， 可 是 经 历 各 不 相同 :他们 都 热爱 新 社 
会 ， 可 是 觉悟 程度 不 同 ， 表 现 也 并 不 一 样 。 他 们 是 新 中 国 的 
第 一 代 工 人 阶级 ， 丁 是 各 自 有 种 自 的 个 性 ， 并 不 是 一 个 模 于 
里 铸 出 来 的 。 前 面 提 到 的 罗 明 立 是 一 个 ， 他 年 轻 , 活 滩 开 朗 ， 
接受 新 事物 的 能 力 强 ， 政 治 上 提高 很 快 ， 事 事 赶 在 头 里 ， 是 
第 -- 批 党 员 。 他 学 技术 专心 发 志 ， 因 为 他 知道 学 技术 不 是 个 
人 欧 事 ， 而 是 为 整个 工人 阶级 争 这 口气 。 老 模范 宋 老 忽 是 另 
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一 个 样子， 给 我 的 印象 也 非常 深 。 

宋 老 铁 已 经 千 了 三 吓 三 年 了 .中国 工人 流 了 多 少 血汗 , 才 
建成 了 这 样 一 座 气 象 磅 壮 的 工厂 ， 他 知道 。 日 未 人 用 惠 为 控 
来 了 多 少 表 年， 不 多 中 子 就 变 成 了 一 堆 堆 白骨 ， 他 知道 。 炼 
出 来 的 铁 ， 叉 造成 了 了 多 少 机 器 来 榨取 中 同人 的 血 汪 ， 迁 成 了 
多 少 枪 炮 来 居 共 中 国人 ， 他 也 知道 .日 本 人 临 走 破坏 工厂 , 国 
民 党 来 了 又 盗卖 机 器 。 他 看 若 心 里 又 基 恨 又 基 痉 。 如 今 上 共产 
党 来 了 ， 工 厂 真 的 回 到 了 中 国人 手 里 ， 还 让 工人 阶级 当家 作 
主 ， 他 怎么 能 不 打 心 服 时 高兴 。 他 整 天 国 若 高 炉 转 ， 什 么 都 
要 管 ， 什 么 都 要 播 一 手 。 夜 里 也 合 不 得 睡觉 ,他 还 要 琴 丰 去， 
怕 诈 累 困 了 打 陋 耽 洪 了 事 ， 还 怕 有 坏人 搞 破 坏 ， 他 得 亲眼 看 
着 才 放心 。 有 人 说 这 些 才 中 他 没有 百 接 关系 ， 他 说 ;我 就 是 
高 炉 ， 高 炉 就 是 我 ， 怎 么 四 没有 直接 关系 ”工人 腑 级 当家 作 
本 了， 应 该 有 这 样 的 感情 ， 应 该 说 出 这 样 啊 之 的 话 来 。 

宋 老 铁 没 有 什么 窒 出 的 事迹 ， 可 是 在 平凡 中 显 负 了 老 工 
人 交 本 色 。 人 第 一 次 当 现 ， 基 在 "器 材 捐献 展览 会 "上 。 看 到 
踪 列 着 的 这 么 多 器 材 ， 他 心 时 着急。 他 从 来 不 富 厂 里 - - 件 东 
西 ， 这 会 几 叫 他 拿 什么 来 捐 上 献 昵 ? 昕 向 明说 , “一 草 一 本 ， 在 
工人 阶级 手 里 都 是 有 用 的 。" 他 就 赶 回 家 把 晶 家 的 一 辆 平板 车 
推 了 来 捐献 。 他 把 向 明 的 话 一 直 记 在 心里 ， 就 到 处 收集 废旧 
器 材 ， 走 在 路 上 看 到 一 个 螺丝 钉 也 像 宝贝 似 的 捡 起 来 ， 氛 得 
于 干净 网 变 到 仓库 呆 去 。 他 的 模范 行动 推动 了 全 三 的 “ 刻 铁 
导 身 运动 "， 疏 集 到 的 零件 修一 个 高 炉 也 用 不 完 。 

来 老 钱 在 旧 社 会 有 过 许多 痛 普 的 经 记 。“ 黑 扑 子 "工人 出 
落 力 ，“ 自 扑 子 ”先生 享 清 福 ， 在 旧 社 会 是 天 经 地 义 ， 而 这 些 
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“ 扯 爪 子 " 的 管理 员 技 术 员 ， 部 女 广 长 非 亲 即 故 。 这 使 宋 老 铁 
造成 了 很 深 的 成 见 。 他 第 -次 遇见 江 有 声 ， 听 说 是 个 新 来 的 
技术 员 ， 心 里 就 全 起 了 - - 墙 博 。 后 来 看 江 有 声 很 尊敬 他 这 位 
老 模 范 ， 义 昕 说 是 分 配 来 的 ， 趴 厂 长 原来 并 不 相识 。 心 里 的 
境 才 塌 了 一 半 ， 觉 得 江 有 上 声 寻 得 不 自己 人 。 但 是 他 真正 领会 
党 的 知识 分 子 政 策 ， 是 在 生产 中 看 到 了 了 改造 秒 术 人 员 的 必要 
性 和 可 能 性 之 后 。 企 一 次 会 上， 他 带头 检 寺 了 不 重视 轩 结 技 
术 人 员 的 缺点 ， 心 里 的 那 增 增 这 才 完 全 拆除 了 。 工 人 阶级 应 
该 有 这 祥 的 胸怀 ， 这 样 的 魄力 ， 位 是 这 样 的 胸 剑 和 鲍 力 也 不 
是 一 朝 - 乡 形成 的 。 宋 老兵 的 认识 过 程 很 符合 一 位 老 工 人 的 
思想 发 展 。 

这 部 小 说 还 有 个 特点 ， 士 题 是 写 - 亚 生产 ， 孝 作 了 不 少 
笔墨 求 写 工 人 家 属 。 木 来 由， 每 个 人 都 右 - -个 家 ,这 个 家 ,对 
每 个 人 来 说 ,， 宁 等 于 一 个 后 勤 部 。 后 勤 部 工作 的 好 坏 。 直 接 
影响 到 前 方 作战 。 家 骞 牛 活 安排 得 好 不 好 ， 也 必然 影响 到 工 
人 的 精神 、 体 力 和 干 药 ， 还 影响 到 新 的 一 代 工人 的 成 长 。 一 
个 工厂 的 领导 如 果 不 抓 家 属 工作 ， 工 作 就 不 全 面 。 一 部 写 工 
籽 的 小 说 如 果林 写 工 人 的 家 庭 ,也 可 以 说 琵 个 很 大 的 缺陷 。 这 
“第 一 个 同 合 ” 的 驮 利 ， 就 有 工人 家 属 的 -- 份 功劳 。 小 说 中 出 
现 不 少 工人 家 属 中 的 先进 分 子 , 有 上 几 个 给 我 留 下 了 深刻 印象 。 
现在 就 说 一 个 ， 她 叫 唐 景 秀 。 

唐 景 秀 古 这 部 小 说 中 第 一 个 出 场 的 人 物 ， 当 时 还 没有 名 
字 , 人 们 称呼 她 洗 陈 家 的 。 在 选举 家 属 委员 的 会 上 ,工会 干部 
才 给 她 起 了 个 名 字 叫 唐 其 秀 ， 说 有 了 名 字 ， 才 像 个 解放 了 的 
妇女 。 解放 意味 着 什么 ， 在 儿 社 会 受过 普 的 工人 家 届 有 她 们 
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此 体会 ; 不 再 受 这 份 穷 罪 了 ， 孔 子 有 畦 凑 了 。 雪 景 秀 的 认识 
比 妒 妹 们 也 高 不 了 多 少 ， 好 感谢 共产 党 ， 觉 得 共产 党 说 的 话 
句 铝 入耳。 闹 妹 们 选 她 当家 属 委员 会 主任 ,她 心里 却 发 了 慌 。 
她 不 是 不 愿意 工作 ， 她 意识 到 工作 是 为 了 策 妹 们 ， 也 为 了 报 
答 党 的 恩情 ， 可 是 自己 类 旬 话 都 不 会 说 ， 能 挑 起 这 副 握 子 来 
三 ? 还 是 罗 明 立 开导 了 她 。 罗 明 立 说 : 谁 是 娘 胜 里 生出 来 就 
什么 都 会 的 ?共产 党 干 革命 ， 从 米 就 是 一 面 干 一 而 学。 何况 
上 有 领导 ， 下 有 群众 ， 有 困难 大 伙 支 持 。 唐 景 秀 这 才 心 情 舍 
展 ， 拿 全 部 精神 和 气力 都 扑 在 工作 上 。 

在 繁琐 的 家 属 工作 中 ， 唐 景 秀 逐 步 提 高 了 能 力 ， 提 高 了 
觉 异 。 最 突出 的 一 件 事 ， 中 她 把 众人 孝 聊 不 惯 前 那个 正 不 起 
的 骂 玉 华 拉 回 到 自己 的 队伍 里 米 。 

感 玉 华 的 男人 叫 高 庆 和 ， 是 个 老 工人 。 小 玉 华 爱 吃 爱 穿 ， 
天 天 上 市 场 去 听 书 ， 家 里 摘 得 乱七八糟 ，-- 点 也 不 怜惜 她 见 
人 ， 还 经 常平 白 无 故 跟 男 人 闸 别 手 ， 其 侮 他 老实 。 店 景 秀 影 
影 约 约 昕 说 她 也 是 个 受过 苗 的 人 , 同 是 受过 莹 的 人 ,她 为 什么 
忠 别 人 不 一 样 呢 ? 别家 的 生活 安排 得 停 停 当 当 ， 唯 独 盛 玉 华 
把 个 家 弄 成 这 样 ， 唐 景 秀 倒 觉得 对 不 起 高 庆 和 。 她 - 定 要 把 
臣 玉 华 控 加 来， 并且 相 信 既 然 是 受过 苔 的 人 ， 就 一 定 能 够 
拉 回 来 。 为 了 米 清 盛 玉 华 的 根 底 ， 她 霖 了 几 百 里 火车 ， 走 了 
好 儿 十 时 路 ， 痪 了 许多 周折 ， 才 找到 了 感 玉 华 的 沽 家 ， 可 号 
只 打听 到 盛 玉 华 小 时 候 当 了 训 养 业 ， 后 来 被 卖 给 了 人 例子 不 
知 去 向 子 。 填 景 秀 并 不 灰心 ， 她 想 方 变法 跟 盛 玉 华 接近 。 原 
来 麻 玉 华 在 旧 社 会 受 的 车 ， 比 哪个 姊妹 都 深 。 好 磁 到 的 都 臣 
且 路 地 粮 踢 她 的 人 ， 内 此 她 对 谁 都 泵 信任, 芯 至 对 谁 都 仇恨 ， 
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她 各 已 已 经 被 折磨 得 失去 了 生活 的 希望 。 解 放 了 ， 她 嫁 给 了 
窟 庆 和 这 个 老实 人 。 生 活 变 了 ， 纤 境 变 了 ， 她 的 恩 想 可 没有 
变 。 她 自己 说 :我 苦 够 啦 ， 我 能 乐 一 天 就 乐 一 天 。 我 叫 男 人 
踩 够 啦 ， 我 能 翻 就 疆 过 来 。 她 足 这 样 来 对 待 灾 身 后 的 好 日 子 
的 。 唐 景 秀 跟 她 像 亲 姊 姑 伺 地 互 诉 身世 ， 终 于 将 心 换 心 ， 唤 
醒 了 她 的 觉 司 。 盛 玉 华 转变 得 很 快 ， 像 换个 人 似 的 ， 也 威 了 
家 属 中 的 积极 分 子 。 

对 茸 人物， 就 说 这 么 上 个 吧 。 因 为 我 是 听 的 。 也 不 可 能 
说 得 周全 。 当 时 我 一 边 听 一 边 想 ， 这 许多 不 同 的 人 物 ， 亏 作 
者 怎么 写 出 来 的 。 后 来 听 说 ， 作 考 在 鞍山 住 了 二 十 来 年 ， 还 
担任 过 几 年 领导 工作 。 他 跟 许 多 工人 交 成 知心 明 友 ， 对 技术 
人 员 、 企 业 领 导 也 都 非常 邹 悉 。 怪 不 得 他 写 各 种 各 样 的 人 物 
能 写 得 这 样 深 刻 ， 他 体现 党 的 政策 能 体现 得 这 样 正确 。 他 长 
期 生活 在 这 样 的 环境 中 ， 有 了 体验 ， 党 得 胸中 有 东西 非 写 出 
来 不 可 ， 才 提起 笔 来 写 的 。 淮 如 由 先 定 了 主题 ， 临 时 去 停 验 
一 下 生活 ， 抓 些 材料 来 话 炭 一 下 ， 我 慑 肯定 地 说 ， 用 这 种 笠 
单 的 办 法 写 册 来 的 东西 决 不 会 这 样 使 人 感动 ， 这 样 使 人 受 教 
育 。 

我 还 起 ， 在 四人帮 "横行 的 邯 儿 年 ， 这 样 一 部 好 小 说 是 
不 可 能 跟 读 者 见 面 的 。 小 说 写 了 这 么 多 先进 人 物 ， 谁 是 第 一 
号 谁 是 第 二 号 ， 很 难 分 辨 清楚 ， 这 就 违反 了 他 们 的 “三 突出 ” 
的 框框 ,而 所 有 的 人 物 都 随 着 三 火 芋 命 的 发 展 而 逐步 提高 , 没 
有 一 个 是 天 上 控 下 米 的 英雄 ， 这 又 不 符合 他 们 的 “高 ,大 ,全 ” 
的 炉 式 。 还 有 “中 河 人 物 *、“ 人 性 论 ".“ 人 和 情 味 ”、“ 唯 生产 
力 论 ”等 等 一 大 梧 幅 站， 他 们 全 都 可 以 扣 上 。 那 还 能 跟 读 者 
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葛 面 玛 ? “四 人 大? 的 专制 主义 ， 不 知 扼 茶 了 多 少 优秀 的 文艺 
作品 。 “四 人 帮 " 谈 打倒 了 ， 待 彻底 而 消 了 他 们 的 流 许 ， 文 艺 
界 一 定 会 迎 米 百花 齐 放 的 春天 。 

这 部 小 说 写 的 古国 民 益 济 恢复 时 期 ， 题 日 叫 《第 一 个 是 
合 》; 也 很 有 意思 。 现 在 ， 听 们 正面 临 葫 :个 前 所 未 有 的 更 大 
的 回合 ， 这 就 是 实现 四 个 现代 化 ， 把 咱们 中 国 建设 成 为 伟 火 
的 社会 主义 强国 。 在 这 个 时 候 ,外 顾 一 上 解放 后 的 “第 一 个 回 
合 ” ,回顾 - -下 “第 : -个 回合 "的 胰 利 足 怎 么 得 来 的 ， 将 会 鼓舞 
咱们 的 斗志 ,坚定 咱们 的 信 心 。 折 以 我 几乎 逢 人 就 介绍 这 部 小 
说 , 奥 在 写 这 篇 文章 的 目的 也 在 于 此 。 

1978 年 5 月 25H 


2 


序 


今年 《新 少年 3 杂志 创刊 ,期 友 说 其 中 应 该 有 这 么 一 栏 , 选 
一 些 好 的 文章 给 少年 们 讯 读 。 这 件 事 出 我 担任 下 来 ,按期 选 一 
篇 文章 ， 我 在 后 边 说 些 话 ， 栏 名 叫做 4 文 童 展览?。 现 在 汇编 
成 这 本 小 书 ， 才 取 了 《文章 例 话 ?的 和 名称。 为 了 切 近 少 年 的 誉 
趣 和 观感 ， 我 只 选 现代 人 的 文章 。 这 许多 文章 中 间 有 些 是 文 
艺 作品 ， 但 是 我 也 把 它们 看 作 普通 文章 ， 就 普通 文章 的 道理 
跟 读者 谈 谈 。-- 一 以 上 是 声明 的 话 。 

现在 我 要 告诉 读者， 文章 不 是 吃 饱 了 人 饭 没 事 散 ， 写 来 作 
为 消 这 的 。 也 不 是 恐怕 被 人 家 认 作 呆 子 疾 汉 ， 不 得 不 找 几 名 
话 来 说 说 ， 然 后 讽 锅 强 强 动笔 的 。 凡 是 好 的 文章 必然 有 不 得 
不 写 的 缘故 。 自 己 胡 一 种 经 验 ， 一 个 意思 ， 党 得 它 跟 寻常 的 
经 验 和 意 轧 有 些 不 同 ， 或 者 比较 新 鲜 ， 或 者 特别 深切 ， 值 得 
写 下 来 作为 个 人 生活 的 记录 ,将 来 需 用 的 时 候 还 可 以 供 直 考 ， 
为 了 这 个 缘故 ， 作 者 才 提起 笔 来 写 文章 。 否 则 就 是 白 己 心 日 
中 有 少数 或 多 数 的 人 ， 由 于 谷 此 之 兽 的 关系 ， 儿 须 把 经 验 和 
意思 向 他 们 倾诉 为 了 这 个 缘故 ,作者 就 提起 笔 来 写 文章 。 前 
者 为 的 是 自己 ， 后 者 为 的 是 他 人 ,总 之 都 不 是 笔墨 的 游戏 ,无 
所 为 的 胡 作 谈 为 。 

学 校 里 有 作文 的 科 肯 。 学 生 本 来 不 想 写 什 么 文章 ， 车 师 
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给 出 了 个 题目 ， 学 生 就 得 提起 笔 来 写 文章 。 这 并 没有 不 得 不 
写 的 缘 均 ， 似 乎 近 于 笔 电 游戏 ， 无 记 为 的 胡 作 记 为 。 亿 是 要 
知道 ， 学 校 里 作文 为 的 中 练习 写作 ， 练 习 就 不 得 不 找 些 题 日 
来 写 ， 好 比 算术 课 为 要 练习 计算 ， 必 须 作 些 应 用 题 日 一 样 。 
并 电 ， 蔷 于 教导 学 后 的 老师 无 不 深 知 学 尘 的 底细 ， 他 出 题目 
总 不 越 出 学 生 的 经 验 和 意 电 的 范围 之 外 。 学 生 图 然 不 想 等 什 
么 文章 ， 可 是 经 老师 一 提醒 ， 却 党 每 大 有 可 写 了 。 这 样 就 中 
其 他 作者 的 写作 过 程 没有 什么 两 样 ,学生 也 是 为 了 有 可 写 , 需 
要 举 ， 才 翻 开 他 的 作文 本 的 。 

以 上 的 意思 为 什么 必 须 准 明 白 ? 自然 因为 这 是 一 种 正当 
的 写作 态度 。 抱 定 这 种 写作 态度 ， 就 能 够 剧 别 什么 材料 值得 
写 ， 什 么 材料 部 不 必 徒 劳 笔 如 , 同 时 还 能 够 准 别 人 家 的 文章 ， 
哪些 是 合 于 这 和 赫 写 作 态 度 的 ， 人 得 阅读 ,哪些 却 相 址 很 远 , 尽 
不 妨 搁 在 一 旁 。 

接着 我 要 告诉 读者 ， 写 文章 不 是 什么 神秘 的 事 儿 ， 艰 难 
的 事 儿 。 文 章 的 材料 是 经 验 和 意 恩 ， 文 章 的 依据 是 语言 。 
要 有 终 验 和 意思 ， 只 要 会 说 话 ， 再 加 上 能 识字 含 写 宁 ， 这 就 
能 够 写 文 章 了 。 世 不 是 寻常 不 过 容易 不 过 的 事 儿 ? 所 谓 好 文 
章 ， 也 不 过 材料 逃 得 精 当 一 点 几 ， 话 说 得 确切 一 点 儿 周 密 一 
点 儿 办 了 。 邵 果 为 了 要 写 出 好 文章 ， 而 去 求 经 验 和 意思 的 精 
当 ， 语 言 的 确切 周 窗 , 那 当然 是 本 来 倒 习 。 但 是 在 实际 上 ,一 
个 人 权 在 社会 里 有 意义 地 生活 ， 本 来 必须 要 求 经 验 和 意思 的 
精 当 ,语言 的 确切 周密 。 那 并 不 为 了 写 文章 。 为 的 是 生活 。 风 
是 经 过 这 样 收养 的 人 ， 往 往 会 觉得 有 许多 文章 要 写 ， 而 写 出 
来 的 往往 是 好 文章 。 生 活 犹 如 宗 源 ， 文 章 犹 如 误 流 ， 京 源 丰 
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至 ， 演 流 自然 活 小 小 地 纤 夜 不 息 。 

从 曾 人 以 为 号 文章 是 几 个 读书 人 特有 的 技能 ， 那 种 技能 
奥妙 难 各， 几乎 跟 旋 十 的 画 符 念力 得 优 - 这 种 见解 必须 打破 。 
现在 咱们 要 相信 ， 不 论 什么 人 都 能 写 文 章 。 车 问 里 的 工人 能 
写 文 章 ， 田 闪闪 的 农 人 能 写 文章 ， 铺 子 里 的 店员 ,码头 上 的 
装 印 工 ， 都 能 写 六 章 ， 国 为 盆 们 和 有 各 的 生活 。 写 文章 不 是 
生活 的 点 级 和 装饰 ， 而 就 是 生活 本 身 。- - 般 人 都 要 识字 ， 都 
要 练习 写作 ， 并 不 是 为 了 给 自己 捐 上 一 个 “读书 人 "或 是 “ 文 
学 家 ”的 头衔 ;只 是 为 了 使 月 已 的 生活 更 见 丰 窜 ,更 见 充实 .能 
写 文章 算 不 得 什么 可 以 寺 钳 的 事 儿 ， 不 能 写 文章 却 是 一 种 评 
陷 ， 这 种 读 陷 女 障 了 腿 睹 营 了 耳 休 差 小 多 ， 在 生活 上 有 相当 
大 的 不 利 影响 。 

以 上 的 意思 为 什么 必 妥 罗 明白 ?自然 罗 为 这 是 对 于 写作 
训练 的 一 种 正当 认识 。 大 了 这 种 认识 ， 才 可 以 充分 利用 写作 
这 一 项 技能 ， 而 不 至 于 作文 章 的 奴隶 ， 一 辈子 只 在 文章 中 间 
讨 生 活 ， 或 者 把 文章 看 得 高 不 可 攀 ， 一 辈 于 不 敢 跟 它 亲 近 。 

这 本 小 书 中 选 录 的 二 十 四 入 文 章 可 以 作为 前 曾 的 话 的 例 
证 。 第 --， 这 些 文章 都 不 是 无 聊 消 起 的 游戏 笔 嚼 ， 各 篇 各 有 
值得 一 写 的 价值 才 写 下 来 的 。 第 二 ， 这 些 文章 部 不 足 魔术 邢 
杖 的 特殊 把 戏 , 而 旺 作 考生 活 的 源泉 里 流出 米 的 … 股 活水 ,所 
以 陡 祥 活 小 那样 自然 。 我 快 不 说 这 些 文章 以 外 再 没有 好 文章 ， 
我 内 想 给 谈 才 在 看 ， 这 样 的 文章 就 是 好 文章 了 。 习 写 好 文章 
决 不 是 销 一 张 纸 ， 使 一 支 笔 ， 扬 头 操 脑 三 想 -- 降 就 能 办 到 的 
事 几 ， 读 了 这 二 十 由 篇 之 后 至 少 订 以 司 到 这 一 点 。. 

我 在 每 篇 之 后 如 上 的 - : 些 话 ， 性 质 并 不 一 致 。 有 的 尽 指 
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出 这 篇 祷 章 的 好 处 ， 有 有 的 是 说 明 这 类 文章 的 必 法 ， 有 的 是 就 
全 篇 说 的 ， 有 的 只 说 到 其 中 的 一 部 分 。 读 者 看 了 这 些 话 ， 狐 
如 听 老 师 在 讲解 之 后 作 一 回 概 说 。 于 是 再 去 读 其 他 文章 ， 眼 
光 就 明亮 且 敏 锐 ， 不 待 别人 指点 ， 就 能 把 文章 的 好 处 和 作法 
等 等 在 出 来 。 如 果 文章 中 有 不 妥当 的 地 方 或 者 不 合法 度 的 地 
方 ， 自 然 也 能 随时 看 出 米 ， 不 至 于 轻 轻 滑 过 。 这 不 但 有 益 于 
有 眼光， 同时 也 有 益 于 手腕 。 自 己 动 手写 必 的 时 候 ， 什 么 道路 
应 该 遵循 ， 什 么 毛病 必须 避免 ， 不 是 大 致 也 有 数 了 吗 ? 总 之 ， 
我 编 这 本 小 书 的 意思 跟 认 真 的 老师 同 其 志愿 ， 愉 希望 对 读者 
的 阅读 和 写作 方面 有 些 帮 肪 。 

来 了 还 得 说 明 ， 阅 读 和 写作 都 是 人 生 的 一 种 行为 ， 凡 是 
行为 必须 养 成 了 习惯 才 行 。 璧 如 坐 得 正 站 得 直 ， 从 生理 学 的 
见地 看 ， 是 有 益 于 健 嵌 的 ,但 十 决 不 能 每 当 要 举 要 站 的 时 候 ， 
才 想 到 坐 和 站 的 姿势 该 怎么 样 。 必 须 养 成 了 坐 得 正 站 得 直 芍 
习惯 ， 连 “生理 学 "和 “健康 ”都 不 想到 ,这 才 语 以 终身 受用 。 阅 
读 和 写作 也 是 这 样 。 临 对 搬出 些 知识 来 ,阅读 诬 该 怎么 样 , 写 
作 应 该 怎么 桩 , 岂 不 要 把 饱满 的 整 脆 兴致 割裂 得 支离破碎 ?所 
以 阅读 和 写作 的 短 识 必须 化 为 习惯 ,在 不 知 不 觉 之 间 受 用 它 ， 
那 才 是 真正 的 受用 。 读 者 看 这 本 小 书 ,请 不 要 忘 了 这 一 句 : 养 
成 习惯 。 

1936 生 12 月 20 日 作 


朱自清 的 《背影 》 
.…… 父 素 要 到 南京 读 事 ， 我 也 要 加 北京 念书 ， 我 们 鲁 加 


到 南京 时 ， 有 朋友 约 去 游 往 ， 勾 留 了 一 蝇 ， 第 二 日 上 午 
便 颖 波江 到 浦口 ， 下 午 上 车 北 去 。 父 素 因 为 事 忙 ， 本 已 说 定 
不 送 我 ， 吓 旅馆 里 一 个 邵 识 的 共 房 陪 我 同 去 。 他 再 三 中 只 茶 
房 ， 甚 是 季 细 。 但 他 终于 不 故 心 ， 怕 茶 劣 不 妥 贴 : 闫 哮 足 了 
一 会 。 其 实 我 那 年 已 二 十 岁 ， 北 京 已 来 往 过 两 三 次 ， 是 没有 
什么 要 紧 的 了 。 他 路 跨 了 一 会 ,终于 决定 还 是 自己 送 我 去 。 我 
两 三 回 劲 他 不 必 守 ; 他 只 说 ，“ 不 要 紧 。 他 们 去 不 好 !1” 

我 们 过 了 江 ， 进 了 车 站 。 我 买 票 ， 他 忙 着 展 看 行李 。 行 
地 太 多 了 ， 得 向 牌 夫 行 些小 费 ， 才 可 过 去 。 他 便 又 忙 着 和 他 
们 讲 芥 钱 。 我 那 时 实 是 隔 明 过 分 。 总 觉 他 说 话 不 大 漂亮 ， 非 
自己 插嘴 不 可 。 但 他 终 干 讲 定 了 价钱 就 送 我 上 李 。 他 给 我 
拒 定 了 章 车 门 的 一 张 精 子 ， 我 将 他 给 我 做 的 紫 毛 大 农 销 好 座 
位 。 他 唱 我 路 上 上 小心， 夜里 要 汐 醒 些 ， 不 要 受凉 。 又 嘱托 茶 
房 好 好 辕 应 我 。 我 心里 暗 疾 他 的 还 他们 只 认得 钱 ， 托 他 们 
家 是 白 托 ! 而 且 我 这 样 大 年 纪 的 人 ,难道 还 不 能 料理 自己 么 ? 
唉 ， 我 现在 想 想 ， 屠 时 实 是 太 联 明了 1 

我 说 道 , “和 苞 苑 ， 你 走 吧 。" 他 望 车 从 看 了 看 ， 说 ，“ 我 买 
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几 个 梢 了 去 。 你 汇丰 此地， 全 要 活动。 我 首 那 过 月 台 约 裙 栏 
外 有 几 个 卖 东西 的 等 着 顾 容 。 证 到 那 边 月 分, 须 穿 这 铁道 , 纸 
号 下 去 又 卡 上 上 去。 伪 来 是 一 个 胖子 , 走 过 去 白 然 要 费事 些 。 我 
本 来 要 去， 他 示 鞭 ， 只 好 让 他 去 。 我 看 见 他 吉 着 黑 布 小 酒 , 守 
着 黑市 注 马 祥 。 六 深 青 丰 协 袍 ， 瑞 中 地 定 到 铁道 边 ， 温 慢 探 身 
下 去 ， 尚 不 大 难 。 丰 中 他 军 过 绞 省 ， 要 奏 土 那 这 月 台 ， 就 不 
容易 了 。 他 用 两 竹 丈 着 上 面 ， 西 息 再 向 上 稍 8 他 把 肥 胖 的 身 
子 向 左 敏 倾 ， 显 出 弩 放 的 样子 。 这 时 我 着 见 他 的 背影 ， 我 的 
泪 织 快 地 流下 来 了 。 我 起 贤 拭 二 了 泪 ， 柏 他 和 看见， 岂 相 别 大 
看 见 。 我 再 向 外 兰 时 ， 他 已 抱 了 朱红 的 辆 子 望 回 走 了。 过 铁 
道 时 ， 他 先 桨 福子 散 族 在 地 上 ， 自 己 慢 尝 目下 ， 悄 抱 起 栖 子 
走 。 到 这 边 时 ， 我 赶紧 去 的 他 。 人 多 和 我 走 到 桔 上 ， 湾 精子 一 
股 脑 几 放 在 我 的 皮 大 衣 上 。 于 是 扑 让 家 上 的 泥土 ， 心 里 很 加 
松 侈 的。 过 一 会 说 , "我 走 了 5 到 那 近 来 信 1? 我 望 着 沁 走 去 。 他 
走 了 了 册 步 ， 回 过 头 看 见 我 ， 说 ，“ 进 去 吧 , 里 壳 没 大 。? 等 他 的 ， 
请 果 守 人 从 末 全 让 二 人 于 再 找 不 着 了 ， 我 便 进来 坐 下 。 我 
的 眼泪 灵 去 了。 e's 


这 箱 《 背 影 ?， 大 家 说 是 朱 白 清 先生 的 好 文章 ， 各 种 初中 
国文 教科 书 都 选 了 它 。 现 在 我 们 选读 它 的 中 部。 删 去 的 头 
和 尾 ， 分 量 大 约 抵 全 篇 的 三 分 之 一 。 

一 篇 文章 印 出 来 ， 都 加 得 有 人 名 读 符号 。 依 著名 读 符 叶 读 
下 去 ， 哪 里 该 一 小 顿 ， 哪 里 滩 -- 大 巾 ， 不 会 漠 错 。 但 尽 各 中 

词 与 词 问 并 没有 什么 符号 。 识 得 用 我 们 的 心思 给 它 加 上 无 形 
的 符号 ， 划 分 清 想 。 讽 如 看 见 “ 父 亲 要 到 弄 京 谋事 ”"， 就 划分 
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成 "父亲 一 要 一 一 到 一 一 南京 -一 谋事 ”看 见 " 我 也 要 回 北 
京 念书 ”， 就 划分 成 “我 一 一 出 一 一 要 一 一 圆 一 一 北京 一 一 念 


书 ”, 这 一 香 芽 夫 要 做 得 完全 不 错 , 先 得 逐一 明白 生字 和 难 语 。 
例如 ，“ 色 " 字 间 * 留 " 字 ,“ 暑 ? 字 局 “中 " 字 ,，“ 彤 " 字 同 “ 踊 " 字 
是 不 是 连 在 一 起 的 呢 ? “一般 脑 儿 "起 不 是 "一 股 的 脑 对 "的 意 

思 呢 ?这 等 问题 不 解决 ， 闻 就 划分 本来 。 解 闫 这 等 问题 有 三 

个 办 法 ， 一 是 作 自 己 的 经 验 ， 一 足 查 词典 ， 一 是 请 间 别 人 。 

词 划分 清楚 了 ， 还 要 能 修 辨 明 哪 些 证 披 主 要 的 词 。 例 如 
该 到 * 巴 旅馆 中 一 个 热 识 的 茶 房 陪 我 问 雯 "， 就 知道 最 主 村 的 
词 愉 起 * 训 一 一 茶 房 一 一 去 ”, 谈 到 本 特 亿 给 各 全 轩 全 下 家 
铺 好 座位 "， 总 知道 最 证 要 的 词 只 万 “ 入" ,能 
这 样 。 就 不 致 不 明 扯 战 者 澡 会 文章 的 总 上 趾 了 了。 

这 篇 文章 把 父亲 的 背影 作为 主脑 。 儿 必 训 光影 是 作者 
常常 看 见 的 ,现在 写 的 却 足 使 作者 非常 感动 的 小， 个 背影, 那 
么 ， 在 什么 了 时候 、 仁 么 地 方 看 见 那 一 个 背影 ， 当 然 非 交 代 明 
白 不 可 -这 篇 文章 先 要 人 氢 明 父亲 和 作者 同 到 南京 ,父亲 素 自 送 
作者 到 火车 上 ， 就 起 为 此 。 

有 一 层 可 以 注意 ， 父 所 两 个 到 了 南京 ， 或 抹 了 一 天 ， 第 
卫 夫 渡 江 上 车 ， 也 有 大 半天 的 时间 ， 难 道 除了 号 出 来 的 -' 些 
事情 以 外 ， 再 没有 旁 的 事情 蚂 ? 那 “ 定 有 有 的， 被 朋友 约 去 游 
用 不 就 是 事情 吗 ? 然而 只 用 一 句 话 带 过 ， 并 不 把 游 竹 的 详细 
情形 写 出 来 ， 叉 站 什么 缘故 ? 缘故 很 容 世 明 白 : 认 逛 的 事情 
和 父亲 药 背 影 没有 关系 ， 所 以 不 用 写 。 凡 是 和 父亲 的 背影 没 
有 关系 的 事情 都 不 用 写 ， 凡 是 效 写 出 来 的 事情 都 和 父亲 的 萌 
影 有 关系 。 
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这 篇 文章 叙述 辕 见 父亲 的 背影 ， 非 常 感动 , 计 有 两 同 :一 
加 在 父亲 去 买 钳 子 ， 疏 上 那 边 月 台 的 时 候 ，-- 回 宕 父亲 下 
车 走 去 ， 涛 入 来 往 的 人 群 里 头 的 讨 候 。 前 一 回 把 父亲 的 背影 
描写 得 很 仔细 他 身上 穿 什么 衣服 ， 他 怎样 走 到 铁道 边 ， 穿 
过 铁道 ， 父 桩 爬 上 那 边 月 台 ， 都 依照 当时 眼见 的 写 出 来 。 在 
眼见 这 个 嫁 影 的 当 儿 ， 作 省 一 定 想 到 父亲 不 肯 计 自己 去 买 枝 
子 ， 仍 旧 把 自己 当 小 孩子 看 待 ,这 和 以 前 的 不 放心 让 茶 房 送 ， 
定 要 他 亲 折 来 送 ， 以 及 他 的 忙 善 车 看 行李 ,和 脚 夫 讲 价钱 : 嘱 
托 车 上 的 蔡 房 好 好 照应 他 的 儿子 等 等 行为 是 一 贰 的 。 作 者 一 
定 又 想到 父亲 为 著 爱 惜 儿 子 ， 情 愿 在 饶 首 两边 爬 上 了 玲 下 ， 做 
一 种 儿 乎 木 能 胜任 的 工作 。 这 中 间 含 营 着 - ' 段 多 么 感人 的 爱 
展 目 子 的 深情 ! 以 上 这 些 意 思 当 然 可 以 写 在 文章 里 头 ， 但 是 
不 写 也 一 样 ， 读 者 看 了 前 而 的 叙述 。 看 了 对 背影 的 描写 ， 已 
经 能 够 领会 到 这 些 意 起 了 。 说 活 要 没有 多 从 的 话 ， 作 文 要 没 
有 多 人 包 的 交 包 。 既 然 读 者 自 能 领会 到 ， 那 么 明白 写 下 反而 是 
多 猎 的 了 ， 扩 以 不 写 ， 只 写 了 "我 的 泪 很 快 地 流下 来 了 ”。 后 
一 回 提 到 父亲 的 背影 并 不 描写 ,只 说 “他 的 背影 混入 来 来 往往 
的 人 里 ， 再 找 不 着 了 ?” ,这 一 个 消失 在 人 群 里 头 的 背影 是 爱民 
他 的 儿子 无 微 不 到 的 ,是 再 三 时 嘛 舍不得 和 他 的 儿子 分 判 的 ， 
但 是 现在 不 得 不 “混入 来 来 往往 的 人 蛙 " 去 了 。 司 儿子 的 想到 
这 里 ， 白 然 起 一 种 葛 名 其 妙 的 心绪 ， 也 说 不 清 是 恶 酸 还 中 其 
嵌 。 和 前 面 所 说 的 理由 相同 ， 这 些 意思 也 是 读音 能 够 领会 到 
和 的 ， 所 以 不 写 , 只 窟 了 “我 的 跟 泪 取 来 了 ”。 

到 这 里 ， 信 篇 的 十 审 可 以 明白 了 。 读 一 -篇 文章 ， 如 果 不 
明太 它 前 主 骨 ， 而 上 只 知道 一 点 零 零碎 碎 的 事情 ， 那 就 等 于 身 
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读 。 这 篇 文章 的 主 骨 是 什么 呢 ? 就 是 把 父亲 的 背影 作为 叙述 
的 主脑 ， 从 其 间 传 出 父亲 爱惜 儿子 的 -发 深 情 。 

这 篇 文章 记 父 玉 的 诈 只 有 四 处 ， 痢 非常 简单 。 并 不 是 在 
分 别 的 那 一 天 ,父亲 只 说 了 这 几 旬 简单 的 话 ,而 是 因为 这 几 箱 
简单 的 话 都 存 深 情 的 流露 ,所 以 特地 记 下 米 。 在 作者 再 到 劝 父 
亲 林 必 素 自 去 送 的 当 几 , 父亲 说 “不 要 时 ,他们 去 不 好 呈 在 到 
了 村 上 ， 作 者 请 父亲 回去 的 当 玫 ,父亲 说 ,“ 我 买 几 个 独子 去 。 
你 就 在 此 地 ， 不 要 走动 ”在 买 米 了 栖 了 将 去 下 车 的 当 儿 ， 父 
亲 说 ，“ 我 走 了 ， 到 那 边 来 信 !” 在 走 了 几 步 同 过 头 来 的 当 儿 ， 
父亲 说 ,，“ 进 去 吧 , 里 边 温 人 。” 这 里 头 含蓄 着 多 少 怜 异 , 体 贴 ， 
依依 不 会 的 意思 ! 我 们 读 到 这 几 句 话 , 不 但 感到 了 这 些 意思 ， 
还 仿佛 听见 了 那 位 父亲 当时 的 声音 。 

其 次 要 说 到 叙述 动作 的 地 方 。 叙 述 一 个 人 的 动作 当然 先 
得 看 清楚 他 的 动作 。 看 清楚 了 ,还 得 用 最 适当 的 活 写 出 来 ,省 
能 使 读者 究 如 看 见 这 些 动作 一 样 。 这 篇 文章 叙述 父亲 去 买 备 
子 , 基 走 过 铁 路 去 到 回 到 奈 上 来 ,动作 不 少 。 作 者 所 用 的 话 元 
很 适当 ， 排 列 又 有 和 芝 理 ,使 我 们 宛如 看 见 这 些 动 作 , 还 党 得 那 
位 父亲 真 做 了 一 香 艰 难 而 愉快 的 工作 。 还 在, 所 有 叙述 动作 的 
地 方 都 足 实 号 ， 唯 有 加 在 * 扑 扑 衣 上 的 涛 土 ” 下 而 的 “心里 很 
轻松 似 的 ”一 诸 是 作者 虑 睛 旦 看 出 来 的 ,是 庶 写 ， 这 一 语 很 有 
关系 ， 把 * 扑 扑 胡 上 的 泥土 "的 动作 衬托 得 非常 牛 动 ， 而 器 把 
父亲 情愿 去 做 这 一 番 艰 难 工 作 的 心情 完全 点 明白 了 。 

右 几 椒 屯 方 是 作者 说 明白 己 的 意 轧 的 ， 在 叙述 父亲 皮 亲 
自 去 送 的 当 儿 ，、 说 自己 “北京 已 来 往 过 两 三 次 ”了 ， 在 铬 述 
父亲 和 肢 夫 讲价 钱 的 当 儿 ， 说 自己 “总 觉 他 说 话 不 大 漂亮 
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在 铺 述 父亲 郑重 嘱托 东 上 茶 房 的 当 儿 ,说 自已 “心里 嘲笑 他 的 
主 ”。 这 些 都 有 有 衬托 的 作用 ， 可 以 看 出 父亲 襄 终 把 作者 看 做 - - 
个 还 得 保护 的 孩 学 ， 所 以 随时 小 地 给 他 周到 前 腿 顾 ,至 于 “我 
那 时 真是 陪 明 过 分 *, “都 时 真是 太 陪 明 了 ”， 那 总 作者 事后 省 
情 过 米 责 备 肯 已 的 意志 ,“ 赔 明 过 分 ?，“ 太 了 明了 "， 换 名 话说 
就 是 “一 点 也 不 聪明 ”。 为 什么 一 点 也 不 联 明 ? 因为 当时 只 党 
得 父亲 “说 话 不 大 漂亮 "， 暗 笑 父 未 “ 迁 ”"， 而 不 能 够 体贴 父亲 
疼爱 儿子 的 心情 。 

这 篇 文章 通体 征兆 ， 没 有 多 铁 的 话 ,没有 多 从 的 字眼 , 即 
使 一 个 “的” 字 -- 个 * 了 * 字 也 是 必须 用 才 用 。 多 读 几 适 ， 自 然 
有 数 。 


1936 征 月 10 日 发 表 


夏 丐 尊 的 《整理 好 了 的 箱子 >》 


他 佬 晚 从 办 吉 的 地 方 回 家 ， 见 马路 上 地 蕉 的 情形 獒 前 由 
日 更 房 害 了 ， 满 式 着 铺盖 箱子 的 黄 包 车 、 汽 车 、 鬼 场 车 ， 衔 
头 接 旦 地 齐 氮 竹 界 方面 中 ,人 行道 上 一 群 一 群 邮 立 着 看 的 人 ， 
有 的 在 交 头 接 耳 谈 闭 什么 ， 神 情 慌张 得 很 。 

他 自己 的 里 门口 ， 也 有 许多 人 在 忙乱 地 进出 ， 弄 星 面 还 
停放 着 好 几 辆 搬场 车 子 。 

她 已 在 房 内 整理 好 了 箱子 。 

“看 未 非 搬 不 可 了 ， 弄 里 的 人 家 荆 不 多 快要 构 空 ， 本 来 贸 
钢 的 已 漫 几 家 ， 今 天 上 午 报 的 有 十 三 号 ， 十 六 号 ， 下 午 搬 的 

三 号 ， 十 九 量 ， 方 才 叉 有 两 吕 车 子 开 和 进 里 面 来 。 不 知道 又 
是 哪 几 家 杰 撒 。 你 看 我 们 怎样 ?? 

“报到 电 里 去 史 ? 听 说 纳 包 车 要 一 抉 钱 一 部 ,汽车 要 隔夜 
预定 ， 旅 馆 又 家 家 党 满 。 合 不 如 依 我 的 适 ， 听 其 自然 到 。 我 
不 相信 和 真 个 会 打仗 。” 

“半点 钟 前 王 先生 特 来 关 限 ， 说 他 本 来 也 各 你 一 祥 , 不 预 
备 搬 的 ， 趾 天 已 搬 到 法 租界 去 了 。 他 有 一 个 亲 戌 在 南京 做 定 ， 
据说 这 次 真 要 打 供 了。 他 又 说 ， 泌 北 一 带 今 天 晓 上 十 二 点 锅 
就 到 开火 ， 叫 我 们 把 箱子 先 搬 出 儿 只 ， 人 等 雹 声响 了 再 说 。” 

“所 以 你 在 整理 箱子 ? 我 和 你 没有 什么 好 衣服 ,这 儿 只 箱 
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子 值得 多少 鲁 吕 1” 

“你 又 来 了 ，“ 一 二 八 * 那 回 也 是 你 不 肖 先 报 , 后 来 光 身 过 
出 ， 严 得 着 接 衫 圈 都 温 有 ， 件 件 于 萌 做 ， 到 现在 还 没有 和 添 配 
早 齐 ， 难 遵 又 要 

“如 果 中 国政 府 真 个 会 和 人 宗 打 佐 ， 我 们 什么 都 读 士 鞍 ， 
区 区 不 值钱 的 几 只 箱子 算 什么 ! 鸭 铂 都 是 些 谣 言 中 。” 

儿 只 莫 理 好 了 的 逢 子 胡 筷 地 营 在 屋 角 ， 她 悄然 对 着 这 几 
只 箱子 看 。 

投 场 汽车 踊 破 地 接连 开 出 以 后 ， 和 弄 里 面 该 以 打 玻 黄 寻 的 
寂 赛 的 只 是 晓 报 的 叫卖 声 ,晚报 用 了 可 于 样 的 大 字 列 着“x x 
x 不 日 飞 京 ， 共 证 国难 ， 精 读 团 结 有 望 ”， “五 全 大 会 开会 "等 
等 的 标题 。 


他 傍晚 只 办 事 的 地 方 加 家 ， 带 来 了 儿 种 报纸 ， 里 面 有 许 
多 平安 的 消息 ， 丛 么 “军政 部 长 何应钦 声明 对 日 素 善 ,外 交 次 
不 变更 ?>， 什 么 “ 赛 乐 安 路 日 兵 搬 退 *， 什 么 “日 本 总 领事 声明 
决 无 战事 "， 什 么 “市 政府 禁止 搬场 "。 她 见 了 这 些 大 字 标 题 ， 
一 垦 期 来 的 黎 居 为 之 一 松 。 

“我 的 话 不 错 吧 ， 终 党 是 语言。 哩 里 会 打 什么 项 1 

“我 们 幸而 不 头 ， 滴 辟 张 家 这 次 搬场 , 听 说 范 了 两 三 百 鼎 
钱 呢 。 还 有 宝山 路 李 家 ， 折 说 一 家 在 旅馆 里 困 地 祝 ， 和 连 吃 连 
住 要 十 多 甘 钱 一 天 的 开销 ， 家 里 路 天 晚上 还 着 了 在 恰 。 李 太 
太 今天 到 这 里 ， 说 起 来 要 下 泪 。 都 是 进 谣 言 的 害 人 。” 

“总 之 ， 中 国人 难 做 是 真 的 ,一 一 这 几 只 箱子 不 知道 要 到 
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什么 时 候 才 有 里 牲 的 机 会 呢 1” - 

儿 只 整理 好 了 的 箱子 胡 恕 地 香 在 芋 角 ， 他 悄然 地 对 着 这 
儿 只 霜 于 看 。 

打 琶 弄 内 黄 重 的 状 资 的 仍旧 还 只 有 晚报 的 叫卖 声 。 晚 报 
上 用 囊 子 幸 的 大 字 列 着 的 标题 是 ;日 兵 云 集 榆 关 。? 


这 一 篇 随笔 讲 的 是 去 年 (一 九 三 五 第) 十 一 月 初 上 海地 方 
葛 纷 扰 情 形 ， 可 以 说 龙 “ 往 新 绊 " 的 实 示 。 由 于 中 日 两 国 间 局 
势 的 紧张 ， 一 般 市 民 根 据 “ 一 二 八 ” 的 经 验 ， 以 为 能 够 赶 时 逃 
避 总 是 便宜 ， 所 以 纷纷 向 租界 里 搬 。 这 一 篇 讲 的 却 是 想 搬 奇 
没有 拖 的 -家 。 

要 记 那 时 候 的 纷 抗 情形 自然 可 以 有 种 种 的 写法 。 属 如 , 作 
者 站 在 马路 旁边 ， 看 见 天 小 车 辆 ， 扼 箱 提 第 的 慌 从 景象 ， 把 
这 些 景 象 扼要 地 记 下 求 ， 这 是 一 种 写法 。 或 者 ， 作 者 向 熟识 
的 朋友 和 通 见 的 生 人 逐一 访问 ， 听 取 他 们 对 于 时 局 以 及 逃 呢 
还 是 不 逃 前 意见 ， 把 这 些 意见 归纳 地 记 下 来 ,也 是 一 种 写法 。 
或 者 ， 作 者 日 已 下 一 番 省 察 工夫 ， 什 么 都 不 管 只 知道 逃 是 不 
是 应 该 的 ， 大 时 代 中 一 个 平常 人 物 要 不 要 有 一 种 确定 的 处 世 
方针 ， 把 这 些 自省 的 答案 坦白 地 记 下 来 ， 又 是 一 种 写法 。 可 
是 这 一 篇 的 作者 并 不 采用 这 些 写 法 ， 他 另外 有 他 的 写法 。 在 
种 种 指 写 法 中 加 ,我 们 不 能 够 批评 哪 一 种 好 哪 一 种 不 好 ,因为 
每 一 种 写法 都 可 以 写 得 好 或 者 不 好 。 我 们 只 能 够 看 写 出 来 的 
交 巡 能 不 能 教 人 家 明 晓 那 时 候 的 纷扰 情形 ， 甚 至 感觉 那 时 候 
的 纷扰 空气 ， 然 后 涪 它 好 或 者 不 好 。 

这 - - 笨 里 ， 作 者 自已 并 不 二 场 , 完 全 站 在 容 驶 的 地 位 .他 


255 


所 讲 的 仅仅 限 存 一 家 ， 一 家 的 一 夫 一 妇 。 这 一 对 夫妇 姓 其 名 
座 ? 因为 没有 关系 ， 所 以 没有 鬼 明 ， 只 用 “他 "和 “她 ”两 个 字 
来 代替。 这 男子 干什么 的 ? 因为 没有 关系 ,所 以 并 不 提 及 ,只 
从 “办 事前 地 方 ” 一 语 , 使 人 家 知道 他 是 薪水 阶级 的 人 物 妇 了 。 
这 一 家 除了 一 夫 一 妈 以 外 ， 再 没有 别 的 人 吗 ? 因 为 没有 关系 ， 
所 以 不 去 管 慢 ， 也 许 有 ， 也 许 没 有 ,总 之 不 用 浪费 笔 绒 ,一 一 
上 而 说 了 多 个 “没有 关系 ?， 到 底 是 对 于 什么 的 关系 呢 ? 原来 
是 对 于 这 一 家 准备 搬家 这 一 回 事 的 关系 。 令 明了 这 一 对 夫妇 
姓 甚 名 谁 ， 瞧 子 干什么 的 ， 家 里 有 没有 别 移 人 ， 并 不 能 增加 
这 篇 文章 的 效果 ,反而 使 读者 多 看 一 些 元 谓 的 枝 节 ,故而 一概 
不 叙 ， 只 让 无 名 无 姓 的 一 天 一 妇 充 任 关 一 篇 中 仅 有 的 角色 。 

这 一 篇 虽然 只 捐 一 家 的 事 ， 但 是 也 附带 写 到 蔚 路 上 和 里 
弄 里 的 慌乱 状况 ,报纸 的 特别 受 人 注意 ， 报 峰 的 迎合 社会 心 
理 面 大 做 其 生意 ， 等 等 ， 在 “她 ”的 谈话 里 ， 又 可 以 见 到 那些 
搬 了 的 人 家 古 怎 样 的 以 耳 为 有 日， 心慌 意 乱 ， 除 了 精神 困顿 以 
外 ， 还 受到 不 轻 欧 物质 损失 。 至 于 局 势 的 从 紧张 转 到 缓和 , 那 
是 在 后 举 篇 的 开头 点 明 的 。“ 他 "“ 带 来 了 儿 种 报纸 ,里 面 有 许 
多 平安 的 消息 ” ,把 这 些 消息 气概 记 上 ,就 见得 户 势 是 转变 了 。 
一 个 完全 不 铀 道 这 回 事 的 人 读 了 这 一 篇 ， 也 可 以 大 易 知 道 当 
时 的 纷 狗 情形， 感到 当时 的 纷 拢 空气 。 所 以 有 这 样 的 效果 ,就 
由 于 这 短文 章 能 用 一 部 分 来 显示 全 体 的 缘故 。 

“他 "和 “她 "的 谈话 各 表示 一 种 心理 。 “二 "的 心理 ， 只 顾 
私人 的 利害 ， 只 知道 追随 人 家 的 脚跟 ,在 先 因 为 不 搬 而 焦急 ， 
后 来 义 因为 不 拱 面 庆 地 ， 这 可 以 说 是 一 般 市 民 的 民 形 。 “他 ” 
的 心理 却 是 特殊 的 。 在 普通 心理 以 外 ， 对 平 当时 事态 的 特殊 
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心理 当然 有 许多 种 , “他 "所 怀 的 具 是 其 中 前 一 种 罢了 。 “他 ” 
“不 相信 去 个 会 打仗 ， 如 果真 个 会 打仗 ， “我 们 仁 么 都 该 牺 
困 ， 区 区 未 值钱 的 玫 只 箱子 算 付 么 1? 这 里 头 寄 托 着 很 深 的 感 
慨 。 明 了 腿 人 自然 会 知道 , “他 " 决 不 是 熙 武 主义 的 信 徙 ，“ 人 好” 
谨 说 的 打仗 原来 是 中 举 民 族 解 放 的 斗争 。 

前 后 两 半 德 各 记 荐 : -个 傍 吃 时 候 的 情形 ,形式 世相 同 , 都 
从 "他 " 回 家 斤 起 ， 然 层 大 妇 谈 话 ,然后 看 那 整 理 好 了 的 箱子 ， 
然后 报 蝗 的 叫卖 声 米 了 ， 报 纸 了 上 列 着 户 子 样 的 大 字 的 标题 。 
很 有 意味 的 ， 前 半 篇 里 “ 稍 然 对 着 这 几 只 箱子 团 " 的 是 “她 ”， 
而 后 半 篇 里 却 是 “他 ”了 。“ 她 ”的 看 含 右 无 限 的 爱惜 和 焦急 的 
意 患 ，“ 他 "的 看 却 含 甩 无 限 的 局 激 和 锣 发 。 还 有 ， 前 半 篇 空 
气 紧张 ， 在 末了 点 明报 纸 上 的 两 个 标题 ， 见 得 当时 真 个 会 紧 
张 到 爆炸 起 来 似 的 ， 后 半 篇 空气 转变 得 平安 了 ， 可 龙 在 末了 
也 点 明报 纸 上 的 一 个 标题 ,见得 这 所 请 平安 实在 并 没有 平安 。 
这 不 是 作者 放 意 错 玄 虚 ， 要 使 文章 有 什么 波澜。 当时 原来 有 
这 样 的 学 实 ， 经 作者 用 自己 的 头脑 去 振 别 ， 认 为 这 几 个 标题 
足以 增加 这 篇 文章 的 效果 ， 才 取 来 作为 前 后 两 半 入 的 结尾 。 
果然 ， 把 慰 题记 了 进去 之 后 ， 使 读者 直 起 无 穷 的 感想 ， 在 全 
篇 以 外 ， 还 读 到 了 没有 说 尽 没有 写 尽 的 文章 。 

这 一 篇 里 有 些 语句 是 六 音 的 调子 , 像 * 赖 以 打 玻 黄色 前 家 
赛 前 ?和 “一 星期 来 的 筷 牛 为 之 一 松 ”, 者 和 我 们 的 口头 语言 不 
一 臻 。 为 求 文章 的 纯粹 起 见 ， 能 够 把 这 些 活 旬 改 一 下 自然 更 
好 。 作 者 在 写 的 时 候 投 家 留意 ， 要 改 决 不 是 不 可 能 。 读 者 不 
切 试 试 ， 反 这些 语句 政 为 口头 语言 而 并 不 变动 原文 的 意思 。 

1936 筷 1 月 25 朋 发表 
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茅盾 的 《浴池 速写 》 


沿 渴 圣 的 水 面 ， 舍 出 五 个 人 头 。 

因为 池子 是 辐 的 。 所 以 差不多 是 等 距离 地 排 烈 着 的 五 个 
人 头 恒 汐 成 了 了 半 规 形 的 “ 步 哨 绕 "， 正 对 着 池子 的 白石 岸 沈 的 
这 是 个 擦 得 机 眼 的 党 铜 质 的 大 家 伙 , 昌 然 基 着 嘴 ， 
酒 的 节 帮 中 却 喘 喷 地 飞 进出 两 道 银 线 一 样 的 细 水 ， 
人 针 射 上 去 约 有 党 尺 高 ， 然 后 天 纷 纷 地 落下 来 ， 像 是 些 板 细 的 珠 


子 。 


五 多 光 蜂 的 一 对 女 查 子 ， 就 坐 在 这 个 冷水 龙头 这 这 的 自 
石 池 岸 上 ， 正 对 着 我 们 互 个 人 头 。 水 鞭 气 把 她 们 俩 的 脸 几 标 
得 红 喷 喷 地 ， 头 上 的 水 打 湿 了 的 短发 是 黑 因 黑 地 ， 有 妈 胖 的 小 
身体 又 是 自生 和 生地。 她 们 俩 像 是 谈 生 的 妊 妹 。 坐 在 左 记 的 一 个 
的 肥 当 的 少 手 里 合 着 个 橙黄 色 透 明 体 的 肥 台 金子; 她 就 用 这 
小 小 的 东西 吕 水 来 浇 自 己 的 胸 月 。 态 这 的 一 个 呢 ， 摔 了 一 条 
和 体 芷 二 多 把 网 世 宙 ， 在 她 的 两 段 中 闻 揉 摩 。 
么 针 小 的 两 个 ， 部 已 有 太 人 的 风度 ， 然 而 多 么 
弟 。 
这 样 想 着 ， 我 例 过 有 验 去 看 我 亦 迪 的 一 个 人 头 。 这 是 满 量 . 
长 着 是 条 某 的 胡子 要 的 中 年 汉子 的 强壮 的 头 。 他 插 起 了 眼睛 
往 上 喉 ， 似 乎 昭 有 心事 。 
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部, 冰 后 要 入 在 池 玫 的 五 刘 
长 肥 喜 区 加 了 哈 ， 毫 无 表情 地 


入 全 二。 


息 熟 那 巡 的 矿 课 水 池 里 双 齐 齐 一 片 东 响 。 守 出 个 莫 脸 大 
汉 来 ， 胸 前 有 一 从 晨 皖 。 他 易 着 头 ， 似 乎 起 出 未 ， 超 又 于 了 


大 概 是 惊异 善 那 油 还 有 人 ,两 个 小 女孩 子 都 转 过 头 去 了 。 
拿 肥 皇 僵 的 一 个 的 小 脸 帮 正 爱 著 冷水 龙头 进出 来 的 水 珠 。 她 
似乎 觉得 有 些 痒 吧 ， 她 慢 盎 地 举 起 手 闲 援 了 儿 下 ， 便 又 很 正 
经 地 雪 起 水 来 灌 移 晴 。 


昔 盾 先生 这 籍 文章 并 不 是 告诉 我 们 一 个 故事 ， 只 是 般 诉 
我 们 他 咀 靖 里 独 见 的 一 看 光景 。 文 章 的 内 容 本 来 是 答 色 各 样 
的 。 记 载 一 件 东西 ， 氢 述 一 桩 事情 ， 发 表 一 种 意见 ， 吐 露 一 
幢 情 感 ， 部 可 以 成 为 文章 。 把 跟 睛 里 看 见 的 光景 记 下 来 ， 当 
然 也 成 为 文章 。 

我 们 从 旱 上 洛 并 眼睛 丰 来 到 上 晚上 闭 上 服 睛 睡觉 ， 随 时 随 
地 掉 见 种 种 光景 。 如 果 把 种 种 光景 完全 记 下 来 ， 那 就 像 一 篇 
杂乱 无 章 的 流水 帐 ， 教 人 家 看 了 摸 不 着 头脑 。 而 且 必 者 也 没 
丰 写 这 种 流水 帐 的 必要 。 作 者 要 写 的 一 定 是 感到 兴趣 、 觉 得 
有 意思 的 一 理光 景 。 到 于 那些 平平 常常 的 光景 ， 时 然 看 住 服 
里 ， 决 不 高 兴 拿 起 笔 米 与。 

这 样 说 起 来 ， 写 这 类 文章 ， 必 须 在 种 种 光景 里 画 一 圈 界 
级 ， 把 要 写 的 都 圈 在 界线 里 边 ,用 不 着 的 都 搁 在 界线 外 边 。 节 
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层 先生 守 这 箱 文 章 就 先 画 这 么 一 圈 异 线 。 污 者 试想 一 起 ， 他 
那 办 线 荐 怎样 画 的 ? 

当时 作者 在 日 本 的 浴池 洗 谨 ， 若 把 身子 打 一 全 旋 ， 看 见 
的 应 该 是 浴池 全 部 的 光景 。 但 是 他 的 兴趣 并 不 在 浴池 全 部 。 
他 只 对 于 正在 洗澡 的 几 个 人 感到 兴趣 ,觉得 他 们 舍得 描写 .所 
以 他 所 写 的 限 子 池子 ， 泥 子 以 外 的 光景 都 不 写 : 他 的 界线 是 
沿 着 池 岩 画 的 。 

写 出 跟 畴 时 看 见 的 光景 ， 第 一 要 位 置 分 明 ， 不 然 ， 人 家 
看 了 你 的 文章 就 糊涂 ， 不 会 看 见 像 你 看 见 的 那 淹 。 读 者 试 注 
意 这 篇 文章 里 位 置 的 交代 :“ 池 -是 而 的"。“ 五 合 人头 便 构成 
了 六 规 形 ”，“ 正 对 着 池子 的 由 石 举 旁 的 冷水 龙头 ,五 个 人 头 
中 间 ， 作 者 是 一 个 ， 作 者 的 左边 一 个 ， 右 边 三 个 。 冷 水 龙头 
旁边 的 池内 上 毕 普 两 个 女孩 子 。 郑 边 还 有 个 矿泉 水 池 ， 里 曾 
也 有 一 个 人 在 那里 洗 淋 。 像 这 样 把 位 界 交代 清 柳 ， 使 人 家 看 
了 了 了， 简直 可 以 项 -- 张 图 西 。 

内 为 写 的 是 作者 看 见 的 光景 ， 所 以 对 于 作者 自己 并 没有 
写 什么 。 看 见 池 子 怎样 就 写 池 子 怎样 。 看 见 冷水 龙头 怎样 就 
写 冷 水 龙头 您 样 。 看 见 洗澡 的 几 个 入 怎样 就 写 洗 灌 的 几 个 人 
怎样 。 池 子 跟 冷 水 龙头 国 然 是 死 物 ， 洗 澡 的 几 个 人 却 是 有 思 
想 感 觉 的 。 思 想 感觉 项 在 他 们 的 里 面 ， 作 者 无 从 知道 。 作 者 
只 能 报 据 看 得 网 的 他 们 的 外 豚 ， 去 推测 藏 在 里 面 的 他 们 的 息 
想 感 觉 。 推 测 不 一 定 就 准 ， 所 以 看 兄 左边 一 个 * 插 起 了 眼睛 
往 上 软 ”, 说 他 “ 亿 乎 硕 有 心事 "， 看 见 矿 泉水 池 里 的 一 个 “网 
着 头 ”, 说 他 “似乎 想 出 来 ”， 看 见 “ 两 个 小 女孩 于 都 转 过头 去 
了 ”, 说 她 们 “大 祝 吓 惊异 着 那 廊 还 有 入 ”， 看 见 使 肥皂 盒 的 一 


260 


全 “由 慢 地 举 息 手 求 播 了 由"， 说 “她 似乎 觉 得 育 些 痒 吧 ”。 
读者 试想 ， 这 些 地 方 假如 去 卸 了 “似乎 * 跟 "大概"， 有 没有 什 
么 不 要 当 ? 有 的 。 假 如 去 掉 了 “似乎 " 跟 “ 大 概 ” 就 变 得 作者 的 
眼光 销 到 这 儿 个 人 的 里 画 去 了 。 这 就 不 是 专 写 光景 的 手法。 
这 就 破坏 了 全 简 的 一 致 。 一 一 作者 的 服 光 钼 到 人 物 举 面 去 的 
写法 并 非 绝 对 不 窜 许 ， 而 且 常 常用 得 到 。 像 许多 小 说 里 ， 一 
方面 斤 述 四 的 思想 感觉 ， 同 时 又 叙述 乙 、 丙 . 械 的 思想 感 党 ， 
好 像 作 者 具有 无 所 不 知 的 神道 似 的 。 这 是 一 种 便利 的 法 门 ,不 
这 样 就 难 教 读者 深 切 地 了 解 各 方面 。 然 而 小 说 并 不 是 专 写 光 
景 的 文章 。 

专 写 光 泉 的 文章 ， 所 点 时 间 往 往 很 短 ， 就 只 是 作者 放眼 
看 出 去 锥 一 会 儿 。 这 篇 文章 虽然 有 六 百 多 字 ， 所 占 时 间 却 仅 
有 西 灼 的 工夫 一 一 向 对 面 商 个 妇 孩 子 一 备 ， 向 左边 的 一 个 一 
忱 ， 向 右边 的 三 个 一 兽 ，“ 忽 然 那 过 移 矿 泉水 池 里 舱 刺 刺 一 
片 水 响 " ,又 是 一 葡 。 这 类 文章 也 有 木 占 时 间 的 。 上 比如 记述 一 
件 来 西 ， 描 写 一 处 景物 ， 作 者 自己 不 出 场 ， 并 不 叙 明 "我 "在 
这 里 看 ， 那 就 不 占 时 间 了 。 

这 简 文 章 写 得 细 肛 。 写 得 细腻 由 于 看 得 精密 。 你 看 他 写 
一 个 冷水 龙头 ,使 我 们 仿佛 亲 良 看 见 了 那 “ 紫 铜 质 的 大 家 伙 ”。 
车 不 是 当时 精密 地 看 过 ， 拿 着 笔 伏 在 课 池 上 想 半 天 也 起 不 出 
来 的 。 其 钳 写 几 个 人 的 形象 跟 动 作 的 志方 也 是 这 样 。 污 者 都 
应 该 仔细 体会 。 


1936 年 2 月 10 日 发 表 
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俞 庆 党 的 《一 封 公开 信 》 


… 二 十 六 早上 八 时 ， 我 性 巧 在 村 站 磷 过 。 六 日 报 上 记 
载 你 们 的 行动 ， 已 有 枸 当 的 刺激 ,一 听 到 你 们 到 元 锡 站 了 ,我 
立刻 兴 育 起 来 。 车 站 的 附近 已 经 工 严 了 ， 只 看 见 三 三 两 两 的 
可 学 下 车 买 报 。 我 遏 到 一 怎 苑 蝎 的 各 蔚 同 学 。 我 们 的 间 管 
间 你们 从 上 海 到 和 无锡， 已 入 了 三 天 三 夜 ， 大 概 很 六 营 
了 到 ? 
答 ”我们 吃 的 苦 ， 不 一 定 是 你 们 能 想像 的 ， 我 们 还 要 前 


进 1 

间 你 们 三 洋 当 中 吃 的 粮食 够 不 够 呢 ? 

答 ”我 们 昨天 每 人 疙 了 三 个 板 小 的 小 面包 ， 早 上 、 中 午 
和 晚上 各 一 个 。 

问 你 府 上 是 元 锡 吗 ? 下 来 干 从 勾 包 7 

管 ” 因 为 我 是 无 钢 人 ， 熟 一 点 ， 所 以 同学 们 拭 我 买 些 明 
信 生 等 零星 守 西 。 

我 用 见 路 穷 一 位 女士 询问 学 生 :“ 你 们 饮水 也 很 成 问题 了 

省 然 ? 好 就 售 出 五 元 的 一 张 霓 票 交 给 几 不 学 

请 学 生 买 些 水 蜡 分 给 同学 。 几 个 同学 都 双手 接 谢 谤 ;你 
太 酝 请 你 自己 尖 束 了 送 来 ， 我 们 下 能 受 你 的 线 。” 这 位 女 
所: “我 有 事 ， 我 来 不 及 了 ， 涯 托 你 们 全 关 吧 。? 学 生 询问 她 


性 氏 ， 坚 不 肖 说 。 再 三 的 问 ， 仅 云 ,“ 我 是 大 
的 一 分 子 。” 她 就 路 开 了 。 浅 位 局 学 ， 这 什 小 小 的 
点 感想， 一 、 你 们 的 同学 何等 清高 廉洁 ! 廉洁 当 
有 的 人 格 。 因 为 我 们 常常 看 见 相 了 东 大 众 的 人 们 
打 不 出 油 ? 的 时 候 ， 还 是 * 茶 人 不 觉 血 阻 气 " 的 不 取 ，, 真 像 扰 至 
玲 填 的 丑 长 。 对 你 们 清高 的 同学 ， 哪 得 不 素 然 起 衰 只! 二 , 现 
在 讲究 诸 公 中 很 多 人 者 参 加 过 “五 四 " 返 动 、“ 三 一 八 " 运 动 、 
“五 州 "惨案 的 ， 希 望 他 们 赶快 站 起 来 和 现在 的 学 生 措 手 ， 一 
致 参加 救 国运 动 。 
这 天 上 午 十 时 上 堪 右 就 有 很 多 人 来 奈 劳 你 们 。 我 秋 儿 个 是 
友 又 第 二 次 上 车 站 来 看 你 们 。 因 为 我 们 约请 求 ， 你 们 的 同学 
荣 君 向 我 报告 这 三 天 的 经 过 。 诸 位 亲爱 的 同学 ， 称 们 冲 过 了 
阅 北 铁 经 网 ， 你 们 经 过 了 不 断 的 挣扎 ， 不 断 的 努力 ， 到 廊 登 
了 桔 。 你 们 开 到 了 青 阳 港 ， 因 爱 台 而 车 子 停 了 。 你 们 的 司机 
者 也 飞 跑 了 。 你 们 好 容 田 让 之 的 火车头 上 寻 到 了 一 个 司机 者 ， 
火车 再 向 蔚 进 行 ， 一 方面 枣 心 害 圣 的 人 药 碍 交通 ， 把 你 们 的 
火 蒜 角道 拆 氏 ， 一 方面 有 你 们 思想 机 警 行动 系 EE ， 自 
己 摇 了 手 氢 李 压 道 ， 所 以 火车 没有 出 辑 。 你 们 四 处 和 
的 辑 道 寻 不 到 。 不 得 已 四 野 导 了 几 个 工人 ， 哥 加 上 和 局 学 
已 区 劳 方 。 共 同 把 车 子 后 面 的 胃 道 拆 补 前 十 的 罗 道 。 好 容易 
车 子 又 前 进 。 你 们 的 司机 者 网 起来 了 ， 他 说 :“ 你 们 贷 
车 向 前 ， 我 非 访 枪 澡 不 可 ， 我 还 有 我 的 家 呢 。” 你 们 因 一 念 之 
仁 ， 况 合 旅 他 走 的 ， 诸 位 同学 ， 你 们 自己 不 怕 辆 牲 。 为 什么 
不 忍 人 家 的 轿 性 忠 ? 你 们 自已 顾 不 到 家 发 的 担 访 ， 为 什么 怜 
展 到 司机 着 的 家 属 嘴 ? 你 作 的 精神 太 伟大 了 。 你 们 放 评 司机 
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者 竞 自 己 未 开车。 然而 你 们 的 车 子 走 不 到 多 时 ， 前 面 义 有 很 
长 的 轨道 被 拆 外 了 。 你 们 在 黑夜 里 四 处 询 找 ， 闻 里 有 一 点 影 
于 ! 漫天 漫 地 的 大 雪 也 起 着 惨 自 的 不 容 。 “有志 才 可 况 成 "你 
们 息 耐 发 现 一 段 轨 首 露 在 小 河 的 画 上 。 你 阅 十 见 位 同学 ， 左 
这 冰天雪地 之 中 ， 岗 着 小 河 一 跃 面 下 ， 把 儿 自 铁轨 都 拉 了 起 
来 。 谁 说 前 市 的 青年 只 会 训 乐 不 能 劳作 ?过 着 未 国 的 运动 ,你 
们 的 为 气 自 然 效 当 来 了 ! 你 们 有 了 轨道 没有 曝 丝 打 ， 你 们 亦 
了 脚 在 冰 一 般 冷 的 水 泥 淘 里 去 寻 螺 丝 钉 , 寻 着 一 个 是 一 个 ,你 
们 大 家 出 为 的 结果 。 毕 党 把 很 长 的 坑道 修好 了 。 那 班 拆 双 执 
道 澳 控 坚 丝 钉 的 营 力 们 ， 寻 你 们 丙 应 该 受 良心 的 资 备 ， 詹 而 
他 们 也 不 过 “服从 命令 * 而 已 。 我 们 看 见 寺 上 有 几 个 年 龄 很 小 
的 同学 ， 就 问 你 们 ;“ 年 幼 的 同学 旅行 不 太 痊 营 了 吗 ?” 你 们 的 
代表 说 :我们 有 职务 的 人 和 年 长 的 同学 ， 虽 然 座位 不 够 ， 半 
夜里 我 们 情愿 站 着 ， 让 年 幼 的 同学 可 以 躺 一 会 。 至 于 每 天 吃 
三 个 面包 ， 我 们 先 发 给 年 幼 的 同学 各 一般 同学 ; 东西 不 够 分 
配 时 ， 我 们 有 职务 的 人 就 少 中 一 些 ? 诸 位 同学 ， 你 们 这 样 大 
公元 私 、 先 人 后 已 的 精神 ， 怎 能 不 引起 大 众 的 同情 和 和 铁 歼 


一 九 三 五 年 十 二 月 二 十 三 日 ， 上 海 学 生 为 响应 北平 的 学 
生 救 关 运 动 ， 准 备 乘 京 沪 火车 到 南京 去 请 愿 。 他 们 遇 到 种 种 
的 障碍 ， 绝 不 退 编 ， 只 是 艰 普 地 罕 斗 ,直到 二 十 六 日 才 到 达 
无 锡 。 但 是 终于 在 宪兵 的 “护送 ?之 下 ， 火 车 向 东 开 ， 回 到 了 
上 海 。 亏 京 是 没有 去 成 功 。 俞 女士 这 持 信 的 题目 归 做 《 写 给 
上 海 学 生 请 愿 团 的 一 封 公开 信 》, 登 在 k 大 众生 活 》 第 九 期 里 ， 
全 文 很 长 ， 通 体 记分 如 在 无 锡 眼 见 耳闻 的 关于 这 事件 的 种 种 
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铺 形 ， 吉 工 她 当时 发 生 的 种 秘 感 想 ， 本 了 她 表示 她 对 学 生 有 
三 点 希望 ;一 、 力 求救 同 更 有 效 的 上 方法， 二、 组织 产 密 , 三 、 
为 大 众 谋 利 益 ， 为 民族 求解 放 。 新 少年 2》 篇幅 有 限 ,不 能 把 全 
信 刊载 出 米 ， 只 能 摘录 商 节 同 读 者 谈 谈 。 读 者 如 果 要 看 全 文 ， 
可 以 去 我 4 大 众生 活 》。 

信忠 写 维 请 愿 学 生 的 请愿 学 生 对 于 自己 干 过 的 事情 包 
有 不 知道 的 道理， 为 什么 要 把 这 些 事 记 供 在 里 头 昵 ? 回答 是 
这 样 ， 第 一 ， 作 者 要 告诉 学 生 的 是 她 的 感想 ,但 是 单 写 感想 ， 
就 让 人 党 得 突 死 ， 没 有 根据 ， 所 以 非 反 引起 感想 的 逐 件 逐 件 
的 事 记 叙 明 白 不 可 一 一 发 挥 感想 是 主 ， 记 乱 事 件 是 窒 。 第 二 ， 
这 回 准 备 到 元 京 去 的 学 生 有 几 千 人 ， 吉 许多 事件 只 有 少数 人 
知 遵 ， 多 数 人 未 必 知 道 ( 司 如 一 位 女士 捐 五 块 钱 给 几 个 同学 ， 
几 个 同学 拒绝 受 钱 ， 这 一 件 事 ， 几 千 人 就 未 必 个 个 知道 六 现 
在 记叙 在 这 封 公 升 信里， 就 能 让 大 家 部 知道 了 。 第 三 ， 公 开 
信 的 读者 ， 除 了 受信 人 人 请愿 学 生 以 外 ， 还 有 非 请 愿 学 生 的 全 
国 大 众 ， 抒 眠 见 耳闻 的 种 种 情形 记 氢 在 信里 头 ， 就 是 对 全 国 
大 众 尽 了 报告 的 责任 。 

写 这 样 的 一 择 信 ， 可 以 有 几 种 不 阿 的 态度 。 激 外 慷 慑 , 感 
情 激 发 ， 甚 而 至 于 说 蚊 这 是 一 种 态度 。 投 事 说 理 ， 完 全 理 
智 ， 像 法 官 下 淹 词 那样 严谨 :这 是 一 种 态度 。 并 不 过 抑 感情 ， 
但 是 也 不 让 感情 过 分 放纵 ， 对 于 该 受 南 备 的 人 给 他 实 备 ,但 
责 各 里 头 含有 宽 想 的 心情 和 深切 的 期 望 : 这 又 是 一 种 态度 。 
读者 试看 作者 写 这 一 封 信 取 的 是 哪 一 种 态度 ? 想来 淮 部 可 以 
看 得 由 ， 她 到 的 是 最 后 一 种 态度 。 咱 们 不 能 说 最 后 一 种 态度 
是 正当 ， 其 他 两 种 态度 都 不 行 。 因 为 动笔 写 文 章 ， 局 开口 说 
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话 一 样 ， 得 看 作者 当 对 的 心情 和 那 洒 件 的 关系 ， 要 骂 的 时 候 
自然 不 妨 嗓 ， 该 严 诬 的 时 候 也 不 几 故 意 做 得 不 严 递 ， 这 都 是 
所 谓 “ 求 诚 , 是 写作 者 的 基本 品德 .可 是 取 了 最 后 一 种 态 庶 写 
出 来 的 文章 ， 它 的 力量 比较 深厚 ， 教 人 家 看 了 之 后 还 要 去 细 
振 那 没有 说 尽 的 意思 ， 因 而 受 它 感动 。 这 情形 好 比 用 文火? 
炖 ， 里 面 同 外 而 一 样 地 酥 软 ， 不 像 用 “烈火 ” 炒 的 东西 那样 ， 
外 熟 里 不 熟 。 明 们 读 了 这 一 封 信 就 有 这 么 一 种 感觉 ， 只 觉得 
作者 怀 着 一 颗 芍 烈 的 心 ， 那 心 的 跌 动 决 不 比 浇 愿 学 生 弱 一 分 
一 毫 ， 但 是 她 却 把 宅 按 控 住 了 ， 只 用 一 些 平淡 的 语言 表达 出 
来 ， 语言 越 平淡 ， 越 足 耐人寻味 ， 于 是 司 我 们 受到 了 深切 的 
感动 。 

这 里 摘录 的 两 节 ， 一 节 记 和 叙 一 位 女士 指 赠 五 块 钱 ， 一 节 
记 狗 请 愿 学 生 修 略 开车 ， 如 果 要 加 上 故 张 的 形容 ， 是 有 许多 
话 可 以 赏 的。 可 是 作者 并 不 加 上 夸张 韵 形容 ， 单 只 按照 事实 
写 下 米 ， 因 为 事实 本 身 就 是 顶 动 人 的 资料 ， 再 加 上 形容 反而 
见得 多 你 了 。 我 们 读 到 “学 生 询 问 她 姓氏 ， 坚 不 肯 说 , 殖 三 的 
问 ， 仅 云 :我 是 参加 “五 四 "运动 的 一 分 子 。 她 就 跑 开 了 .以 
及 “你 们 有 了 轨道 没有 螺丝 条, 你 们 末了 肚 在 冰 一 般 冷 的 水 泥 
沟 持 去 寻 息 丝 打 ， 导 着 一 个 是 一 个 ,你 们 大 家 出 力 的 结果 , 毕 
兑 把 很 长 的 轨道 修好 了 。” 谁 能 不 引起 深长 的 感想 ? 再 看 作者 
抒发 她 的 感想 的 部 分 。 在 前 一 节 的 “二 "项 里 ,起 说 “现在 襄 究 
渚 公 中 有 很 多 人 都 参加 过 ' 五 四 : 送 动 三 一 八 : 运 动 五 州 ， 
埃 案 的 ， 希 望 他 们 赶快 站 起 来 ， 和 现在 的 学 生 挠 于 ，-- 致 参 
加 救国 运动 "希望 他 们 站 起 米 ， 可 见 他 们 还 没有 站 起 来 。 还 
设 有 站 起 来 而 不 加 走 备 ， 具 希望 他 们 赶快 站 起 来 ， 这 就 是 宽 
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恕 。 所 谓 * 介 们 ? 否 见 了 ， 天 概 会 感到 刁 乙 ， 因而 想 站 起 来 振 
作 -- 下 的 。 在 后 一 此 里 ,“ 屠 班 拆 识 轨道 抛 掉 螺丝 条 的 苦力 们 
对 你 们 趴 应 该 受 噬 心 的 南 符 ， 然而 他 们 也 不 过 "服从 命令 ' 耐 
己 ." 这 又 是 宽 想 。 作者 如下 真 要 责备 那 班 苦力 呢 ? 不 想 南 备 
车 力 而 终于 责备 了 世态 ， 资 备 之 后 又 为 他 们 开脱 ， 说 他 们 记 
不 过 “服从 命令 "而 已 : 这 使 真 该 受 责备 而 并 设 受 到 责备 的 
人 看 了 之 后 ， 将 联 闭 饮 万 分 ， 无 地 自 容 。 她 的 所 以 如 此 ， 无 
非 革 为 对 于 所 调 “ 他 们 ”和 那些 真 该 受 资 备 的 人 怀 着 诬 切 的 其 
请: 她 可 他 们 从 感 愧 转 到 奋发 ， 不 再 作 救 国运 动 的 障碍 ， 而 
和 现在 的 学 生 携 于， -一致 努 力 了 于 争 求 民族 钙 放 芍 工 作 。 
1936 年 2 月 25 日 发 表 
记 是 (会 庆 人 此 的 < 写 给 上 海 学 生 请 愿 团 的 一 其 公开 信 ?》 


267 


巴金 的 《 朋 友 》 


这 一 次 的 茂 行 使 我 更 明了 一 个 名 河 的 意义 ， 这 和 名词 莹 是 
朋友。 

七 八 天 以 前 我 兽 对 一 个 初次 见面 的 朋友 说 ,“ 在 朋友 们 的 
面前 我 只 感 到 央 浅 。 全 们 谷 我 大 好 了 ， 我 入 直 没有 方法 可 以 
报答 他 们 。” 这 状 不 是 溢 避 的 窜 气 话 ， 这 
些 话 ， 我 第 二 天 ， 就 交 开 了 屠 基 友 ， 闪 不 知道 以 后 这 有 没有 
机 会 和 他 再 见 兄 。 但 是 人 六 欠 物 的 一点 注 展 至 信 还 信 我 的 放 
在 闫 动 。 

我 的 生 全 大 可 不 会 基 失 长 的 吧 。 然 而 在 那 短促 的 过 去 的 
回 磋 中 却 有 一 过 角 好 ， 照 彻 了 我 的 灵 下 的 其 暗 ， 合 我 的 生存 
有 一 点 光彩 ， 这 明灯 就 是 友情 。 我 应 该 屿 谢 它 ， 因 为 非 了 它 
我 才能 够 活 到 现在 : 面 且 把 家 庭 所 给 我 的 阴影 扫除 掉 的 也 正 
是 它 。 

世间 有 不 少 的 人 为 了 家 庭 齐 绝 鞭 友 ， 至 少 也 会 得 在 家 庭 
和 朋友 之 间 划 一 个 界 究 ， 把 家 庭 看 得 比 剧 发 重 过 许多 倍 。 这 
似乎 是 组 自然 的 事情 。 我 也 曾 率 眼 首 匈 ， 一 些 人 人 结 了 娇 过 后 
就 离开 朋友 离 江 可 业 ， 使 得 一 个 祖 类 的 年 再 朋友 况 然 发 生 一 
个 育 怪 上 的 思想 ,说 要 茶 挤 一 个 友人 之 麦 以 警 疲 其 你 殴 辫 人 。 当 
他 对 我 们 发 表 这 样 的 主张 时 ， 大 家 都 非 攻 他 。 但 是 我 后来 知 
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道 一 件 事实 ; 这 朋友 困 为 这 个 缘故 黎 逃 避 了 两 个 文 性 的 追 
逐 。 

朋友 是 暂 夺 的 ， 农 庭 是 永久 的 ;在 好 些 人 的 行动 昱 我 发 
见 了 这 个 信和 条。 这 个 信条 在 我 实在 号 不 能 够 了 解 的 ,对 于 我 ， 
要 是 漫 有 骨 友 ， 我 现 碍 会 变 成 分 么 样 的 东 症 ， 我 自己 也 不 知 
道 。 也 许 我 也 会 讨 一 个 老婆 ， 华 儿 个 小 孩 ， 整 日 价 侯 着 发 财 

然而 表 友 们 把 我 救 了 。 他 们 给 了 我 家 庭 所 不 能 够 给 的 东 
再 。 凶 们 的 友爱 ， 他 们 的 帮助 ， 他 们 的 鼓励 ， 凡 次 把 我 从 尝 
济 芍 沿 这 挽救 回 未 。 他 们 对 于 我 常常 显露 了 大 量 的 居 星 。 

我 的 生活 党 是 翡 苦 的 ， 黑 暗 的 。 然 而 骨 友 们 把 多 量 的 同 
情 、 多 莉 的 爱 、 多 重 的 眼泪 都 分 给 了 我 ， 这 些 东西 都 巧 生存 
所 必需 的 。 这 些 不 要 报答 的 居 慨 的 施 与 ， 使 我 的 生活 也 有 了 
温暖 ， 有 了 幸福 。 我 默默 地 接受 了 他 们 。 也 并 不 曾 说 过 一 务 
感激 的 话 ， 我 也 没有 做 过 一 什 报 答 的 行为 。 但 是 胃 友 们 部 不 
把 自私 的 形容 词 加 到 我 的 身上 。 对 于 我 ， 他 们 太 大 量 了 。 

这 一 次 我 走 了 许多 新 的 地 方 ， 看 见 许 多 的 朋友 。 我 的 生 
活 是 忙碌 的 : 忙 着 看 ， 忙 郑 听 ， 忙 着 说 ， 忙 着 走 。 但 是 我 不 
曾 感 受到 一 点 困难 ， 骨 皮 给 我 预备 好 了 一 切 ， 使 我 不 曾 献 去 
什么 。 我 每 直到 一 个 新 地 方 ， 我 就 像 回 到 了 我 的 在 上 海 的 补 
日 军 毁 挤 了 的 池 居 。 而 那 许多 实 束 的 笑脸 癌 是 在 上 海 所 不 党 
看 见 的 。 

每 一 个 期 友 ， 不 管 他 自己 的 生活 是 怎样 困 营 简单 ， 也 要 
此 慨 地 分 一 些 东 西 给 我 ， 昌 然 明 明知 道 我 不 能 够 给 他 一 点 报 
管 。 有 些 朋 放 ， 基 至 盆 们 的 名 秆 我 以 效 还 不 知道 ， 他 们 却 也 
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关心 型 我 的 健康 ， 处 处 打听 我 的 病 沈 ， 直 到 使 们 看 见 了 我 补 
“日 光 喇 黑 了 的 脸 和 手 广 ， 他 们 才 放 心 缴 攻 了。 这 种 情形 确实 
值得 人 流泪 季 。 

者 人 相信 我 不 写 文章 就 不 能 够 生活 。 丙 个 月 以 前 一 个 加 
情 我 的 上 海 朋 友之 葡 到 & 广 州 民国 日 报 》 的 副刊 ， 说 了 许多 关 
二 我 的 生活 的 话 。 他 也 说 我 一 天 不 写 文章 第 二 天 就 没有 饭 吃 
这 是 不 确实 的 。 这 次 旅行 就 给 我 证 明 出 来 ， 生 使 我 不 写 一 个 
字 ， 期 友 们 也 不 音 让 我 天 馒 。 世 间 还 有 许多 大 量 的 人 ， 他 们 
并 不 把 自己 个 人 知 家 庭 看 得 内 常 重要 ， 超 过 了 一 切 的 。 间 了 
亿 们 我 才能 够 生活 到 现在 ， 而 且 齐 了 盆 们 我 还 要 生活 下 去 。 

朋 支 们 给 我 的 东西 是 胡 多 了 。 我 将 怎样 报警 他 们 呢 ? 但 
是 我 知道 他 们 是 不 需要 报答 的 。 

我 近 订 在 居 友 的 书 里 读 到 了 这 样 的 话 ,“ 消 费力 是 生命 的 
条 件 -…… 世 菩 有 一 种 不 能 与 生存 分 开 的 大 量 , 要 是 没有 了 它 ， 
我 们 就 会 死 ， 就 会 内 剖 地 于 档 趣 未 。 我 们 必须 开花 .道德 ,无 
私心 就 是 人 生 之 花 。” 

在 我 的 眼前 开放 着 这 么 多 的 人 人 生 的 花茶 。 我 的 生命 要 到 
什么 时 候 开花 ? 难道 我 已 经 是 “内 部 地 干 档 " 了 么 ? 

一 个 朋友 说 过 : “我 若是 灯 ， 我 就 要 用 我 的 光明 来 服 彻 黑 
障 。" 
我 不 配 做 一 兽 明 灯 ， 那 么 让 我 来 做 一 找 木 沫 吧 。 我 属意 

把 我 从 太 卫 里 受到 的 热 攻 艇 出 来 ， 我 愿意 把 自己 册 和 餐 粉 身 碎 
上 时 未 给 这 人 间 添 一 些 温 妖 。 


作者 的 文章 充满 着 热情 ， 许 多 的 少年 人 青年 人 都 喜欢 读 
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它 。 记 谓 热 情 ， 源 于 天 性 和 环境 。 具 有 热情 的 天 性 ， 又 遇 到 
不 受阻 过 其 至 足以 助长 的 环境 ， 胸 中 的 热情 就 像 天 一 样 炽 盛 
起 来 了 。 但 是 热情 的 人 表现 在 外 面 的 ， 如 态度 、 说 话 、 作 文 
等 等 ， 未 必 个 个 一 样 ， 大 概 可 以 分 为 两 派 。- 派 是 胸中 昌 然 
怀 着 热情 ， 可 是 表现 在 和 省 面 的 依然 很 冷静 ,即使 激昂 到 极点 ， 
洪 度 还 是 那么 从 容 ， 说 话 还 是 那么 平淡 。 另 一 派 却 水 然 ， 表 
现在 外 面 的 同 内 面 一 样 地 热烈 ,无 论 一 个 态度 或 是 一 句 说 话 ， 
都 之 不 隐 瞪 地 显示 出 他 胸中 所 怀 的 一 腔 热 请 。 作 者 近 于 后 一 
派 ， 表 现在 外 而 的 他 的 文章 尽 让 热情 竺 放 , 内 面 感 得 怎样 , 笔 
下 就 怎样 抒写 ， 不 很 夺 到 节制 和 含 著 。 所 以 他 的 文章 读 下 去 
很 是 紊 利 ， 好 像 听 一 个 绝 无 城府 的 人 滔 温 泪 泊 吐露 他 的 心 
胸 。 

文章 必须 从 真实 生活 里 产生 出 来 。 把 真实 生活 里 记 不 曾 
经 验 过 的 事 勉 强 拉 到 笔 底下 来 ， 那 基 必 然 失 败 的 勾当 。 人 固 
然 不 必 为 着 写 文章 而 留心 白 己 的 生活 。 但 基 做 了 人 就 得 担负 
人 的 实 任 ,就 得 留心 自己 的 生活 。 有 了 充实 的 生活 才 有 好 文 
章 。 一 一 以 上 这 些 话 差不多 是 谈 文 艺 的 人 的 老 调 ， 然 而 中 间 
确实 含有 颠 扑 不 破 的 道理 。 如 果 把 这 一 篇 & 了 明 友 》 作 为 例子 来 
看 ， 这 个 道理 将 更 觉得 明白 。 

《朋友 说 》《 交 友 的 益处 》 这 一 类 题目 ,不 是 从 前 的 以 及 现 
在 的 初学 作文 的 学 生 常 常 遇 到 的 吗 ? 他 们 对 于 阴 友 知道 得 不 
多 ,只 从 “修身 "或 “公民 ”的 教科 书 里 得 到 一 些 概念 ， 于 是 交 
换 知 识 哩 ， 大 人 忙 工 作 哩 ， 规 劲 过 和 失 哩 ， 写 上 纸 面 的 无非 这 一 
套 。 借 此 练习 练习 造句 和 成 篇 ， 当 然 算 不 得 坏事 ， 但 是 决 不 
能 说 作者 写 了 一 篇 像样 的 文章 。 这 一 夭 的 题 肯 也 是 《了 骨 友 》, 然 
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而 写 米 和 初学 作文 的 学 生 全 然 相 同 。 这 篇 文章 教 人 家 受到 深 
切 的 感动 。 涉 们 受到 感动 ， 还 能 影响 到 行为 ， 使 人 家 更 珍重 
起 朋友 所 给 与 的 友情 来 。 为 什么 呢 ?7 因 为 这 篇 文章 是 从 作者 的 
真实 生活 至 产生 出 米 的 。 作 者 跑 到 这 里 ， 跑 到 那里 ， 各 许多 
朋友 交接 ， 彼 此 相 见 以 心 ， 好 像 全 是 这 篇 文章 的 也 备 工夫 。 
换 一 旬 说 ， 没 有 他 的 交游 就 不 会 有 这 箱 文 章 。 像 这 种 并 非 锡 
强 拉 到 笔 底 下 来 的 标 料 ， 里 头 交 织 着 作者 的 恩 想 和 情绪 ， 与 
成 文章 ， 自 然 成 为 出 色 的 一 篇 ， 受 读者 的 欣赏 了 。 

这 篇 文章 说 了 许多 的 话 ， 其 实 只 表明 一 名 :他 们 待 我 太 
好 了 ， 我 简直 没有 方法 可 以 报答 他 们 。?" 为 要 叙述 “他 们 "怎样 
“ 待 我 太 好 ”, 所 以 用 “明和 灯 ? 来 比喻 “他 们 "的 友情 ， 用 “把 我 从 
深 湖 的 沿边 挽救 国 来 " 米 形容 “他们 ”的 施 与 .比喻 和 形容 还 接 
不 够 ， 所 以 更 举 出 一 些 “ 待 我 本 好 ?的 事实 来 。 第 一 ， 虽 友 给 
我 预备 好 了 一 切 ， 使 我 不 曾 缺 乏 什么 。* 第 一 ， 基 至 以 前 不 兽 
闻 各 的 朋友 “也 关心 到 我 的 健康 "。 第 三 ,这 次 旅行 给 我 证 明 
出 来 ， 即 使 我 木 写 一 个 字 ， 朋 友 也 不 衣 让 我 冻 狠 .这 些 事实 
根源 于 “不 能 与 生存 分 开 的 大 基 ", 是 “人 生 之 花 " 开 放 着 前 表 
现 。 作 者 给 * 这 全 多 的 人 生 的 花 洒 "环绕 着 ,日 然 要 感激 居 蛋 ， 
引起 “我 将 怎样 报答 化 们 ”的 心情 了 。 

然而 引起 这 种 心情 上 只 是 作者 旋 面 的 事 。 在 许多 上 朋友 方 而 ， 
岂 有 为 望 报答 才 作 种 种 施 与 的 道理 ? 这 一 点 作者 体贴 得 很 明 
白 ， 所 以 说 了 “大 量 的 慷慨 ,又 说 * 健 煞 的 施 与 ”, 说 了 “明明 
知道 我 不 能 够 给 他 一 点 报答 ”, 又 说 “我 知道 他 和 们 古 不 需要 报 
答 的 。 

作者 没有 方法 可 以 报答 ,那么 就 此 不 想 报答 了 吗 ? 不 。 作 
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者 三 意向 一 大 木柴 , “把 我 从 本 阳 里 受到 的 热 放 散 出 来 ，…… 
编 这 人 间 添 一些 温暖 ,这 就 是 他 的 报答 。 这 样 的 报 管 跟 你 来 
我 往 的 寻常 洪 答 不 同 。 恨 答 的 对 象 并 不 限于 “ 待 我 太 好 ”的 朋 
友 ， 而 是 广大 得 多 的 * 人 人间 ”。 这 种 想 涉 ,可 以 说 全 从 受 了 友情 
的 培养 面 滋长 起 米 的 - .种 尝 高 的 道德 惑 发 生出 来 的 。 

就 文章 说 ,如 果 到 “但 是 我 知道 他 们 是 不 漠 要 报答 的 ”为 
下， 不 再 写 下 去 ， 也 未 尝 不 可 以 。 然 而 比较 现在 的 样子 就 党 
音 际 短 少 得 多 。 对 于 这 一 点 ， 恋 省 不 妨 仔 细 闪 一 况 ， 

1936 年 3 月 10 日 发 表 
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鲁 进 的 《看 戏 》 


我 在 倒数 上 去 的 二 十 年 中 ， 只 看 过 两 回 中 国 戏 ， 前 十 年 
是 绝 不 看 ， 固 为 没有 着 戏 的 意思 和 机会 , 那 两 回 全 在 后 十 年 
然而 都 没有 看 下 什么 来 就 走 了 。 

第 一 加 是 民国 元 年 我 禄 到 北京 的 时 候 ， 当时 一 个 朋友 对 
我 说 ， 北 京戏 最 好 ， 你 不 去 见 见 世面 么 ? 我 息 ， 乔 戏 是 有 味 
的 ,而 况 在 北京 呢 。 于 是 部 兴 玛 得 孝 的 跑 到 什么 国 , 减 文 已 经 
开场 了 ， 在 外 面 也 旱 听 到 专 冬 地 响 。 我 们 挨 进 门 ， 几 个 红 的 
绿 的 在 我 的 眼前 一 问 蝶 ， 便 又 看 见 戏 全 下 满 是 许多 头 ， 再 定 
审 四 商 看 ， 却 见 中 间 世 还 用 个 空 府 ， 挤 过 去 要 学 时 ， 又 有 
人 对 我 发 议论 ， 我 因为 耳 荣 已 经 啤 哩 的 响 着 了 ， 用 了 心 ， 才 
听 到 他 荐 说 * 有 人 ， 不 行 1” 

我 们 退 到 后 百 , 一 个 辩 子 很 光 的 却 来 领 我 们 到 了 们 而 , 指 
出 一 个 地 位 来 。 这 所 谓 地 位 者 ， 原 来 是 一 条 长 许 ， 然 耐 他 那 
淮 焙 比 我 的 上 腿 要 获 到 四 分 之 三 ， 估 的 脚 比 我 的 下 腿 要 关 过 
三 分 之 二 。 我 先是 没有 候 上 去 的 勇气 ， 接著 便 联想 到 私刑 找 
打 的 型 具 ， 不 由 的 毛骨悚然 地 走出 了 。 

走 了 许多 路 ， 恕 听 得 我 的 用 友 的 声音 送 ,“ 窜 竟 怎 的 ?” 
加 过 胎 去 。 原 来 他 也 被 我 带 出 末了 。 他 很 诡 算 的 说 ， 怎 么 
是 走 ， 不 管 应 ? "我 说 , “ 朋 支 ， 对 不 起 ,我 耳 条 只 在 立冬 唾 
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四 
总 


的 响 ， 并 没有 所 到 你 的 话 。 

后 来 我 每 一 想到 。 重 很 以 为 末 径 ,似乎 这 戏 太 不 好 ,一 一 
否则 便 是 我 近来 在 戏台 下 不 适 子 生存 了 。 

第 二 回 忘记 了 哪 一 年 ， 总 之 是 莫 集 潮 北 水 灾 捐 而 谭 书 天 
还 没有 死 。 捐 法 是 两 元 钱 买 一 张 戏 票 ， 可 以 到 第 一 舞台 去 着 
戏 ， 扮 演 的 多 是 名 角 ， 共 一 就 是 小 中 天 。 我 买 了 一 张 票 ， 本 
是 对 于 劲 莫 人 聊 以 塞责 的 ， 然 而 似乎 又 有 好 事 家 乘机 对 我 说 
了 些 叫 天 不 可 不 看 的 大 法 要 了 。 我 于 是 忘 了 前 儿 年 的 冬 冬 啤 
吃 之 灾 ， 竟 到 第 一 细 台 去 了 ， 但 大 约 一 半 也 因为 重 价 购 赤 的 
室 票 ， 总 得 使 用 了 才 合 服 。 我 打听 得 中 天 出 台 是 述 的， 而 第 
一 舞台 部 是 新 式 构 造 ， 用 不 着 争 座位 。 便 放 了 心 ， 延 宕 到 九 
点 钟 才 出 去 ， 谁 料 黑 例 ， 人 都 满 了 。 和 连 立 足 也 难 ， 我 只 移 括 
在 远 处 的 人 从 中 看 一 个 老 旦 在 台 上 唱 。 那 老 且 喘 边 揪 著 两 个 
点 火 的 纸 铃 子 。 宽 边 有 一 个 史 率 ， 我 费 尽 轧 医 ， 才 疑心 他 或 
者 是 目 连 的 母 素 。 因 为 后 来 又 出 未 了 一 个 和 肖 。 然 而 我 又 不 
知道 那 名 月 是 谁 。 就 去 问 挤 在 我 的 左边 的 一 位 胖 引 十 他 很 看 
不 起 做 的 斜 兽 了 我 一 跟 ， 说 道 ,“ 奖 云霄 1 我 深 愧 浅 陋 而且 粗 
蔚 ， 脸 上 一 热 。 同 时 脑 里 也 制 出 了 决 不 再 问 的 定 章 ， 于 是 看 
小 昌 唱 ， 罩 花旦 喝 ， 看 老生 唱 。 看 不 知 什么 角色 噶 。 看 一 大 
班 人 乱 打 ,和 看 两 三 个 人 互 打 ， 从 九 点 多 到 十 点， 从 十 点 到 十 
一 点 ， 从 十 一 点 到 二 一 点 半 ， 从 十 一 点 半 到 十 二 点 ， 一 一 热 
而 叫 天 况 还 没有 来 。 

我 向来 没有 这 样 忍 耐 的 等 修 过 什么 事物 ， 而 况 这 身亡 的 
胖 绰 士 的 哇哇 的 鄙 气 ,这 台 上 的 冬 冬 鸣 哩 的 识 打 , 红 红 绿绿 的 
晃 菇 ， 加 之 以 十 二 点 , 急 而 使 我 省 恒 到 在 这 里 不 适 于 生存 了 。 
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我 同时 便 机 械 的 控 转 身子 ， 用 力 往外 只 一 拼 ， 觉 得 背后 便 已 
满 满 的 ， 关 约 那 弹性 的 胖 缆 士 早 在 我 的 空 处 验 开 了 他 的 右 学 
身 了 。 我 后 无 回路 ， 自 然 插 而 又 挤 ， 终 千 沁 了 大 门 。 街 上 除 
了 专 等 看 客 的 车 辆 之 外 ， 开 平 没 有 什么 行人 了 ， 庆 门口 井 还 
有 十 几 个 人 昂 着 头 看 戏 目 ， 别 有 一 夫人 站 着 并 不 着 什么 ， 我 
想 ， 他们 大 概 是 看 肯 戏 之 后 出 来 的 女人 们 的 ， 而 着 天 部 还 没 


这 是 名 迅 先生 的 小 说 《社戏 开头 的 部 分 ，《 看 戏 》 这 个 题 
目 是 我 加 上 去 的 。 选 读 这 一 段 文章 ,为 的 是 拿 它 作为 例子 ,说 
明 写 文章 的 一 种 方法 。 

我 们 平常 写 文章 ， 把 自己 看 见 的 听见 的 堂 诉 人 家 ， 往 往 
先 把 所 看 见 的 、 所 听见 前 分析 一 番 ， 整 理 一 希 。 辟 如， 一 个 
人 的 形状 ， 就 说 他 的 身材 怎样 ， 面 通 匈 样 ， 说 一 个 音乐 队 的 
演奏 ， 就 说 笠 子 的 声音 怎样 ， 三 弦 的 声音 怎样 。 这 些 都 是 经 
过 了 分 析 和 蒜 理 以 后 的 结果 。 在 当时 ， 和 看 见 的 内 是 完整 的 一 
个 人 ， 并 不 分 什么 身材 和 面 狐 , 昕 见 的 只 是 和 谐 的 一 派 乐 调 ， 
并 不 分 什么 储 子 和 三 弦 的 声音 。 只 因为 息 教 没有 看 见 、 没 有 
上 听见 的 人 知道 ， 不 得 不 分 开 项 目 来 同 想 回想 。 那 人 的 身 桂 , 那 
人 的 面 角 ， 简 子 的 声音 ， 三 张 的 南音， 都 是 回想 时 候 所 定 的 
项 目 。 项 目 自然 不 能 全 备 ,然而 提出 来 的 一 定 是 比较 重要 的 。 
读 文 章 的 人 旋 到 了 关于 比较 重要 的 若干 项 目的 报告 ， 虽 然 不 
能 像 亲 见 亲 闻 一 样 ， 可 是 对 于 那个 人 、 那 一 场 小 者， 总 算 知 
道 一 个 大 概 了 。 

男 外 还 有 一 个 方法 ， 就 是 不 用 事后 的 分 析 蜂 型 的 工夫 ， 
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只 依据 看 着 听 着 的 当时 的 感 党 写 下 来 。 即 使 写 的 时 赎 离开 看 
着 听 状 的 当 叶 很 远 , 也 从 记忆 中 去 把 当时 的 感觉 找 同 求 ,然后 
依据 着 写 。 什 么 叫做 当时 的 感 党 昵 ? 无 论 在 何 时 何 地 ,我 们 的 
周围 总 是 有 许多 事物 环绕 着 。 这 许多 事物 并 不 迎 伯 逐 件 浆 进 
我 们 的 意念 ， 对 于 我 们 ， 大 部 分 切 虽 有 如 无 。 唯 有 引得 起 我 
们 的 注意 的 几 件 ， 我 们 于 感觉 到 它们 的 存在 。 而 且 辐 样 一 件 
事物 ， 只 因 环 境 不 同 ， 心 情 不 同 ， 在 感觉 它 的 时 候 也 就 见得 
相同 。 不 问 那 事物 在 别 的 时 候 怎样 ， 只 说 这 一 回 感觉 它 的 时 
候 怎 样 ， 这 就 外 所 谓 当 时 的 感觉 。 

上 面 说 的 登 思 好 像 不 大 容易 明 户 。 让 我 们 从 本 篇 中 了 一 
个 实例 来 说 ， 就 非常 铺 楚 了 。 林 篇 第 二 节 ， 写 的 是 作者 第 一 
回 看 中 国 戏 跑 进 戏 网 时 候 的 情形 。 跑 进 戏 园 ， 接 触 的 事物 
当然 很 多 ， 俏 若 要 一 件 也 不 漏 地 报告 出 来 ， 不 括 要 沁 多 人 么 长 
的 一 篇 帐 呢 。 作 者 并 不 采用 记 帐 的 办 法 ， 只 招 最 引起 他 注意 
的 写 下 米 ， 这 就 是 “ 几 个 红 的 绿 的 在 我 的 眼前 一 闪烁 , 便 又 看 
见 戏台 下 满 是 许多 头 。”“ 红 的 绿 的 "是 什么 呢 ? 自然 是 戏台 上 
的 演员 。 演 员 分 生 、 旦 、 净 、 居 等 脚色 ， 荣 脚色 扮演 剧 中 的 
基 人 物 ， 要 详细 说 起 来 ， 不 是 一 名 话 可 以 了 事 的 。“ 许 和 多头” 
是 什么 虽 ? 自然 是 一 班 观众 。 观 从 有 男 、 女 ,老少 的 分 别 , 他 
们 的 神态 、 服 装 等 等 又 各 各 不 同 , 要 说 得 详细 ,也 得 用 好 些 匀 
话 。 为 什么 作者 只 用 " 红 的 绿 的 ?和 * 许 多头 "把 演员 和 观众 一 
笔 带 过 呢 ? 原 来 在 作者 跑 进 戏 园 的 当时 ,了 最 先 引 起 他 注意 的 是 
开 个 红 的 绿 的 ,而 卫 仅 仅 是 儿 个 红 的 绿 的 ,也 全 辩 好 们 是 什么 
脚色 ， 扮 演 的 是 什么 剧 中 的 什么 人 物 ， 只 觉得 他 们 在 眼前 这 
么 - -闪烁 靶 了 。 他 依据 当时 的 感 党 写 下 来 ,就 是 “ 几 个 红 的 绿 
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的 在 我 的 腿 前 闪烁”. 接 着 引起 他 的 广 意 前 基 许 多 头 ， 而 用 
仅仅 基 许多 头 ， 也 不 辩 他 们 是 何等 样 人 ， 作 何等 的 神态 ， 穿 
何等 的 服装 ， 只 党 得 他 们 挤 浊 人 台 下 轴 了 。 他 依据 当时 交感 党 
写 下 来 ， 就 是 “ 便 又 看 见 戏 各 下 满 是 许多 头 ”。 

我 们 差不多 都 有 过 跑 进 戏 园 的 经 验 。 任 着 我 们 的 经 验 , 读 
到 “上 儿 个 红 的 录 的 在 我 的 眼前 一 闪烁 ， 便 又 看 见 戏台 下 满 是 
许多 头 ” ,我 们 的 意 想 中 就 展开 一 贝 热 闽 的 活动 的 图 画 ， 我 们 
的 熏 子 里 仿佛 嗅 划 戏 园 中 那 种 阅 热 的 空气 ， 换 一 句 话说 ， 就 
是 如 临 其 境 。 所 以 ， 写 文章 把 自己 的 见闻 告诉 人 家 ， 伴 车 能 
够 提 住 当时 的 感觉 ， 肛 次 写 下 来 ， 就 使 人 家 如 临 其 境 。 倘 若 
用 前 一 种 方法 ， 先 作 一 釉 分 析 闽 理 的 工夫 ,然后 未 项 写 下 来 ， 
那 员 能 使 人 家 知道 一 个 大 概 ， 说 不 到 如 临 其 境 。 

教科 书 里 的 文章 ， 注 重 在 教 人 家 记忆 和 理解 ， 大 多 用 前 
一 种 方法 。 全 于 文艺 ， 注 重 在 教 人 家 感动 ， 教 人 家 欣赏 ， 适 
宜 用 后 一 种 方法 。 文 艺 部 门 中 的 小 说 多 数 册 于 虚构 ， 小 说 型 
的 一 切 当 然 不 尽 属 作者 亲自 的 经 历 (本 篇 却 芷 作者 素 的 经 
万;， 有 收养 的 作者 能 够 像 写 出 白 己 当时 的 感觉 那样 写 出 来 ， 
使 读者 随时 有 如 临 其 境 的 乐趣 。 本 篇 用 这 个 方法 号 的 不 止 前 
面 失 出 的 两 和 包 。 读 者 不 妨 逐 一 检查 出 来 ,并 体会 它们 的 好 处 。 

一 1936 生 3 月 25 日 发 表 
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徐 志摩 的 k 我 所 知道 的 康桥 


ee 我 懂 时 有 的 是 及 假 ， 有 的 是 自由 ， 有 的 是 绝对 单独 
的 山 会 ,说 也 奇 么 , 竞 像 是 第 一 次 ,我 辫 认 本 星 月 的 光明 ， 草 的 
责 , 花 的 香 , 流 水 的 服装 。 我 能 忘记 那 初 本 的 婢 蚁 吗 ? 曾经 有 
多 少 个 湛 黑 我 独自 冒 著 冷 夫 莹 震 销 地 的 林子 里 两 步 一 一 为 听 
岛 语 ， 为 盼 朝阳， 为 导演 土 里 渐次 苏醒 的 花草 ， 为 体会 最 微 
细 景 神 妙 的 春 信 。 啊 ， 那 是 新 来 的 盏 眉 在 那 这 测 不 羡 的 青玉 
上 试 它 的 新 声 ! 啊 , 这 是 第 一 柴 小 雪 球 花 逢 出 了 半 玉 的 地 面 
啊 ， 这 不 是 新 来 的 潮 润 沾 土 了 家 宰 的 柳条 ? 

静 极 了 ,这 朝来 水 深 深 的 大 道 ,只 远 处 牛奶 夺 的 铃声 ， 点 
绿 芝 周 半 的 站 。 顺 善 这 大 道 走 去 ， 走 到 尽头 ， 再 苇 入 林子 
里 的 小 径 。 往 站 办 浪 密 处 走 去 ， 头 顶 是 交 枝 的 输 蔚 ， 透 露 着 
江 效 看 的 瞄 色 ， 轴 往 前 走 去 ， 走 尽 这 林寺 ， 当前 是 平坦 的 原 
可 ， 望 见 了 村 舍 ， 初 再 的 麦田 ， 更 远 三 两 个 优 形 的 小 山 稳 储 
一 条 通道 。 天 过 是 雾 花 苯 的 ， 尖 尖 的 黑 影 是 近 村 的 教 寺 。 
听 ， 那 晓 钟 和 缓 的 清音 。 沈 一带 是 此 郑 中 部 的 平原 ， 地 形 像 
是 海里 的 轻 波 ， 址 沉沉 的 是 供 ; 山路 是 望 不 见 的 ， 有 的 是 器 
青 的 草原 与 沃 玻 的 田 访 。 登 那 土 皇上 复 去 ， 康 桥 只 是 一 带 世 
标 。 押 起 着 几 处 姥 雯 的 尖 阅 。 证 据 的 康 河 也 望 不 见 踪迹 ， 你 
只 能 低 着 那 锦 带 似 的 林木 想 课 那 一 演 清 浅 。 衬 全 与 材 林 是 这 
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地 副 上 的 帘子 ， 有 村 会 处 有 叭 前 ， 有 售 兰 处 有 衬 侣 。 这 早起 
是 看 次 姻 的 时 岳 ， 朝 零 浙 渐 的 升 起 ， 捐 开 了 这 灰 巷 芯 的 天 区 
《最 好 是 微 霞 后 的 光景)， 远 近 的 次 站 ， 成 丝 的 ， 成 继 的 ， 成 
疮 的 ， 转 快 的 ， 让 重 的 ， 浓 灰 的 ， 溪 青 的 ， 人 惨白 的 ， 在 者 定 
的 彰 气 里 渐渐 的 上 腾 ， 渐 渐 的 不 见 ,仿佛 是 朝 未 人 们 的 匆 畸 ， 
参 荆 的 曙 入 了 天 所。 朝阳 是 难得 见 的 ， 这 初春 的 天 气 。 但 它 
来 时 是 起 旱 人 莫大 的 恰 快 。 项 刘 间 这 田 妓 添 深 了 颜色 。 一 必 
轻 纱 仪 的 金粉 将 上 了 这 草 ， 这 树 ， 这 通道 ， 这 庄 舍 。 硕 庆 辣 
这 周遭 弥漫 了 清晨 富丽 的 暖 柔 。 项 刻 问 你 的 心怀 也 分 润 了 白 
天 诞 符 的 光荣 。“ 春 1" 这 胜利 的 晴空 仿佛 在 你 的 耳 边 私语 。 
“ 春 1" 你 那 快活 的 灵魂 也 仿 伪 在 那里 回 驳 。 


饲 候 着 河上 的 风光 ， 这 春来 一 天 有 一 天 的 消息 。 甘 心 下 
上 的 营 痕 ， 关 心 败 草 里 的 花 鲜 ， 甘 心 这 水 流 的 妈 和 忽 ， 关 心 水 
草 的 流 长 ， 关 心 天 上 的 云 伟 ， 关 心 新 来 的 岛 语 。 性 怜 怜 的 个 
雪 球 是 探 春 信和 的 小 使 。 铃 兰 与 香草 是 欢喜 的 祈 声 。 穹 完 的 莲 
毅 ， 难 理 的 石 术 币 ， 爱 热 半 的 克 罗 克 斯 ， 耐 广 苦 的 狂 公 英 与 
纵 匡 一 一 这 时 候 者 光 已 是 缓 料 在 人 辐 ， 更 不 闫 颇 山 问讯 

瑰丽 的 春光 ， 这 是 你 野 游 的 时 期 。 可 爱 的 路 政 ， 这 里 不 
比 中 国 ， 哪 一 处 不 是 坦荡 荡 的 大 道 ? 徒步 是 一 个 恰 快 ， 但 骑 
自转 府 是 一 个 更 大 的 恰 快 ,在 康桥 驻 村 是 普 说 的 技术 ; 妇 人 ， 
稚 子 ， 老 般 ， 一 致 享受 这 双 轮 舞 的 快乐 。《 在 康桥 泊 说 自转 车 
是 不 怕人 偷 的 ， 就 为 人 人 者 自己 有 车 ， 没 人 要 偷 。) 任 你 选 一 
个 方向 ， 任 你 上 一 条 通道 ， 顺 着 这 吏 草 味 的 和 风 , 放 软 运 去 ， 
保管 你 这 半天 的 遂 晃 是 你 性 灵 的 补 剂 。 这 游 上 有 的 是 清 曾 与 
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美 曹 ， 随 地 都 可 以 供 你 休息 。 你 如 爱 范 ， 这 里 多 的 怎 锦绣 似 
的 草原 。 你 如 爱 岛 ， 这 里 多 的 是 瑟 殿 的 鸣 禽 。 你 如 过 省 章 , 这 
乡 回 到 处 是 可 素 的 区 于 。 你 如 爱人 情 ， 这 里 多 的 是 不 诬 远 窜 
的 儿 人 ， 你 到 处 可 以 “ 挂 单 ” 涡 窒 , 有 酷 效 与 虞 莹 供 你 包皮 ,有 
夺目 的 果 鲜 逻 你 尝 新 。 你 如 爱 酒 ， 这 乡间 每 “ 望 ” 都 为 你 储 有 

好 的 新 醒 , 黑 闫 如 太 浪 , 莹 果酒 蓉 源 部 是 亿 你 解 沿 济 肺 的 … 

带 一 关 书 ， 走 十 里 路 ， 选 一 决 清 削 池 ， 着 天 ， 听 乌 ,读书 , 伐 
了 时 ， 和 各 身 在 草 绵 综 处 导 梦 去 一 一 你 能 想象 更 返 情 更 过 性 的 


前 面 的 文章 基 徐 志 着 先生 的 《我 所 知道 的 康桥 》 的 一 部 
分 ,全 篇 太 长 ,只 能 节 到 。 这 是 记叙 景物 的 文章 。 记 令 景物, 手 
法 不 止 一 种 。 有 的 作者 自己 不 露脸 ,其 用 文字 代 赫 风景 画 片 ， 
一 张 一 张 损 示 出 来 给 读者 君 。 有 的 作者 妆 已 担任 篇 中 的 主人 
公 ， 介 东 奔 西 跑 ， 左 话 布 盼 ， 一 切 由 他 出 发 ， 把 看 见 的 感到 
的 告诉 读 省 。 后 -- 种 当然 是 作 省 接触 过 蘑 物 以 后 才 动 于 的 。 
前 一 种 作者 自己 虽然 不 露脸 ,但 是 也 要 接触 过 景物 才能 动手 。 
再 不 然 ， 作 者 对 于 景物 也 得 有 了 详 明 的 知晓 ， 才 可 以 对 读者 
尽 介绍 和 指导 的 责任 。 所 以， 记叙 景物 的 文章 无 论 用 哪 一 种 
手 湛 写 ， 接 触 或 知晓 是 根本 的 条 性 。 

一 诗 而 知 ， 本 篇 所 用 欧 是 后 一 种 手法 。 作 者 对 于 景物 不 

是 接 扔 或 知晓 ， 他 比 接触 或 知晓 更 进一步 ， 篇 直 营 经 沉 尘 
在 康桥 的 景物 中 加 。 央 此 ,他 告诉 读者 的 不 单 是 呆板 的 最 物 ， 
而 是 景物 怎样 招 洲 他 ， 引 诱 他 ， 他 怎样 为 景物 所 项 倒 ， 所 网 
酵 。 澳 一 名 说， 他 告诉 读者 的 是 他 和 康桥 的 一 番 永 不 能 忘 的 
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交情 。 这 就 规定 了 他 所 采用 的 笔调 。 要 是 他 采用 冷静 的 严正 
的 笔调 ， 说 不 定 会 把 这 一 融 交 情 写 得 索然 无 际 。 他 不 得 不 采 
用 一 种 热情 的 活 小 的 笔调 ， 像 对 着 一 个 极 熟 的 朋友 ， 克 所 不 
谈 ， 没 有 一 点 儿 拘束 ， 谈 到 由 飞 色 舞 的 时 候 ,无 站 指 手 两 脚 ， 
来 几 声 传神 的 愉快 的 叫唤 。 读 者 读 了 前 军 的 文章 ， 不 荐 有 这 
样 的 感觉 玛 ? 

读者 一 定 会 注意 刘 这 一 篇 里 使 用 着 许多 重复 的 语调 。 如 
前 面 的 第 一 节 轩 ， 就 有 这 样 语调 重复 的 四 组 :有 的 是 内 眼 ， 
有 的 是 自 帆 ， 有 的 足 绝 对 单独 的 机 含 。”“ 我 辨认 了 果 月 的 光 
明 ， 草 的 吉 ， 楷 的 香 ， 流 水 的 息 勒 ”为 昕 鸟 语 ， 为 盼 朝 阳 ， 
为 寻 泥 土 里 新 次 苏醒 的 花 昔 ， 为 体会 最 微细 最 神 妙 的 春 信 。” 
“ 啊 ， 那 是 新 来 的 证 导 在 那 边 翔 不 尽 的 肖 校 上 试 它 的 新 声 ! 
啊 ， 这 是 第 一 傈 小 雪 球 花 挣 出 了 半 洪 的 地 面 ! 啊 ， 这 不 是 新 
来 的 湖 渭 灌 上 寂寞 的 柳条 ?以 下 几 节 时 ， 这 样 语调 重复 的 还 
有 好 些 处 。 语 讽 重 复 ， 引 起 读 澡 一 壁 经 作者 指点 ， 一 壁 在 听 
着 叙述 的 感觉 。 尤 其 是 三 个 “ 啊 " 字 的 一 组 ， 仿 佛 读者 也 置身 
其 境 ， 一 同 在 那里 听 剖 膨 的 新 声 ， 一 同 在 那里 发 见 第 一 东 的 
小 当 球 花 ， 一 同 在 那里 看 新 来 的 潮 润 泪 上 了 宪 宽 的 柳条 。 所 
谓 热 请 和 活 汉 就 从 这 种 地 方 见 出 (虽然 热情 的 、 活 涂 的 笔调 并 
不 限于 使 用 重复 的 语调 )。 

读者 你 ~ 定 会 注意 到 ， 在 前 面 的 求 一 节 里 ， 出 现 了 许多 
的 “你 " 字 。 这 个 “你 "是 淮 ? 就 是 这 篇 文章 的 读者 ， 更 推广 开 
来 说 ， 这 个 “你 "也 就 中 作者 自己 ， 也 就 是" 我"。 为 什么 指称 
若 读者 , “你 "是 “ 你 ?地 写 述 呢 ? 为 什么 分 身 为 二 ， 把 自己 也 
称 作 “你 " 呢 ? 一 般 文 章 荐 以 读 首 为 对 象 的 ， 执 笔 写 文章 ， 好 
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比 面 对 着 读者 说 话 ， 基 然 不 用 你" 字 ， 实 在 二 随处 有 “你 "的 
意思 含 在 里 头 。 现 在 明白 地 把 读者 称 作 “你 ”， 就 见得 格外 素 
切 ， 食 佛 作者 与 读者 之 问 有 着 亲密 的 友谊 ， 震 来 是 “ 尔 演 相 
称 ? 的 .又 ， 这 一 节 所 写 的 原 是 作者 自己 的 游 春 的 经 验 ， 但 是 
作者 不 想 独自 占有 这 些 经 验 ， 他 拿 米 贡献 给 读者 ， 于 吓 困 个 
“你 " 宝 换 去 了 "我 " 字 。 这 样 一 换 ， 使 读者 读 了 更 觉得 欢 敬 茧 
舞 , 林 不 住 凝 神 而 想 :“ 如 果 身 在 康 诉 ,这 种 快乐 完全 是 我 的 1 
使 用 “你 ” 字 虽 然 有 这 样 两 种 作用 ， 但 是 作者 并 不 足 帮 意 弄 什 
么 范 巧 ， 而 是 我 们 的 语言 本 来 有 这 样 的 习惯 。 作 者 适宜 地 应 
用 了 语言 的 习惯 ， 也 是 构成 他 热情 的 活 小 的 笔调 的 一 个 办 
EE 

这 条 文章 使 读者 增进 了 观察 景物 的 典 力 。 它 告诉 你 一 些 
观 览 的 法 门 ， 如 探听 河上 的 春 信 ， 就 得 “关心 石上 的 昔 瘦 , 关 
心 败 草 里 的 花 鲜 ， 关 心 这 水 流 的 缓急 ， 关 心 水 草 的 湾 长 ， 关 
心 天 上 的 云 起 ,关心 新 来 的 鸟 语 ," 这 些 不 代 对 于 观 览 有 用 ,也 
是 研究 自然 的 门 径 。 


1936 年 4 月 10 日 发 表 


刘 延 陵 的 《水 手 》 


月 在 天 上 ， 

把 在 海上 。 

他 两 只 平 捧 住 面 乳 ， 
交 在 捍 能 的 里 路 地 方 。 


他 悄 见 月 儿 暑 眼 ， 
海外 揪 浪 ， 

绰 他 着 水 天 讯 处 的 帮 乡 。 

但 他 部 想到 了 

石 渔 范 开 均 鲜明 的 井 壳 ， 

那 人 儿 正 架 竹子 ， 

晒 她 的 青 布 衣 稳 。 


这 一 加 选读 一 首 诗 ， 就 足 刊载 在 前 而 的。 读者 看 了 这 首 
诗 ， 大 概 都 能 够 明白 它 的 意 恩 。 这 是 说 一 个 水 手 在 海 船上 想 
您 他 的 女人 。 ， 
如 果 仅 仅 告 诉 人 家 说 ,一 个 水 手 在 海 般 上 想念 他 的 女人 ， 
算 不 算 一 普 诗 呢 ? 这 只 汪 一 句 普 双 的 斤 述 的 话 灵 了 ， 算 不 得 
一 首 诗 。 必 得 像 刘 先生 那 祥 说 来 ， 才 是 一 首 诗 。 我 不 是 说 除 
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了 刘 先 生 的 说 法 ， 此 外 二 能 丰 穷 的 说 法 : 不 过 说 必得 像 这 样 
用 艺术 手段 表现 一 种 情境 ， 才 是 一 首 尘 。 

现在 先 说 什么 叫 知情 境 。 情 指 情感 、 情 错 、 情 操 等 ， 总 
之 是 发 生 在 我 们 内 面 的 。 接 就 是 说 究 ， 包 括 丈 绕 在 我 们 周转 
的 事物 。 我 们 内 面 的 情 不 会 凭空 发 生 ， 须 由 外 面 的 境 给 与 我 
们 触动 ， 情 才 会 发 生 。 芯 如 说 ， 环 境 在 我 们 周围 有 种 种 不 平 
的 事实 ， 我 们 认识 了 这 些 事实 ， 才 会 发 生 嫉 恶 旭 仇 的 情 。 再 
说 外 面 的 境 也 不 会 一 股 脑 儿 浆 进 我 们 的 意识 ， 须 是 触动 我 们 
的 情 的 ， 我 们 才 会 真切 地 注意 它 。 属 如 说 ， 越 是 豚 引 我 们 欣 
党 的 风景 ， 我 们 越 是 知道 得 详细 ， 辨 得 出 它 和 的 好 处 。 至 于 那 
些 平 平常 常 的 景物 ， 虽 然 排列 在 我 们 的 洞 围 ， 可 是 我 们 并 不 
特地 去 注意 它 ， 好 像 没有 什么 景物 痊 那 里 一 样 。 辕 上 面 所 说 
的 看 来 ， 情 和 境 的 关系 极其 密切 。 敌 诗 的 人 往往 捉 住 情 和 境 
发 生 关系 的 那个 当 儿 的 一 切 ， 作 为 他 的 诗 的 材料 。 不 但 
向 诗 ， 就 是 画家 如 如， 雕刻 家 作 雕 刻 ， 也 是 这 样 。 

我 们 看 这 首 诗 里 ， 天 上 的 月 ， 船 四 围 的 次 ， 水 天 接 处 的 
远方 , 石 档 花 开 着 的 井 旁 , 架 起 性 子 晒 认 风 的 姿态 ， 是 境 ， 怕 
出 月 亮 , 怕 兄 大 海 ,可 是 还 想念 着 那 人 儿 ， 是 情 。 情 和 境 是 拆 
不 开 的 。 轩 为 月 亮 照 在 当头 ， 因 为 孤单 地 处 在 海 船上 ， 只 刷 
望 着 水 天 接 处 的 故乡 ,心里 难过 ,所以 怕 看 月 亮 和 海 。 望 着 故 
乡 有 什么 难过 呢 ? 因为 那里 是 那 人 儿 在 着 的 地 方 ， 而 那里 很 
远航 远 ， 只 能 够 对 着 水 天 接 处 指认 方 币 , 如 果 取 到 那里 去 , 却 
还 有 不 知 多 少 路 ， 还 得 申 不 千 多 少时 日 呢 。 和 那 人 儿 距 离 既 
远 ， 会 面 又 适 遇 无 期 ， 还 是 不 要 想念 她 吧 ， 还 是 不 了 望 着 故 
乡 肥 。 但 是 想念 她 的 情 到 典 示 止 不 住 , 了 眼睛 虽然 不 看 什么 ,从 
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前 掉 一 幅 图 西 却 鲜 明 地 幢 在 脑 里 了 。 这 是 一 棚 太 可 爱 的 图 画 ， 
井 旁边 ,石棉 化 开 得 很 感 ， 她 刚 洗 里 衣服 ， 取 一 个 最 美丽 的 
姿势 ， 在 那里 架 起 竹 御 来 ， 那 农 服 其 青 布 的 ， 正 配合 她 的 清 
秀和 朴素 。 这 村 图 画 时 时 在 脑 里 显现 ,永远 和 当时 -一样 鲜明 。 
现在 唯 恺 心里 难过 ， 不 敢 望 着 故乡 ， 却 又 看 见 了 这 枉 太 可 爱 
的 图 同 ， 于 是 想念 她 的 情 更 深 更 切 ， 眉 到 了 学 可 奈 倍 的 地 沙 
了 。 一 一 以 上 说 的 是 情 和 境 的 复杂 的 关系 。 作 者 提 住 了 这 些 
关系 发 人生 的 那个 当 儿 的 一 切 ， 诗 的 材料 就 不 嫌 贫 生 了 。 

读者 或 许 要 问 ， 这 首 诗 里 的 情 是 作者 自己 的 吗 ? 这 首 诗 
里 的 境 是 作者 素 历 的 吗 ? 作者 没有 当 过 水 手 ， 许 中 情境 当然 
从 想象 得 来 的 。 作 诗作 文 都 一 样 。 不 切 从 想 中 去 找 材料 。 最 
贾 紧 的 是 昌 属 想象 ， 而 不 违背 真实 。 澳 一 句 说 ， 想 象 必须 入 
请 入 理 ， 使 人 觉得 确 热 有 此 情境 ,方才 可 以 作为 写作 的 材料 。 
诗 中 情境 并 非 必须 从 想象 得 来 ， 作 者 自己 的 铺 、 亲 历 的 境 也 
是 作 诗 的 好 材料 ， 古 含有 许多 好 尘 就 是 用 这 种 烤 料 写成 的 。 

再 说 什么 叫 艇 艺术 手段 。 警 如 画 通 ， 拿 起 颜色 笔 来 乱 涂 
一 阵 ， 算 不 得 艺术 手段 。 洁 相 定 了 画 画 的 部 位 ， 胸 中 有 了 成 
性， 然后 下 笔 。 下 笔 又 有 种 种 的 期 酌 ， 该 直 该 曲 ,该 淡 该 浓 ， 
一 点 儿 都 不 党 草 。 这 样 才 说 得 上 艺术 手段 。 收 诗 也 一 样 ， 有 
了 一 种 情境 ， 隧 沽 便便 写 出 来 , 算 不 得 艺术 手段 ,通常 说 ," 诗 
是 最 精 入 的 语言 ”意思 就 是 诗 中 所 用 的 词 儿 和 语句 比 较 莫 通 
语言 尤其 不 可 马虎 ， 必 得 精心 选择 。 把 那些 足以 传达 出 情境 
来 的 词 儿 和 语句 用 进去 ， 此 外 就 得 一 概 剔除 。 试 看 这 首 诗 的 
第 一 节 ， 只 用 四 行文 字 ,已 经 把 主人 公 和 他 的 环境 画 出 来 了 。 
这 不 是 一 幅 死板 的 画 ，“ 他 两 只 手 操 住 面孔 "这 一 行 更 画册 了 
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主人 公 的 心理 。 理 看 第 二 书 。 说 “月 几 是 


眼 ”"”， 见 得 海上 波浪 


的 动 落 。 因 为 被 滚动 萝 , 静 的 定 的 月 儿 也 像 在 那里 肥 服 了 了。 说 
“ 引 他 看 "， 见 得 他 实在 时 时 刻 刻 在 异 里 看 。 尽 看 尽 看 ， 徒 然 
使 想念 的 情 更 深 更 切 ， 于 是 索性 不 看 。 但 是 略 移 远近 的 月 亮 


和 滚滚 远 去 的 波浪 好 像 在 那 于 挑逗 他 ， 志 


E 教 他 看 不 可 ， 这 就 


来 了 个 “ 引 * 字 。 以 上 说 的 者 是 显 出 艺术 手段 的 地 方 。 可 以 说 
的 当然 还 有 ， 我 预备 留 给 读者 自己 去 揣摩 。 


末了 得 说 一 说 前 。 这 首 诗 用 的 是 “an 


2" 章 ,韵脚 是 “上 ” 


“上 ”“ 方 "* 浪 乡 "“ 旁 "党 "七 个 字 。 诗 要 念 起 来 觉得 和 谐 有 
节 痊 ， 除 了 用 前 以 外 ， 还 得 在 句 中 各 处 讲究 声调 。 有 的 诗 泵 
用 韵 ， 但 声调 还 是 要 讲究 。 这 也 是 所 谓 “ 最 精粹 的 语言 ”的 一 


个 条 件 。 


1936 年 4 月 3 日 发 表 


周作 人 的 《小 河 》 


一 条 小 河 ， 和 区 多 的 向 前 流动 。 
经 过 的 地 方 ， 两 面 全 是 乌黑 的 土 
生 满 了 红 的 花 ， 基 绿 的 叶 ， 黄 的 果实 。 
一 个 农夫 普 了 钝 来 ， 在 小 河中 间 筑 起 一 道 拭 ， 
下 流 干 了 ， 上流 的 水 被 星 拦 着 ， 下 素 不 得 ， 
不 得 前 进 ， 又 不 能 退回 ， 水 只 在 左前 筷 转 。 
水 要 保 他 的 生命 ， 总 须 流动 ， 便 只 在 坦 前 乱 转 。 
握 下 的 土 ， 床 渐 淘 去 ， 成 了 深 潭 。 
水 也 不 钨 这 手 ， 一 一 便 只 是 想 流动 
想 辐 从 前 一 般 ， 稳 稳 的 向 前 流动 。 
一 日 农夫 又 来 ， 土 握 外 贫 起 一 道 五 工 。 
土 墅 失 了 # 水 冲 着 坚固 的 五 至 ， 还 只 是 妃 读 。 
愉 外 田 里 的 稻 ， 听 着 水 声 ， 锐 局 说 道 ， 一 一 
“我 是 一 林 稻 ， 是 一 株 可 和 怜 的 小 蔷 
我 喜欢 水 来 润泽 我 ， 
却 怕 他 在 我 身上 流 过 。 
小 河 的 水 是 我 的 好 朋友 ; 
他 曾经 稳 移 的 流 过 我 面前 。 
我 对 他 点 头 ， 他 向 我 微笑 。 
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我 愿 他 能 够 放出 了 五 卉 ， 
仍然 稳 我 的 流 着 ， 
向 我 们 微 特 ， 
申 曲 折 措 的 尽量 向 前 流 状 ， 
经 过 的 两 面 地 方 ， 莉 变 成 一 片 锦 丝 。 
他 本 是 我 的 好 胃 太 ， 
只 必 他 如 邻 不 认 况 我 了 : 
他 在 地 庶 里 哩 吟 ， 
噬 雪 虽然 党 细 ， 却 又 如 何 可 届 ! 
这 不 像 我 朋友 胖 日 的 声音 ， 
一 一 被 轻 风 的 着 走 上 水浴 来 时 ，、 
快活 的 声音 。 
我 只 怕 他 这 回 出 来 的 时 候 ， 
不 认识 从 前 的 明 友 了 ， 一 一 
恒 在 我 身上 大 路 步 过 去 ; 
我 所 以 正在 这 里 忱 上 谍 。” 
田 这 的 桑 桂 ， 也 标 头 说 ， 一 
“我 生 的 高 ， 能 望 见 那 小 河 ， 
他 是 我 的 好 朋友 ， 
使 我 能 生 肥 绿 的 叶 ， 紫 红 的 村 苛 。 
他 从 前 清澈 的 颜色 ， 
现在 变 了 青 黑 ; 
又 是 终年 接 扎 ， 脸 上 添 出 许多 阁 认 的 义 纹 。 
他 只 向 下 钻 ， 早 没有 工夫 对 了 我 点 头 微 疾 ; 


堰 下 的 潭 ， 深 过 了 我 的 根 了 。 
我 生 在 小 河 穹 边 ， 

夏天 晒 不 站 我 的 枝条 ， 
冬天 并 不 二 我 的 根 。 

和 如今 只 明 我 的 好 朋友 ， 

将 我 带 个 在 沙滩 上 ， 

振 着 他 卷 来 的 水 草 。 

我 可 怜 我 的 好 朋友 ， 

但 实在 也 为 我 自己 着 急 。? 


一 里 的 草 和 峡 晓 ， 泊 了 两 个 的 话 ， 
也 者 叹气 ， 各 有 他 们 自己 的 心事 。 

水 只 在 雷 前 乱 转 3 
坚 园 的 石 担 ， 还 是 一 毫 不 摇动 。 
筑 塘 的 人 ， 不 知 到 最 里 去 了 。 


这 一 同 我 们 再 选读 一 首 尘 ， 就 是 刊载 在 前 面 的 。 


诗 不 一 


定 困 葛 。 这 一 首 就 是 不 用 北 的 诗 。 


然而 语句 极 精粹 ， 声 调 也 


很 和 谐 。 所 谓 精 粹 ， 并 不 像 有 些 词 章 家 所 想 的 那样 ，… 定 要 


选用 一 些 华丽 的 或 是 生 角 的 字 腿 ， 


构成 一 些 工 巧 的 或 是 搓 强 


的 和 句子。 那样 的 作法 ， 高 明 药 全 体 诗作 者 也 不 鞠 成 ， 旧 体 诗 
虽然 用 文言 来 写 ， 但 是 那样 的 作法 算 不 得 精粹 。 现 在 的 诗 用 
日语 来 写 ， 顷 选用 口头 的 字眼 ， 须 依从 口头 的 语调 ， 你 如 人 
也 想来 那么 一 套 ， 必 和 然 写成 一 些 不 三 不 四 的 怪 东 西 . 可 基 , 口 
语 也 有 精粹 不 精粹 的 分 别 。 字 腿 似是而非 ,语调 鸣 哈 苏 苏 ,三 


知 里 头 倒 有 两 句 废话 ， 说 了 一 大 昌 


9 有 


BB 表现 不 出 一 点 儿 情 境 ， 这 


就 距离 精粹 二 字 很 远 了 。 周 先生 这 首 诗 完全 不 是 那样 ， 所 以 
我 们 承认 它 是 “ 晤 精粹 的 语言 "。 所 谓 和 谐 ， 并 不 专 指名 尾 皇 
前， 也 不 县 “大 大 于 于 "地 有 一 种 固定 的 腔调 。 六 席 的 作者 写 
旧 体 诗 单 单 顾 到 这 一 些 就 完事 了 。 若 在 好 于 ， 尤 其 注意 的 是 
青 调 和 尘 中 情境 的 符合 ,激昂 的 情境 他 用 激昂 的 声调 ， 闲 适 
的 情境 他 用 闲适 的 声调 。 他 不 单 用 事 欧 和 和 感想 来 表现 情境 ,就 
在 声 注 里 头 也 透露 了 大 部 分 的 消息 。 这 是 不 分 什么 旧 体 诗 新 
体 诗 的 ， 凡 是 好 手 都 能 做 到 这 地 步 。 局 先生 这 首 诗 的 声调 和 
诗 中 情境 相符 合 ， 所 以 我 们 说 它 各 谐 。 

这 首 诗 很 容易 明白 。 小 河 有 他 的 生命 ， 向 前 流动 就 是 他 
的 生命 的 类 现 。 他 师 适 地 流动 着 ， 不 但 他 自己 决 活 ,微笑 ,就 
是 田 时 的 稻 、 草 、 虾 媒 和 四 过 的 桑树 也 都 生活 安 秆 ， 欣 欣 向 
荣 。 这 就 可 以 看 出 一 串 生命 的 连锁 ， 大 家 顺 送 , 大 家 快乐 ,不 
幸 玉 了 一 个 农 二 ， 起 先 在 小 河中 筑 起 一 道 土 卉 ， 后 来 又 加 上 
了 一 道 石 堰 。 农 夫 这 样 做 ， 当 然 有 他 的 需要 和 想 头 。 但 是 小 
河 的 流动 就 遇 到 了 阻碍 。 不 但 小 河 ， 称 、 草 、 是 则 、 桑 树 的 
生机 也 联 带 地 遇 到 了 阻碍 。 而 小 河 并 不 是 遇 到 了 阻碍 就 了 结 
的 ， 他 “要 保 他 的 生命 ， 总 须 流动 "， 流 动 没有 路 ， 内 好 不 网 
地 乱 转 。 于 是 称 和 桑树 怀念 着 他 们 好 朋友 的 往 普 的 交情 ， 又 
怕 目 前 章 蕉 中 的 好 朋友 带 给 他 们 一 些 可 以 的 灾 礁 。 草 和 是 枢 
县 然 没 经 明 叙 ， 但 是 意思 也 无 非 如 此 -至 于 那 筑 堰 的 农夫 ,他 
“不 知 到 哪里 去 了 "。 筑 了 卉 会 有 什么 结果 ， 地 当初 也 许 并 没 
有 料 到 ， 人 也 是 对 于 许多 生命 给 了 损害 总 之 是 事实 。 一 一 以 上 
基 这 首 诗 中 的 情境 ， 我 们 单 从 小 河 、 稳 、 又 树 等 等 的 本 身 着 
想 。 就 觉得 他 们 的 挣扎 和 优 楚 入 请 入 理 。 如 果 联 想到 人 类 社 
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会 方面 去 。 更 党 得 这 样 的 情境 差不多 随时 随地 都 有 。 一 些 人 
有 意 无 意 地 给 与 人 家 一 种 压 这 , 它 的 影 啊 相 接 间接 传播 开 去 ， 
达到 广大 的 人 群 。 被 压迫 首 的 努力 挣扎 自 十 不 可 免 的 ， 间 接 
受 影响 者 前 切 心 忱 悉 也 是 按 不 住 的 ， 因 为 大 家 要 保 自己 的 生 
命 。 繁 偶 的 人 间 纠 纷 就 从 这 里 头发 竺 出来。 不安 和 惨淡 的 景 
象 正 像 筑 了 两 道 卉 以 后 的 小 河 边 。 所 以 这 首 诗 所 提 住 的 情境 
是 很 普遍 的 。 虽 然 小 河 并 不 真有 生命 ， 笑 和 桑树 也 不 真 会 说 
话 ， 全 篇 的 材料 无 非 从 想象 得 来 。 但 是 想象 的 根据 却 是 世 加 
的 真实 。 无 论 作 文 作 诗 ， 这 样 取材 是 比较 好 的 办 法 : 情境 普 
遍 ， 使 多 数 读者 感到 亲切 有 了 昧 ， 仿 佛 他 们 意 想 中 原来 有 这 么 
一 种 情境 似 的 。 

小 河 边 的 不 安 和 惨淡 的 景象 到 什么 时 候 才 会 改变 呢 ? 这 
首 诗 中 没有 提 到 。 如 果 提 到 了 ， 一 则 作者 突然 跑 出 来 发 表 自 
己 的 意见 ， 就 破坏 了 全 封 纯 粹 氢 述 的 统一 性 ， 二 则 呢 ， 太 说 
尽 了 ， 不 给 读者 留 下 自己 去 想 的 你 地 ， 也 大 不 好 。 但 是 我 们 
豚 然 是 读者 ， 不 站 来 想 一 起 这 以 后 的 情形 。 这 是 不 难 想象 的 : 
营 不 是 谁 来 拆 去 那 两 道 卉 ,就 只 有 等 待 小 河源 派 不 绝地 流 注 ， 
起 来 越 急 地 乱 转 ， 直 到 源 底 的 土 完全 淘 去 ,水 再 不 能 往 下 钻 ， 
于 是 温 淄 滚滚 地 铅 两 岸 冲 决 开 来 。 那 时 候 ， 小 河 边 就 将 另 是 
一 副 景 象 了 。 

这 首 诗 中 种 说 了 一 番 话 ， 桑 树 说 了 一 避 话 。 草 和 是 凤 当 
然 也 不 煞 说 话 ， 可 是 这 样 太 呆板 了 ， 并 近 说 来 无 非 各 和 桑树 
那 一 些 意 轧 。 所 以 不 再 让 他 们 说 话 。 只 用 "也 者 叹气 :各 有 他 
们 自己 的 心事 >" 了 事 。 这 是 得 重复 、 取 变化 的 方法 。 

再 说 这 首 诗 的 声调 。 诗 中 备 行 都 简短 ， 诺 句 板 质 检 ， 和 
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原野 中 的 沙河、 称 、 桑 树 等 等 自然 物 相 应 .说 了 "水 内 在 堰 前 
乱 转 *， 又 说 4 便 只 在 堰 前 乱 转 "， 又 说 * 便 只 是 想 流动 ， 想 加 
从 前 一 般 ， 咎 稳 的 向 前 流动 "， 又 说 “还 只 是 乱 转 ” ,这 样 反 揽 
的 和 述 ， 念 起 来 好 像 就 是 小 河 泪 涓 不 总 的 调子 ， 所 潮 声 调和 
情境 的 特 含 ， 就 指 这 等 地 方 而 谨 。 

1936 生 5 上 月 10 日 发 老 


bi 


丰 子 恺 的 6 现代 建筑 的 形式 美 》 


现代 建筑 的 形式 美 ， 约 言 之 ,有 四 条 停 ; 第 一 ， 
建筑 形态 须 视 实 征 目的 而 定 。 第 二 ， 建 筑 形 态 氛 合 
于 工学 的 构造 。 第 三 ， 建 筑 形 地 应 果 村 糙 的 
特色 。 第 四 ， 建 筑 形 态 须 表 出 现代 感觉 。 

现代 建筑 界 的 完 儿 勒 * 可 和 不 赛 齐 (Le Corbusier)》 
有 一 和 名 和 名言;“ 家 是 全 的 机 械 。" 这 勾 洛 引起 了 直 界 的 
反应 ， 大 家 从 机 械 上 探 东 建筑 美 。 换 言 之 ， 即 从 实 
用 价值 中 看 出 的 艺术 的 价值 。 凡 集 事 外 观 美 画 不适 
实用 的 建筑 ,都 泛 有 美 汶 的 价值 ， "下列 八大 未 和 和 
丑恶 的 。 现 代 人 的 家 ,要 求 室内 轻 如 的 卫生 设备 ， 
猴 气 . 采 沈 , 暧 房 等 。 要 未 建筑 旨 
和 于 防 温 气 , 宜 于 专 离 音响 , 具 耐 久 配 3 
庆 闭 轻便 而 自 出 .因此 木 框 的 窗 收 为 铁 报 铭 家。 最 物 
底 表 现 这 种 建筑 美的 ， 便 是 SiedIung 一 无产 者 集 
合生 宅 的 新 形态 ,集合 住宅 的 意图 :是 中 最 小 黑 的 莫 
时， 来 企图 最 太 限 的 活用 。 昔 日 不 列 入 艺术 范 国内 
的 平民 之 家 ， 现 在 成 了 景 显示 美的 特质 的 建筑 是 
和 村。 

建筑 形态 合 于 工学 的 构造 ， 就 是 要 求 力学 的 机 


家 


与 建筑 的 基本 祥 式 保有 密切 的 关系 。 例 如 忽 比 三 


轻便 ， 比 石 占据 地 位 更 少 ; 铁 骨 建造 可 使 建筑 物 表 


面 免 去 


的 记 体 。 上 尽 景 利用 这 种 力学 的 机 能 ， 优 可 


以 在 建筑 上 显示 一 种 特殊 的 美 。 


补 料 的 特色 ， 合 如 古代 建 筑 用 石 灶 ， 表 示 石 圭 


特有 的 美 。 现 今 的 建筑 用 铁 ， 用 就 蒿 ， 亦 发 尽量 发 
挥 铁 和 玻 王 所 固有 的 材料 美 。 自 色 的 半 透 明 玻 璃 的 


夜 


度 光 的 均 果 ， 已 在 现代 都 市 中 处 处 显示 车 。 
现代 感觉 ， 不 限于 视觉 ， 须 与 现代 人 上 生活 全 


部 要 关联 。 例 如 最 近 流行 一 种 钢管 的 家 后 皖 椅 ， 便 
是 为 了 它 送 合 现代 感觉 与 现 代 人 的 简便 轻快 的 生 
活 相 调和 ， 最 送 宜 于 作为 “ 住 的 机 械 " 的 一 部 分 的 原 
故 。 


这 利文 章 是 从 丰 先 生 的 《两 洋 建筑 讲话 ?第 六 讲 《 店 的 艺 
术 》 中 摘录 出 来 的 ， 题 日 中 我 加 上 的 。 丰 先生 编 的 讲述 艺术 


的 书 


不 少 ， 有 关于 图 画 的 ， 有 关于 音乐 的 ,有 关 寺 建筑 的 。 现 


在 摘录 这 一 篇 来 和 读者 诸 奇谈 谈 ， 除 了 使 诸 君 知道 它 的 内 容 


以 外 ， 


更 重 权 的 在 使 者 君 闪 认 文体 ， 懂 得 一 种 文体 的 作法 。 


我 们 读 教 科 书 ， 看 报纸 和 杂志 ， 接 触 许 多 文章 。 留 心 一 
下 ， 就 觉得 这 许多 文章 在 作用 上 共 不 相同 。 璧 如， 讲 一 只 可 
爱 的 狂 的 ， 讲 几 幅 名 贵 的 画 的 ， 这 些 文 章 讲 移 是 占有 空间 的 


东西 ， 


搂 照 东西 的 性 状 写 下 来 ， 好 比 写 生 画 。 又 区 如 ， 讲 某 


次 战争 的 始末 的 ， 讲 某 和 人 努力 学 习 的 经 过 的 ， 这 些 文章 讲 的 
基 占 有 时 间 的 事情 ， 把 事情 的 前 前 后 后 写 下 来 。 好 比 拍 话 动 
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影片 。 无 沦 十 讲 十 有 空间 的 东西 或 者 是 讲 占 有 时 间 的 事情 ， 
都 是 记叙 外 办 的 现成 的 材料 ， 通 常 叫 微 记 返 文 。 

但 是 这 一 次 选读 的 这 篇 交 章 又 人 不同 了 。 它 讲 到 现代 建 
筑 ， 酚 并 不 讲 某 一 所 建筑 的 外 现 和 内 容 ， 也 不 讲 某 一 所 建筑 
从 竟 基 到 落成 的 经 过 情形 。 它 所 讲 的 不 是 占有 空间 的 东西 ， 
也 不 是 占有 时 间 的 事情 ， 询 是 附着 于 事物 的 一 种 道理 。 它 讲 
明 咏 现代 建筑 的 形式 美 是 什么 ， 换 一 名 说 ， 就 是 讲 明 岂 现 代 
建筑 的 形式 美 很 据 什 么 来 判定 。 现 代 建 筑 的 形式 美 根 据 什么 
来 判定 ， 这 是 一 种 道理 ， 傍 空 去 找 是 找 不 到 的， 因为 它 附 
着 于 现代 建筑 ， 离 开 现代 建筑 就 不 存在 。 不 任 空 去 找 ， 娶 任 
现代 建筑 去 找 ， 但 是 只 凭 一 所 建筑 还 是 不 行 ， 必 须 看 了 许多 
现代 建筑 ， 才 能 发 现 这 个 道理 ， 理 解 这 个 道 理 。 发 现 了 、 理 
解 了 才能 讲 。 这 同 记叙 文 不 一 样 ， 不 是 告诉 人 察 一 些 和 外界 的 
现成 的 材料 ， 而 是 告诉 人 家 一 些 内 必 的 努力 的 结果 。 这 样 的 
文章 ， 作 用 在 讲 明白 一 些 内 心 所 发 见 、 拨 理解 的 道理 ， 通 常 
叫做 说 明文 。 

人 类 生活 非常 繁复 ， 人 与 人 之 间 不 能 够 单 把 所 接触 的 东 
西 、 所 知道 的 东西 互相 告诉 了 就 完事 ， 还 得 把 所 发 现 、 所 理 
和 解 的 道理 互相 传授 ， 互 相 印 证 ,使 彼此 的 知识 更 加 丰富 起 来 。 
内 此 ， 写 突 章 不 能 只 写 记 投 文 ， 还 得 写 说 明文 。 

说 明文 的 用 处 非常 大 。 咱 们 旋 的 教科 书 就 大 半 是 说 明 
文 。 生 理学、 物理 学 的 教科 书 不 必 说 了 ， 就 像 历史 教科 书 ， 
它 那 述说 史实 的 部 分 固 热 是 记 人 气 文 ， 但 是 指明 前 因 后 果 的 部 
分 就 是 说 明文 ， 又 像 地 理 教 科 书 ， 它 那 述 说 地 方 的 部 分 固然 
妃 记 人 般 文 ， 也 是 阐明 有 关 人 文 的 部 分 就 是 说 明文 。 
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这 篇 文章 中 所 引 勤 . 可 尔 襄 齐 的 话 “ 家 站 住 的 机 械 "， 癌 
以 说 是 最 简单 的 说 明文 。 只 有 一 句 话 ,但 是 说 出 了 他 对 于 家 的 
理解 .通常 的 说 明文 也 无 非 许多 这 样 形式 的 话 的 集合 ,以 及 它 
们 的 引申 。 像 这 篇 文章 的 第 一 节 ， 作者 灶 于 “现代 建筑 的 形 
式 美 ?有 止 项 理解 就 轩 由 和 铝 话 来 阅 明 。 这 四 名 的 每 一 句 , 形 
式 都 和 “家 是 住 的 机 械 ? 相 同 。 例 如 第 一 句 ， 其 实 就 是 “现代 
建筑 的 形式 美的 条 性 是 建筑 形态 须 视 实用 目的 而 定 ” 说 了 这 
四 寻 恶 怕人 家 还 不 明 蝗 ， 要 问 什么 叫做 建筑 形态 须 视 实用 日 
的 而 定 。 这 就 不 得 不 加 引申 ， 于 是 写 了 第 二 节 。 第 三 .四 ,五 
节 也 是 同样 的 道理 。 这 就 构成 了 全 篇 。 

说 明文 的 好 环 在 乎 所 发 见 、 所 理 钙 的 道理 准确 不 准确、 
发 见得 准确 ,理解 得 准确 , 写 下 来 的 就 是 好 的 说 明文 ， 除非 文 
字 上 有 什么 毛病 。 如 果 所 发 见 的 是 空想 ， 所 理解 的 是 误会 ， 
即使 文字 上 一 无 毛病 ， 也 不 能 认为 好 的 说 明文 。 怎样 才 能 使 
所 发 见 、 所 理解 的 道理 完全 准 箭 呢 ? 这 要 舍 半 时 修养 . 锻 烦 ， 
是 整个 生活 上 的 事情 ， 不 起 只 读 几 篇 文章 所 能 笋 到 的 。 

1936 年 5 时 25 有 发 表 
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苏 雪 林 的 《收获 》 


一 大 二 四 年 ,我 由 法 友 介绍 到 里 钊 趴 近 答 本 尼 乡 村 和 避暑， 
借 住 在 一 个 女子 小 学 校 。 因 在 假期 ， 学 生 都 没有 来 ， 校 中 只 
有 一 位 六 寸步 上 下 的 校长 苟 理 夫 人 和 女 教 员 玛 丽 女 士 。 

我 的 学 校 开 课本 巡 ， 我 在 香 乡 整 任 了 一 个 夏 ， 又 住 了 半 
个 秋天 ;每 天 享受 新 鲜 的 牛乳 和 鸡蛋 ， 肥 预 的 裂 桃 ， 香 甜 的 
果 泪 ， 鲜 美的 乳 饼 ， 我 的 体重 竟 增 加 了 两 基 男 。 

到 了 荷 欧 收 获 上 的 时 期 ， 满 村 贴 了 La Yendange 的 招 纸 ， 
大 家 都 到 田 里 相 帮 采 荷 晶 。 

记 复 一 天 偿 跪 ,我 和 营 理 夫人 们 问 生 院 中 蔡 提 树 下 谈天 ， 
一 个 肢 登 木 己 ， 历 园 炉 鼻 禄 的 男子 到 门口 问 道 ; “我 所 六 请 的 
采 和 葡萄 工人 还 不 够 ， 明 天 你 们 史 位 青 来 帮忙 吗 ， 蓄 理 夫 人 ?> 

我 认得 这 是 威 尼 先 生 ， 他 在 村 里 申 有 田产 ， 算 得 一 位 小 
地 主 ， 平 日 扫 领 高 冠 ， 举 止 温雅 ， 伍 然 是 位 体面 的 绅士 ， 在 
农忙 的 时 修 ， 却 又 变 碾 一 个 白 虞 的 工人 了 。 

殴 理 夫人 答 介 能 明天 ， 他 过 去 之 后 ,又 问 我 愿 否 加 入 。 她 
说 : 相 帮 采 薪 欧 并 不 是 劳苦 的 工作 ， 一 天 还 可 以 得 六 法 部 的 
工资 ， 并 有 点 心路 餐 ， 她 自己 是 年 年 都 去 的 。 

我 并 不 贪 那 酬劳 ， 不 过 她 们 都 去 了 ,独自 一 个 在 家 也 问 ， 
不 如 走秀 散心 ， 便 也 管 允 明天 一 局 去 。 
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第 二 天 ， 太 阳 第 一 条 光线 ， 由 营 旬 树叶 透 到 窗 散 ， 我 们 
就 收 抬 完 毕 了 ， 萄 理 夫 人 和 和 玛丽 女士 穿 上 国 袜 , 吃 了 早点 ,大 
家 一 起 动身 。 路 上 遇见 许多 人 ， 罚 妇 老 功 都 月 ， 都 是 到 田 里 
去 采 葡 萄 去 的 。 香 本 尼 是 产 葡 萄 的 区 域 ， 儿 十 时 内 ， 尽 是 人 
家 的 葡萄 园 ， 到 了 改 获 时 候 ， 阅 村 差不多 人 人 出 场 ， 所 以 很 
热闹 。 

威 尼 先 生 的 葡萄 轩 在 女子 小 学 的 浓 后 ,由 学 校 后 门 出 去 ， 
五 分 钟 便 到 了 。 成 尼 先 生 和 他 的 四 个 孩子 已 经 先 在 加 里 。 他 
依然 是 昨 晚 的 装束 孩子 们 也 穿着 概 粗 的 工 衣 ， 繁 重 的 玻 牛 
眼 召 。 另 有 四 五 个 男女 ， 想 是 邀请 来 性 忙 的 工人 。 

居 时 候 考 隐 全 黄 ， 而 且 都 已 空 洲 荡 的 一 无 所 有 ， 只 有 三 
五 只 白色 蛙 叶 的 牛 ， 表 悄悄 地 在 那里 咕 草 无数 长 短 距 离 担 
等 的 白杨 ， 似 一 枝 枝 裔 天 绿 灼 ， 播 在 淡 膏 彰 获 中 ! 白杨 外 中 
约 着 见 一 道 细 细 的 河流 和 连绵 的 云 山 ， 不 过 烟 昨 尚 流 ， 关 不 
清楚 ， 只 见 一 线 银 光 ， 界 住 空 蒙 的 以 色 ! 天 上 紫铜 色 的 云 你 
厚 被 一 样 ， 将 太阳 包 克 若 ; 太阳 却 不 甘 店 优 ， 挣扎 着 要 探 出 
头 率 ， 时 时 从 云 隆 链 处 ,漏出 奇 光 , 似 放射 了 一 天 银 稍 。 这 银 
第 落 在 大 地 上 ， 立 刻 传 明 散 彩 , 金 琶 灿 烂 , 泻 染 出 一 枉 非 党 再 
丽 的 贸 画 。 人 等 到 我 们 都 在 葡 苞 邮 星 时， 太阳 旱 冲 过 云 隆 ， 高 
高 升 起 了 ， 红 起 也 渐渐 散 尽 了 7 了， 天色 蓝 艳 艳 的 似 一 片 清 的 海 
水 ， 近 处 黄 的 栗 树 红 的 想 ， 高 离 下 下 的 苍 松 型 粕 ,并 在 一 处 、 
化 为 班 痢 的 十 锦 : “ 秋 " 供 给 我 们 的 色彩 真 丰富 绎 

凉 风 畔 过 根 梢 ， 似 大 地 轻微 的 嗜 气 ， 田 间 隐 畔 ， 笑 语 之 
声 四 御 ， 空 气 中 充满 了 扶 系 。 我 爱 欧洲 的 景物 ， 因 它 兼 有 沦 
方 的 误 境 和 南方 的 温柔 ,她 的 人 民 也 是 这 样 ， 有 强壮 的 体格 
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两 又 有 秀美 的 容 狐 ， 有 刚 地 的 性 质 而 又 有 活 演 的 精神 。 

威 居 先生 甸 里 葡萄 种 类 极 多 ， 有 水 品 般 的 白 葡 萄 。 有 玛 
瑞 艇 的 紧 葡 欧 。 每 一 球 不 下 百 余 颗 ， 凌 颗 句 加 饮 满 。 采 下 时 
放 在 大 笋 里 ， 用 小 率 哉 到 他 家 星 的 控 沽 坊 。 

我 们 一 面 及 ,一 面 挤 那 景 大 的 葡萄 性 ; 威 尼 先 生还 怕 我 们 
不 够 ,更 送 来 装 在 洪 中 榨 好 的 葡萄 汁 和 切 好 的 页 包 片 充 作 点 
心 ,但 谁 都 吃 不 下 ;因为 每 人 工作 时 至 少 若 下 两 三 奢 奉 殖 了 。 

天 黑 时 ， 我 们 到 成 尼 先 生 家 用 晚餐 。 那 天 帮忙 的 人 ， 同 
坐 一 张 长 桌 ， 都 是 本 篇 围 说 的 朋克, 无拘无束 地 嘴 酒 谈天 。 玛 
丽 妇 士 讲 了 个 身 语 ! 有 两 个 意大利 的 农 人 合唱 了 一 同意 大 箱 
的 歌 ， 大 家 还 请 我 唱 了 一 个 中 国歌 。 我 的 唱歌 ， 在 中 学 粮 时 
是 常常 不 及 格 的 ， 而 那 晚 居然 博得 许多 学 声 。 

这 一 捍 国 家 饭 ， 吃 得 比 巴黎 大 餐馆 的 辟 钨 还 痛快 。 

我 爱 我 的 祖国 。 然 面 我 在 祖国 中 只 尝 到 连绵 不 断 的 “ 破 
灭 " 的 痛苦 , 却 得 不 到 一 点 收获 的 以 快 ! 过 去 的 异国 的 萝 ， 重 
谈 起 来 ， 是 何等 的 教 我 系 恋 啊 ! 


这 一 同 请 读者 读 一 篇 清新 愉快 的 文章 。 这 篇 文章 叙述 的 
是 采 葡萄 的 事情 ,已 经 够 愉快 的 了 。 但 是 愉快 的 事情 由 心情 不 
愉快 的 人 看 来 ， 来 必 瓦 到 愉快 。 可 巧 作者 当时 怀 着 一 入 篇 快 
的 心情 ， 又 亲手 去 若 那 恰 快 的 收获 工作 ， 情 境 相 生 ， 才 写 下 
这 篇 充满 快感 的 文章 。 

这 里 要 向 读者 提出 一 个 问题 ， 如 果 你 胸中 涵 起 了 某 一 种 
感情 ， 你 要 把 它 抒 写 出 来 。 让 别人 对 你 抑 同 感 ， 你 预备 怎样 
抒写 呢 ? 是 不 是 快乐 和 的 时 候 连 连 写 “ 快 乐 哮 快乐 "， 痛 营 的 时 
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本 < 痛苦 呀 狂 晤 " 呢 ? 
读者 想 了 一 想 之 后 ,请 把 自己 的 答案 和 以 下 的 话 比照 。 
“快乐 呀 其 乐 ?* 粒 苦 呀 痛苦 "的 办 法 如 果 出 之 于 口头 ， 别 
人 还 可 以 从 你 的 脸色 和 声音 感知 你 快乐 了 ,你 痛 芝 六。 如 果 用 
之 于 笔 淆 ， 效 果 更 要 减少 。 和 你 即使 写 上 -一 百 个 “快乐 "一 百 
个 “痛苦 "， 别 人 只 能 够 知道 你 在 说 “快乐 "， 在 说 " 痛 苗 "， 却 
无 从 感受 ， 当 然 说 不 上 对 你 抱 回 感 了 。 

所 尽 抒 写 感 情 并 不 在 乎 堆 奢 “快乐 ” “痛苦 "之 类 的 字眼 ; 
这 些 字眼 竞 可 以 - :个 也 不 用 ， 自 有 别 的 方法 收 记 抒 写 感 情 的 
效果 。 如 果 你 二 引起 你 感情 的 原由 和 经 过 写 遇 米 ， 无 论 外 界 
的 事物 或 是 内 心 的 变化 ， 祁 照 当 时 所 感受 刻 的 写 出 米 ， 这 就 
抒写 了 感情 了 。 别 人 看 了 你 的 文章 ， 虽 然 不 曾 接触 那些 事 
锦 ， 发 生 那 习 理化， 可 昌 电 文章 的 弗 介 ， 切 像 楼 角 过 了 ， 发 
生 过 了 。 结 果 自 然 来 了 感动 。 这 感动 的 程度 固然 不 ~- 定 条 你 
一 样 ， 但 是 必然 有 所 感受 是 无 疑 的 。 

读者 看 到 这 里 或 证 要 问 ， 照 这 样 说 来 ， 抒 写 感情 的 文章 
不 就 是 记叙 文 吗 ?“ 雹 论 外 界 的 究 物 或 是 内 心 的 变化 ， 都 照 
当时 所 感受 到 的 号 出 来 "， 这 正 廷 记 般 文 的 任务 呢 。 

不 销 ， 抒 写 感情 的 文章 大 都 就 号 记叙 文 。 离 开 了 事物 , 感 
情 也 就 无 从 兴起 ,任何 感情 ,都 由 个 人 和 环绕 周转 的 人 人 , 物 , 事 
故 发 生 交 涉 和 而 来 。 因 此 ， 除 开 了 记 令 ， 也 就 很 少 纯粹 的 抒情 
文 。 同样 的 记 独 文 。 仅 仅 以 记叙 事物 为 日 的 ,当然 是 记叙 文 ; 
如 果 其 中 有 一 股 丫 情 灌注 着 、 作 者 的 日 的 版 在 抒写 这 一 股 感 
情 ， 那 就 是 抒情 文 了 。 

这 箱 《 收 获 》 就 是 打 铺 文 , 它 抒写 - 股 满 足 的 恰 快 的 感情 ， 
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热 而 它 是 记叙 文 ， 无 非 记述 作者 所 见 到 的 人 和 景物 ， 和 叙述 作 
者 所 遇 到 的 一 切 事 情 。 看 了 这 个 具体 的 例子 ， 更 可 以 明白 抒 
写 感 情 的 方法 还 在 于 记 乞 了 。 

这 篇 文章 不 只 告诉 人 家 一 件 采 葡萄 的 村。 其 中 有 一 股 满 
足 的 愉快 的 感情 灌注 着 ， 好 像 人 体 的 血脉 分 布 到 全 身 。 开 头 
第 二 节 说 ， 为 了 长 期 的 体 假 和 丰美 的 享受 ， 体 重 增加 了 两 公 
斤 ， 作 者 并 不 用 说 明 的 笔调 ， 却 用 文字 作为 彩色 把 那些 丰美 
的 享受 画 出 来 ， 这 中 间 就 开始 透露 了 愉快 的 心情 。 第 三 节 说 
满 村 贴 了 扫 纸 ， 障 示 那 欢欣 的 一 幕 快 村 开场 了 。 以 下 几 节 饼 
述 破 尼 先 生 的 邀请 ， 苟 理 闪 人 答应 去 大 帮忙 ， 作 者 自己 也 奈 
意 同 去 ， 虽 然 平 痰 得 很 ， 但 是 在 平淡 的 背后 ， 不 是正 反映 
着 邻 会 互助 的 和 乐 气象 吗 ? 写 葡 菊 田 里 所 见 指 秋 景 这 一 节 最 
是 负 色 ， 句 句 写 景色 ， 却 句 名 显示 出 作者 当时 的 感情 。 全 节 
用 “ 秋 ?供给 我 们 的 色彩 真 丰富 呀 " 作 绪 ， 可 以 想见 作者 对 着 
这 些 色彩 而 心醉 了 。 于 是 她 的 感情 像 波纹 一 样 扩大 开 来 ， 好 
爱 着 欧洲 的 景物 和 人 民 。 回 头 来 说 到 所 采 的 葡萄 ， 又 那样 地 
丰美 可 爱 。 一 夯 采 ， 一 面 吃 ， 黄 至 连 点 心 都 吃 不 下 ， 栈 盟 的 
情形 已 在 言 外 了 。 最 后 叙述 上 腊 餐 时 候 的 热闹 状况 ,而 用 “这 一 
桌 田 家 饭 ， 了 吃 得 比 蕊 黎 大 餐 馆 的 盛 黎 还 痛快 ”作为 全 篇 的 续 
束 ， 虽 然 只 一 句 ， 决 不 女 力 量 单薄 。 这 一 句 表 达 出 作者 对 于 
收获 的 坎 喜 ， 对 于 劳动 的 鞠 美 。 换 一 名 说 ， 这 样 的 结尾 正 是 
恰 快 的 感情 达到 了 最 高 点 的 流 句 。 

这 篇 文章 中 间 没 有 “满足 极 了 ”“ 恰 快 极 了 ”一 类 的 句子 ， 
然而 它 是 一 篇 很 好 的 抒情 文 : 这 一 点 读者 应 当 注 意 。 

1936 年 6 10 日 发 表 
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赵 元 任 的 《科学 名 词 跟 科学 观念 》 


要 挂 科学 家 的 科学 招牌 ， 最 要 紧 的 是 会 用 满口 的 科学 名 
词 。 假 如 你 说 “我 要 一 杯 热 开水 "， 你 的 说 证 就 太 “不 科学 的 ” 
了 ， 你 非得 要 说 “我 要 二 百 五 十 西西 的 氨 二 氧 , 它 的 温 订 须 要 
达到 过 沸点 ， 关 县 要 维持 着 比较 的 高 温度 。” 明 明 一 名 简短 而 
人 人 都 懂 是 什么 意思 的 话 ， 六 得 要 改 威 罗 哩 罗 苏 而 多 数 人 不 
慌 的 话 ， 这 方才 是 合乎 科学 的 资格 。 这 是 许多 人 对 于 科学 省 
词 的 感 超 。 

我 现在 说 明科 学 名词 弃 在 的 理由 分 三 蝴 来 说 ， 第 一 ， 科 
学 研究 的 东西 往往 不 是 平常 人 知道 有 的 东西 。 气 二 氧 ， 固 然 
可 以 国 它 “水 "， 温 度 达 到 沸点 固 煞 可 以 叫价“ 开 ” ,或 是 * 注 ”，* 
但 是 像 销 、 铝 、 声 波 、 电 波 、 微 昔 、 维 他 命 都 是 平常 不 知道 
有 的 东西 ， 所 以 不 得 不 给 它们 些 省 词 ， 以 便 称 述 。 

第 二 ,科学 家 所 研究 的 事情 往往 不 是 平常 人 所 问 的 事情 。 
也 方 东西 动 的 快慢 科 其 名 日 “速度 "， 其 实 就 是 快 慢 可 是 
忠 方 东西 望 下 掉 的 时 候 它 的 速度 越 变 趋 快 ， 它 的 变法 帘 况 变 
得 有 多 快 ， 这 是 科学 要 间 而 平常 人 不 要 间 的 事情 ， 因 而 不 得 
不 给 它 个 名 词 叫 “ 加 速 广 "。 再 比方 一 个 病人 跟 一 个 好 人 在 一 
处 ， 分 开 之 后 ， 第 二 人 好 像 没 有 过 着 那个 人 的 病 ， 可 是 过 了 
几 天 那个 病 发 出 来 了 。 并 且 各 种 传染 病 从 沫 着 过 后 到 发 出 来 
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有 各 种 不 同 的 期 眼 ， 因 而 就 给 这 期 渡 一 个 名 词 ， 叫 革 种 传 娄 
病 的 “潜伏 期 "。 
第 三 ， 也 是 最 要 紧 的 ， 就 是 科学 所 以 要 用 科学 各 词 ， 是 
为 着 要 政 组 日 常 所 见 的 实 西 版 二 情 的 观念 。 丁 为 区 们 日 常 所 
用 的 名 词 ， 跟 这 旧名 词 所 人 未 的 观 往 是 很 不 清楚 很 不 一 
致 的 ， 只 要 -和 仔 逆 认 真 的 荡 槛 把 它 卉 清 想 ， 想 更 找 出 它 所 人 拒 
表 的 实在 的 未 西 当 事 情 ， 就 会 发 党 出 来 许多 分 旋 跟 矛盾 的 地 
方 。 
比方 “ 力 " 是 一 个 很 复 统 汽 有 清热 范围 的 观念 ， 科 学 就 分 
出 为 ( 获 义 的 )， 是 质量 莹 加 速度 (ma)g 动 一 ,是 质量 繁 速 
度 s 动能 ， 是 半 质 量 乘 加 速度 平方 (16mvs) 等 等 
情 。 冷 热 就 分 出 盟 度 、 吉 量 、 比 热 .点 陵 上 的 冷 沉 点 
都 是 各 有 种 的 访 义 跟 范 转 恨 平 常 观念 ， 钮 香 也 是 鱼 ， 镶 
鱼 也 是 鱼 。 科 学 就 根据 卵 竺 品 生 等 现 罕 分 出 鱼 类 跟 响 乳 类 ,而 
把 蚊 鱼 跟 猫 、 河 、 人 类 一 同 归 在 哺乳 类 。 年 的 概念 比较 清楚 
: 一 点 ， 但 是 细 追 起 来 ， 又 有 以 四 季 定 年 (回归 年 )， 以 地 球 公 
苇 周 期 定年 ( 提 星 年 )、 以 地 球 近 日 点 癌 期 定 交 (返点 年 》、 以 
黄白 道 交 点 周期 定年 ( 交 食 年 ) 的 四 种 长 得 不 同 的 年 。 
为 照 理想 的 办 法 ， 为 避免 平常 语 人 最 
好 完全 用 符号 a，BB，Y， 或 着 腊 、 拉 丁 等 字 未 代 夷 科学 分 
析出 来 的 各 种 有 定义 的 观念 和 鱼 好 像 言 怪 ， 亿 
如 说 鱼 不 是 或 不 是 * 如 斯 开 斯" 就 一 点 没有 什么 碍 怪 了 。 全 
为 便于 学 习 跟 记 沁 ,当然 是 利 路 有 关系 的 普通 文字 方便 此 ,不 
过 机 记得 这 完全 大 为 过 就 多 数 人 方便 的 未 法 ， 科 学 是 绝对 不 
负 遵 竺 遍 字 在 语文 上 的 “正当 ?用 法 的 责任 的 。 
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还 有 假如 平常 的 名 词 ， 经 查考 的 结果 ， 知 道 他 所 指 的 末 
西 并 不 存在 ， 所 说 的 事情 并 无 其 事 ， 或 是 所 指 的 事物 经 分 析 
过 后 内 容 各 部 太 不 相 于 ， 不 成 有 意义 的 观念 ， 例 如 神仙 、 手 
气 ( 贱 镜 的 手气 )、 药 的 宕 性 热 性 ,发 (如 吃 鸡 是 发 的 ) 等 等 , 科 
学 压根 儿 新 不 谈 这 一 春 。 如 果 要 谱 的 话 ， 就 拿 它们 当 语言 学 
跟 社 会 料 学 的 材料 了 。 

总 结 起 来 可 以 说 ， 科 学 的 所 以 用 名 调 ， 不 是 六 为 好 好 几 
的 老牌 名 词 不 够 时 明 ， 必 得 改 了 洋装 才 够 列 人 注意 ， 也 不 全 
为 科学 要 研究 平常 不 知道 有 的 东西 跟 不 注意 的 事情 而 题 新 书 
词 ， 乃 是 因为 咱们 平常 所 持 的 观念 跟 所 用 的 名 词 太 含糊 太 不 
一 歌 ， 一 经 细 查 ， 就 觉 出 来 或 者 是 没有 这 回 事 ， 或 者 它 并 不 
是 一 类 事 , 因 而 不 得 不 另 造 一 些 分 析 严 密 范 围 清楚 的 名 词 , 才 
可 以 作 禾 布 中 推广 正 硫 知 识 的 合用 的 工具 。 这 是 科学 名 词 存 
在 的 主 可 理由 。 并 且 也 应 该 作用 科学 方法 研究 向 来 不 认为 在 
科学 范围 内 的 任何 类 问题 的 榜样 。 


这 回 再 请 读者 读 一 篇 说 明文 。 
说 明文 说 明 一 种 道理 ， 作 者 的 态度 是 非常 冷静 的 。 道 理 
本 该 怎样 ,作者 把 它 说 清楚 了 就 算 完事 ,其 间 交 不 进 个 人 的 感 
情 川 、 绘 声 绘 色 的 描摹 呀 这 一 赛 。 读 者 读 说 明文 也 只 是 理智 
方面 的 活动 。 读 了 作者 的 文章 ,再 根据 平时 的 经 验 加 以 考核， 
的 确 有 那么 一 个 道理 的 ， 就 认为 “是 "， 道 理 并 不 如 作者 所 说 
的 ， 就 认为 “ 非 ”， 其 间 绝 对 不 容 有 偏好 偏 恶 的 事情 。 
但 是 说 明文 不 一 定 就 是 板 起 面孔 来 说 话 ， 说 明文 未 党 不 
可 以 带 一 点 几 风 趣 。 我 们 坐 在 教室 里 昕 教师 作 各 科 的 讲述 ,这 
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些 讲 述 写 下 来 的 时 候 差不多 者 是 说 明文 。 有 儿 公 教师 的 讲述 
绝对 冷静 ， 一 是 --， 二 趾 二 。 我 们 听 了 固然 长 知识 ， 但 是 有 
时 不 免 感 到 厌倦 .另外 有 风 售 教师 的 讲 述 却 带 一 点 儿 风 揪 , 早 
通俗 的 说 法 就 是 “发 松 "， 他 们 举 出 一 些 有 味 的 例子 ， 插 入 一 
些 “ 贡 潜 " 的 语 铂 。 我 们 昕 了 不 但 长 知识 。 并 且 对 他 们 的 讲述 
发 生 了 浓厚 的 兴味 ， 仿 佛 上 了 将。 往 后 只 是 想 听 ， 厌 倦 的 感 
党 基 永远 不 会 有 的 了 。 可 见 说 明文 如 果 带 - -点 几 风 趣 ， 对 于 
读者 的 吸引 力 就 比较 大 一 一 也 就 是 它 的 效率 就 比较 大 。 现 在 
有 许多 专门 学 者 车 书 立 说 ， 为 了 使 一 般 人 易于 接受 起 见 ， 往 
往 采 用 最 通俗 的 带 一 点 儿 风 趣 的 讲法 :道理 就 在 于 此 。 

赵 先 生 这 箱 文 章 的 第 一 节 就 有 风趣 。 第 一 节 不 过 说 一 般 
人 对 科学 名 词 存 着 误解 ， 以 为 科学 名 词 只 是 科学 家 要 振 科 学 
招牌 才 造 出 来 的 。 得 妨 赵 先生 认为 说 了 这 一 层 不 够 ， 他 更 举 
出 一 个 显明 而 在 味 的 例子 来 ; 一 定 要 把“ 我 要 一 杯 白开水 "说 
做 “我 要 二 百 王 十 此 凸 的 所 二 氧 ， 它 的 温度 须要 达到 过 沸 
局 ， 并 且 要 维 寻 兰 比 较 的 高 避 度 ”, 这 是 一 般 人 对 科学 名 词 的 
应 用 的 感想 。 在 这 个 例子 里 ， 前 一 多 多 么 简单 明白 ,后 一 句 多 
么 “ 罗 哩 购 迪 "不 容易 懂得 。 抛 开 了 简单 明白 的 说 法 不 用 ， 信 
要 去 用 " 罗 曝 罗 呈 "不 容易 往 得 的 说 法 ， 世 间 再 没有 比 这 个 更 
乙 的 事情 了 。 于 是 我 们 不 由 得 要 笑 出 来 。 然 而 ， 看 了 这 个 好 
笑 的 例子 ， 我 们 不 免 想 ， 科 学 名 词 的 应 用 果 走 信 是 这 样 的 作 
事情 吗 ? 这 就 引 动 了 求知 欲望 了 。 在 引 动 了 求知 欲望 的 时 候 
看 下 文 ， 当 然 比 又 然 地 看 来 得 漂 切 。 所 以 ， 这 个 例子 增加 了 
这 篇 文章 的 效率 ， 共 不 是 随便 形 进 去 的 “ 闲 文 "。 

说 明文 说 明道 理 。 道 理 是 附着 于 事物 的 , 它 本 身 不 是 “ 视 
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而 可 兄 , 触 而 可 知 "的 事物 ,有 时 不 很 容易 领会 .为 了 使 读者 领 
会 起 见 ， 说 明了 道理 之 后 ， 最 好 指出 一 些 实例 天 ”这 篇 文 章 
说 明 * 科 学 名 词 存在 的 理由 分 三 层 "， 就 足 : :个 道理 。 璧 九 第 
一 个 道理 ,科学 三 完 的 东西 往往 不 足 平常 人 知道 有 的 东西 ”， 
所 以 不 得 不 给 它们 定 一 些 各 闻 。 读 者 看 了 这 说 明 也 许 要 问 : 哪 
些 是 平常 人 不 知道 的 东西 呢 ? 哪些 芷 给 这 些 东 西 特定 的 名 词 
呢 ? 然 而 看 了 下 面 指出 的 实例 “ 钠 . 包 .声波 、 电 波 、 微 凋 、 维 他 
合 ? 就 明白 了 , 策 道 这 些 特定 名 词 的 确 必 要 ， 如 果 没 有 这 些 竺 
定名 词 ， 这 些 杂 西 简 志 没有 法 村 称 述 。 一 一 关于 第 二 个 、 第 
三 个 道理 也 是 如 此 。 

因为 第 三 个 道理 “最 要 紧 ”， 又 比较 难以 领会 ， 所 以 除 指 
出 实例 外 ， 担 加 上 两 节 来 申 说 。 所 指出 的 实例 是 “ 力 ”、“ 冷 
热 *.“ 色 和 鲸鱼 "、“ 年 "， 以 见 首 常备 词 和 科学 名 词 所 代表 的 
观念 乃 统 和 明确 的 分 别 ， 变 求 观念 明确 ， 当 然 韶 用 科学 名 
词 。 这 一 节 和 属于 第 一 个 、 第 二 个 道理 的 实例 相当 。 下 一 节 
说 明科 学 观念 为 什么 不 完全 用 符号 来 代 朗 (为 的 是 "为 便于 学 
习 跟 记忆 ， 当 然 革 用 略 有 关系 的 普通 文字 方便 些 ")。 再 了 一 
节 说 明 另 外 有 一 些 名 词 非 但 笼统 ,简直 和 科学 观念 全 不 相干 ， 
那 是 科学 所 水 谈 的 。 置 了 这 两 节 申 说 ，~- 些 科学 名 启 以 现在 
的 方式 页 在 在 的 缘 收 就 了 然 了 。 

未 了 一 节 统 描 前 面 所 说 的 三 个 道理 .前面 是 分 开 来 说 ,这 
时 是 合 息 米 说 ， 而 偏重 于 第 三 个 。 原 来 第 - 个、 第 一 个 道理 
也 就 是 第 三 个 道理 。 单 只 为 “平常 不 闻 道 有 的 东西 跟 不 注意 
的 事情 "， 还 不 一 定 需要 科学 和 名词 ， 但 是 这 些 " 平 常 不 知道 有 
的 东西 跟 椒 注意 的 事情 " 跟 我 们 的 科学 殉 候 有 关 , 科 学 观念 能 
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使 我 们 知识 趋 于 正确 ， 那 就 非特 定 科学 名 词 不 可 了 。 
1936 征 6 月 35 日 发 表 
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胡适 的 《差不多 先生 传 》 


你 知道 中 国 曙 有 名 的 人 是 谁 ? 提起 此 人 ， 人 人 党 晓 ， 处 
处 闻名 ， 信 姓 劳 ， 名 不 多 ， 是 各 省 各 县 各 村 人 氏 。 你 一 定 见 
过 德 ， 一 定 听 过 别人 谈 起 他 。 差 不 多 先生 的 名 字 天 天 挂 在 大 
家 的 口头 ， 国 为 他 是 中 国 全 国人 的 代表 。 

差不多 先生 的 相貌 和 你 和 我 都 差不多 。 他 有 一 及 眼 路 ,但 
看 的 不 殷 清 楚 ， 有 两 只 耳 洒 ， 但 所 的 不 很 分 明 ; 有 引子 和 喘 ， 
但 他 对 于 气味 各 口味 部 不 很 讲究 ， 他 的 脑子 也 不 小 ， 但 他 的 
记性 却 不 很 精明 ， 他 的 思想 也 不 很 细密 。 

他 常常 说 ，“ 几 事 只 要 差不多 就 好 了 。 何 必 太 精明 呢 ?” 

他 小 的 时 候 ， 他 妈 叫 他 去 买 红 藉 ， 他 买 了 白糖 回来 ， 他 
妈 号 位， 他 摇 摇 头 道 ，“ 红 糖 白 糖 不 是 差不多 吗 ?” 

他 在 学 堂 的 时 候 , 先 生 问 他 ，“ 直 永 省 的 西边 是 鄂 一 省 ?” 
他 说 是 陕西 。 先 生 说 * 错 了 。 是 山西 ， 不 基 陵 西 。 ”他 说 ，“ 陕 
西 同 山本 不 是 差不多 吗 ?” 

后 来 他 在 一 个 钱 镜 里 做 伙计 ;他 也 会 号， 也 会 算 ， 只 是 
总 不 会 精细 十 字 常 常 写成 千 字 ， 千 字 常 常 写成 十 字 。 掌 柜 
的 生气 了 ,常常 咏 他 ， 他 只 笑嘻嘻 地 贴 小 心 道 ,“ 千 字 比 十 字 
只 多 一 小 搬 ， 不 是 差不多 吗 ?” 

有 一 天 ， 他 为 了 一 件 机 紧 的 事 ， 要 挫 火 车 到 上 海 去 。 他 
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从 从 容 容 地 走 型 火车 站 ， 巡 了 两 分 忽 ， 火 车 了 。 他 自 
钥 着 眼 ， 望 着 远 远 的 煤 划 ， 接 择 头 溢 ,“ 只 好 明天 再 
走 了 。 分 天 走 同 明天 走 ， 岂 四 莽 不 多， 可 是 屎 车 公司 来 竟 太 
认真 7 了。 八 点 三 十 分 开 , 辐 八 点 三 十 二 分 开 , 不 是 荆 不 多 吗 ?” 
下 于， 代 洪 地 弟 国家， 心里 总 不 人 肛 自 ， 为 人 和 类 

不 肯 等 位 两 分 钟 。 

有 一 天 ， 他 忽然 得 一 急病 ,在 的 电 家 人 圭 请 东 街 的 证 先 
生 。 那 守 人 急 急 忙 忙 地 路 去 ， 一 时 导 不 着 灰 街 汪 大 去 。 寺 押 
本 街 的 车 紧 王 太夫 请 来 了 。 闺 不 多 先生 几 在 康 上 ， 知 道 妾 措 
了 人 但 病名 了 ， 身 上 冯 若 ， 心 星 ”生生 了 ， 心 星 想 
道 ,“ 好 在 王 大 夫 同 江 大 夫 也 差不多 ， 让 仿 试 斌 并 ,于 是 这 
位 后 医 王 太夫 走 十 这 床 前 ,用 区 中流 了 从 家 直人 
士 一 点 钟 ， 差 不 多 先生 就 一 命 鸣 呼 了 。 

差不多 先生 差不多 要 页 任 , 一 口气 断断续续 地 说 道 ， 
“* 活 人 同 死 大 也 差 ……- 这 
太 认 真 呢 ?” 他 说 

亿 死 后 ， 大 家 都 假 称 网 姜 不 多 先生 宫 四 
得 通 ， 大 家 都 说 他 一 生 不 背 认真 ， 不 背 算账 ， 示 此 计较 。 真 
是 一 位 有 德行 的 人 5 于 是 大 家 给 他 求全 “ 死 后 的 法 号 ， 串 他 傣 
图 通 大 师 。 

他 的 和 名誉 越 传 越 远 ， 起 久 越 大 。 殉 囊 无 玖 人 都 学 他 的 榜 
样 。 于 是 人 人 都 成 了 一 个 差不多 先生 。 一 一 热 而 中 国 从 此 就 
成 了 一 个 懒 人 国 了 。 
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这 一 回 我 们 选 一 篇 传记 。 

传记 是 什么 ? 传记 是 记叙 人 物 的 号 想 和 行动 的 文章 。 一 
篇 传记 中 间 ， 可 以 记叙 -- 个 人 物 ， 世 可 以 记 筷 包 个 人 物 。 于 
滑 思 想 和 行动 ， 指 重要 的 有 关系 的 而 言 。 辟 如 每 天 看 书 ， 堆 
零碎 碑 引 起 一 此 感念 ， 当 然 也 猎 是 思想 。 每 天 作 事 ， 对 付 了 
一. 桩 又 是 一 桩 ， 当 然 也 算是 行动 。 但 是 这 种 恩 想 和 行动 太 珊 
居 了 ， 对 于 人 物 的 整个 生命 ， 关 系 比较 地 少 ， 而 且 也 记 和 括 不 
尽 这 许多 。 所 以 在 传记 中 往往 本 加 记叙 。 窟 传记 的 人 必须 提 
住 是 以 表现 其 人 的 性 烙 的 、 或 疼 对 于 社会 有 不 小 的 影响 的 那 
种 恩 想 和 行动 ， 写 成 其 人 的 传记 。 正 因为 这 样 ， 传 记 旭 然 不 
是 接 日 记载 的 日 记 ， 也 能 使 读者 明了 人 物 的 生平 ,引起 “如 网 
其 人 "的 感想 。 

以 上 是 说 一 般 的 传记 。 现 在 我 选 的 这 篇 传记 却 有 点 特别 ， 
因为 一 般 的 传记 沁 般 世 问 实 有 的 人 物 ， 而 这 位 差不多 先生 并 
不 是 世 漳 实 有 的 人 物 , 而 是 作者 任 自 己 的 意象 创造 出 来 的 * 古 
分 的 传记 中 间 ， 像 这 样 创 造 册 人物 来 写成 的 也 有 好 些 篇 。 作 
者 写 这 种 传记 大 抠 寄 托 荐 一 种 意思 不 把 意思 说 融 ， 让 读者 
自己 去 领会 ， 作 用 和 “党 言 "相仿 。 读 者 读 了 一 般 的 传记 ， 结 
果 是 认识 了 忆 问 实 有 的 某 - -全 或 某 几 个 人 物 ， 该 了 像 《 差 不 
多 先生 传 y 那 样 的 传记 ,结果 基 领 会 了 作者 所 要 裘 达 的 基 种 意 
思 。 这 是 一 者 在 效用 上 的 不 同 之 点 。 

作者 为 什么 要 创造 出 一 位 差不多 先生 来 给 他 写 传记 呢 ? 
因为 他 昌 则 不 是 实 有 ， 却 比 实 有 的 入 物 还 要 真实 。 他 的 “名 学 
天 天 挂 在 大 家 的 口头 ”"。“ 他 是 中 男人 金 国 人 的 代表 。” 他 有 一 个 
根本 有 思想 ，* 及 事 只 要 盖 不 多 就 好 了 。 何 必 太 精明 呢 ? 他 的 影 
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响 很 大 ， 使 无数 无 数 人 都 学 他 的 榜样 "。 这 样 -一 位 有 关 社 会 
的 人 物 还 不 配给 他 写 传 记 吗 ? 读者 读 了 这 篇 传记 ， 当 然 觉 得 
这 位 先生 非常 可 笑 。 但 是 在 觉得 他 可 笑 之 外 ， 冰 免 于 反问 自 
己 : 他 是 中 国 全 国人 的 代表 ,我 也 让 他 代表 了 一 部 分 吗 ? 无 数 
无 数 人 都 学 他 的 榜样 ， 我 也 学 了 他 的 榜样 吗 ?这 反问 的 本 意 
自然 是 不 愿意 让 他 代表 ， 不 愿意 学 他 的 榜样 因为 果真 “人 人 
都 成 了 一 个 差不多 先生 ” ,中国 非 成 为 一 个 同人 国 不 可 ， 不 要 
中 国 成 为 同人 国 , 谁 也 不 应 该 效 学 这 位 差不多 先生 ,一 一 这 正 
是 作者 寄托 在 这 籍 传记 中 间 的 意思 。 可 是 作者 对 于 这 层 意思 
没有 提 到 一 个 字 ， 只 让 读者 自己 去 领会。 

作者 写 这 篇 传记 按照 一 般 传 记 的 写法 ， 第 一 节 记 述 差 丰 
多 先生 药 姓名 ， 籍 贯 ， 第 二 节 记 述 他 揭 想 貌 。 这 两 节 中 已 经 
显 出 了 差不多 先生 的 特点 。 说 “是 各 省 各 县 各 村 人 氏 ”"， 见 得 
他 这 位 先生 篇 直 无 处 不 存在 ,说 “ 祖 貌 和 你 和 我 都 差不多 ”, 见 
得 他 这 位 先生 真是 营 通 不 过 的 脚色 。 他 的 接收 经 验 、 组 织 思 
想 、 指 挥 行动 鸥 器官 一 卢 畴 、 耳 条 、 虚 子 、 碳 以 及 脑子 
都 不 很 高 明 , 这 形成 了 他 的 “凡事 只 可 差不多 "的 根本 思想 。 以 
下 这 些 动 辑 错误 的 行动 也 根源 于 此 。 他 都 根据 他 的 根本 思想 
给 自己 准 护 。 末 了 两 节 记述 他 的 琵 后 情形 ”大 家 都 说 他 一 生 
不 肯 认 真 ， 不 肯 算 账 ， 不 肯 计 较 , 真 是 一 位 有 德行 的 人 。” “不 
肯 认 真 ， 不 肯 算 账 , 不 青 计较 ”, 正 是 差不多 先生 终身 的 缺点 ， 
却说 他 “ 喜 是 一 位 有 德行 的 人 ”， 这 所 谓 * 大 家 "不 是 差不多 先 
生 的 同志 是 什么 ? 而 “学 他 的 糖 样 "的 就 是 这 批 人 。 这 加 得 其 
不 多 先生 的 影响 广大 ， 他 虽然 死 了 ， 他 的 精神 还 存留 在 社会 
中 间 。 言 外 指 意 思 是 ， 谁 如 果 不 愿 司 做 他 的 同志 ， 只 有 努力 
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振作 ， 涯 时 随地 防护 自己 ， 以 免 沾 浊 他 的 精神 。 

玫 遇 书 直 出 版 的 k 国 文 百 八 篇 ?第 一 册 普 经 庆 到 这 篇 文章 
写作 上 的 技巧 ， 常 兰 这 些 执 巧 ， 这 篇 文章 就 有 了 吸引 人 家 的 
力量 ， 使 该 者 乐于 去 阅读 它 。 现 在 将 该 书 的 项 文 抄录 在 后 面 : 
“这 箱 文 章 用 疑问句 开头 :“ 估 轨道 中 针 最 有 名 的 人 是 
淮 ?' 如 果 用 “ 共 涉 侈 先生 姓 基 ， 和 名 不 多 ?开关 也 是 可 以 的 ， 而 
作者 却 不 然 ， 把 自己 秃 道 的 事情 数 意 米 问 诸 才 。 

“文章 中 用 普 许多 的 * 基 不 多 ， 如 “差不多 先生 的 相貌 和 
你 和 我 都 其 不 多 ”，' 凡事 只 要 差不多 就 好 了 ', “红糖 白糖 不 是 
差不多 吗 ? ?之 类 邦 态 。 

“ 文 名 中 琶 用 着 许多 同调 子 的 成 分 ,如 “你 一 定 见 过 他 ,一 
定 听 过 别人 谈 起 他 ":,“ 他 也 会 写 ， 也 会 算 ",“ 大 家 都 称 避 差 
不 多 先生 样 样 事情 看 得 破 ， 想 得 通 !，' 大 家 都 说 他 一 生 不 肖 
认真 ， 不 此 算账 ， 林 上 表 计 较 ?* 之 类 部 是 。 

“区 章 申 用 着 许多 对 称 的 句子 ,如 “人 人 乱 晓 ， 和 处 处 闻 
名 "他 有 一 双眼 清 ， 但 看 前 不 很 济 楚 ;有 两 上 共 耳 全 .但 昕 的 
不 很 分 朋 …… “十 宇 澡 种 号 成 千 字 , 干 字 常常 写成 十 字 ?,* 身 
上 痛 敬 ， 心 里 焦急 ' 之 类 都 是。 

“文章 中 用 着 许多 重复 的 句子 ， 如 不 是 差不多 网 ? 一 名 
旭 至 四 次 ，“ 凡 于 上 只 下 益 不 多 扣 好 了 ” ， 一 乞 重复 两 次 ， 他 
和 有 一 无 ?也 重复 好 用 知 。 

“文章 中 于 名 涯 重 复 之 中 又 故意 加 着 变化 ， 如 他 有 一 双 
限 哺 ， 但 于 的 不 委 湾 优 ， 有 两 共 环 朱 ， 伺 踊 的 不 很 分 明 ", 接 
下 去 十 ' 有 和 瞄 子 和 哗 ， 但 他 对 于 气味 外 书 味 都 不 很 讲究 '"， 再 
接 下 去 是 “他 的 咬 子 也 不 小 ， 但 他 的 记性 却 不 很 精明 ,思想 也 

$13 
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不 很 细密 ?之 类 就 是 。 
“文章 中 用 着 特种 的 言语 ， 如 “差不多 先生 就 一 命 网 呼 
了 ? -不 说 “ 死 :而 说 “一 命 网 呼 ' 之 类 就 是 
1936 年 7 月 10 日 发 表 
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夏 衍 的 《 包 身 工 》 


… .她们 正式 的 集合 名 称 却 是 “ 包 身 工 ”。 她 们 的 身体 ,已 
经 以 一 种 奇妙 的 方式 , 包 给 了 叫做 “ 带 工 ” 的 老板 ,每 年 -一 特 
别 是 水 党 旱 落 的 时 候 ， 这 坚 在 东洋 厂 里 有 * 脚 路 "的 带 工 ， 就 
来 身 或 者 派 人 到 他 们 家 乡 或 者 灾 花 区域， 闭 他 们 多 年 熟练 了 
的 可 以 将 一 根 稻 草 讲 成 金条 的 盐 巴 ， 去 游说 那些 无 力 “ 饲 养 " 
可 又 不 加 让 他 们 的 儿女 饿 死 的 同乡 。 

一 还 用 说 ， 住 的 是 洋 式 的 公司 房子 , 吃 的 是 僵 向 芝 胆 ， 
一 个 月 休息 两 天 ， 听 们 带 着 到 马路 上 去 玩 村， 嘿 ， 儿 十 层 楼 
的 高 房子 、 黄 层 禄 的 汽车 ， 各 种 名 样 ,好 看 好 玩 的 外 国 东 西 ， 
老乡 ! 人 生 一 证， 你 也 得 去 昂 识 一 下 河 。 

一 做 满 三 年 ， 以 后 赚 的 钱 就 归 你 星 ， 其 把 铝 一 天 的 工 
钱 ， 哩 ， 别 人 跟 我 中 了 头 志 不 共 好 写 进 去 ! 咱们 是 同乡 ， 有 
交情 。 

一 交 给 我 带 去 ， 有 生 么 三 差 二 错 ， 我 还 能 归案 乡 吗 ? 

这 样 说 着 ， 距 着 草根 调皮 的 女孩 子 可 不 必 说 ， 就 是 她 们 
的 父母 。 也 会 热 悔 自己 没有 跟 去 享福 的 福 分 了 。 于 是 ， 在 预 
备 好 了 的 “ 包 身 净 ? 上 画 上 -- 个 寸 字 ， 包 身 费 大 洋 计 元 ， 期 限 
三 年 ， 三 年 之 内 ， 由 带 工 的 供给 位 食 ， 介 绍 工作 ， 呈 镜 归 带 
工 者 收 用 ， 生 死 效 病 ， 一 听 天 命 ， 先 件 包 洋 十 元 ,人 银两 交 ， 
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十 一 
二 作战 和 争 之 后 ， 甘 
突然 的 增加 起 浆 ， 汉 说 ， 
的 方法 。 有 括 踊 的 所 器 ， 终 的 大 关 
以 当 他 们 爱 醋 的 最 太 肖 六 起 1 人 往往 会 筷 自 热 
的 起 起 一 种 久 已 遗忘 了 的 人 类 所 该 有 的 力量 。 有 四 做 总 可 的 
加 未 会 理会 到 一 末 信 新 不 断 的 8 再 

以 拂 着 饭 死 不 于 。 产 写 工 
最 嫌 恶 的 条 人 性， 但是， 爷们 是 类 不 
源 的 。 一 个 有 殖民 地 人 事 经 验 的 
序 文 上 说 :" 在 这 次 全 议 ( 珀 州 ) 蜂 亡 
在 民众 的 结合 力 前 面 ， 什么 权 为 赤 是 孙 昌 用 了 1 可 是 .， 结论 
呢 ? 用 温情 宇 义 怠 ? 不 ， 不 ! 他 们 房 采 周 的 ， 只 是 用 说 价 而 
没有 "“ 结 合力” 的 * 包 身 工 玄关 代 了 人 人 克 光 法， 

第 一 ， 包 碳 工 葛 身 体 隆 带 工 的 老板 站 ?所 以 好 人 航 
本 就 没有 "做 "或 省“ 趟 做 ”的 自 自 。 是 们 第 天 的 工 
的 利润 ， 所 以 即便 示 生 病 的 时 候 ， 老 
服务 ， 用 举 头 ， 视 碎 ， 或 阁 冷 水 来 

第 二 ， 包 身 工 部 妨 从 多 下 出来， 
板 的 乡 邻 ， 这 一 点 ， 在 
在 工房 赔 转 造 一 条 围 培 ， 站 浊 时 村 一 个 请 党 ， 和 和 门 外 钉 一 
其 * 工 盘 重 地 ， 半 人 英 入 "的 木 牌 ， 每 这 昌 乡 个 坟 想 ” 和 弄 
的 世界 隔绝 之 外， 完全 的 将 营 理 权 交 给 老 煤 。 
星 展 五 点 钟 由 打杂 的 或 者 老板 自已 送 壕 工 檀 ， 跷 上 六 起 钟 接 
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| 和 外 济 折 其 


而 多 们 去 


领 加 来， 她 们 就 永 没有 和 * 外 水 人 ” 搂 能 的 计 会 。 所 以 所 身 工 
是 一 种 “把 装 了 的 劳动 力 ”， 可 以 “安全 地 "保藏, 自由 闻 取 里 - 
钨 没有 因为 和 空气 接 般 而 起 变化 的 危险 。 

了 的 候 启 ; 包 身 工 由 * 带 工 " 带 进 厂 里 ， 
了 ， 让 让 方 ， 她 从 叫做 “ 试 狂 工 ” 和 
“ 养 成 工 " 汕 种 ， ,试验 工 的 中 了 厂家 左 试 验 你 有 没有 工 
作 的 能 力 ， 养 成 工 的 期 间 那 就 表示 了 准备 将 一 个 * 生 乎 " 头 虐 
为 一 个 “ 裔 手 *。 最 禄 的 工 错 是 每 天 十 二 小 时 ， 大 涕 一 售 帮 至 
一 角 五 分 ， 最 祝 的 工作 范 转 是 不 怖 要 任何 技术 的 拉 地 、 开 花 


安 


是 媲 们 的 集合 名 这 又 


衣 、 态 ! 松花 衣 之 类 ,一 两 个 礼 先 之 后 就 调 到 钢 蔡 车 间 、 
系 子 问 、 狂 纱 沁 去 工作 。 在 该 称 工 站 所 有 者 的 本 国 , 拆 包 操 、 


瑾 花 问 、 钢 毕节 可 的 工作 ， 通 例 基 男 工 做 的 ， 可 是 在 殖 员 地 
不 必 顾 虑 到 社会 的 纠纷 和 官 了 的 监督 ， 就 将 这 种 不 是 女性 其 
能 担任 的 工作 加 到 工资 不 及 男 工 三 分 之 一 的 包租 工 们 身上 二 


这 次 选读 的 这 逢 文章 见于 《光明 》 的 创刊 号 。 全 文 很 长 ， 
只 能 摘 取 一 部 分 。 这 一 部 分 也 可 以 自 成 起 论 ， 不 妨 看 做 独立 
的 一 篇 。 读 者 诸 君 要 看 全 文 ， 可 以 去 找 k 光 明 ?。 

这 一 类 文章 ， 大 家 称 为 “报告 文学 "。 这 是 一 个 外 来 的 名 
词 。 意 罗 是 说 它 的 作 用 在 向 火 众 报告 一 些 什么 ， 而 它 的 本 身 
又 是 文学 。 报 告 一 些 什 么 的 文章 ， 咱 们 见得 很 多 -开工 厂 , 设 
公司 ， 就 有 党 业 报 告 书 ; 派 人 员 办 凋 宕 ,就 有 调查 报告 书 。 这 
种 文章 ， 就 文体 说 ， 妇 到 “应 用 文 * 的 门类 里 去 .应用文 当 中 ， 
有 好 些 纯 公 式 的 东西 ， 如 哥 撕 、 公 画 、 报 告 书 之 类 ， 和 文学 
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根本 是 两 路 。 然 而 报告 文学 却 教 报告 书 和 文学 结 了 婚 。 应 用 
文 的 报告 书 ， 一 般 读者 往往 懒得 看 下 去 ， 因 为 不 看 下 去 也 会 
知道 无 非 这 一 套 。 报 告 文学 可 不 然 ,读者 像 被 吸引 住 了 一 般 ， 
总 想 一 直 看 下去， 知道 它 的 究竟 。 读 者 诸 君 看 见 了 《4 包 身 工 》 
的 题目 ， 不 是 绝 不 肯 把 它 放 过 ，-“ 定 要 知道 这 是 怎样 的 ~ 种 
工人 ， 以 及 这 种 工人 在 怎样 的 条 件 之 下 产生 出 来 的 吗 ? 

报告 书 和 报告 文学 所 以 有 这 样 的 不 同 。 大 要 由 于 写作 动 
机 的 不 同 。 应 用 文 的 报告 书 ,写作 动机 在 应 付 事 务 上 的 必需 。 
开 股 东 会 必得 有 营业 报告 书 ， 出 去 调 杏 同 来 必得 有 调查 报告 
书 。 这 样 的 报告 书 往往 用 公式 去 应 付 ， 或 者 分 列 一 、 二 ,三 、 
四 等 项 目 ， 或 者 定 下 “关于 什么 “基于 什么 "等 小 标题 ， 好 比 
填写 表格 ， 只 要 在 每 一 格 里 填写 上 了 就 完事 。 

报告 文 学 的 写作 动机 不 同 ， 沾 是 事务 上 的 应 付 。 作 者 对 
于 社会 中 某 一 方面 的 情形 非常 熟悉 ， 而 这 一 方 焉 的 情形 不 只 
是 几 个 人 的 身边 玉 事 ， 而 是 有 关于 社会 全 体 的 大 事 。 一 种 强 
烈 的 欲望 激动 着 他 ， 必 须 把 他 所 熟悉 的 -五 一 十 告诉 大 众 才 
行 ， 不 然 就 便 在 饥 峨 的 人 群 中 间 私 自 藏 下 多 尾 的 饭 ， 是 不 可 
侯 杷 的 自私 的 行为 。 于 是 他 提起 笔 来 。 他 站 在 大 众 和 的 客观 的 
立场 ， 视 野 广 大 ， 见 得 周到 ， 把 提 到 的 都 是 真实 情况 。 

报告 文学 本 身 是 文学 ， 而 应 用 文 的 报告 书 不 是 。 像 在 这 
篇 《 包 身 工 } 蛙 面 ， 叙 述 那些 “ 带 工 "到 家 乡 或 者 灾 芒 区 域 去 游 
说 的 那 一 段 ， 叙 述 日 本 的 那个 “温情 主义 者 ”文章 写 的 是 一 
套 ， 实 际 采用 的 又 是 另 一 赛 的 那 一 段 , 就 是 丙肝 出 色 的 文章 。 
前 ~" 眉 写 那 批 器 蜜 腹 剑 的 家 伙 ， 让 读者 如 闻 其 声 。 后 一 段 写 
“温情 主义 者 ”在 实际 上 抛 天 了 “温情 证 义 ”， 引 起 读者 许多 加 
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味 。 说 那些 * 带 工 " 的 嘴巴 足 “可 以 将 一 根 舟 草 讲 成 金条 的 嘴 
巴 "， 说 那些 “ 包 身 工 " 是 “ 沾 装 的 劳动 力 *"， 可 以 “安全 地 '" 保 
藏 ， 自 由 地 取 用 ， 绝 没有 法 为 和 空气 接触 而 起 变化 的 危险 ”， 
都 是 很 好 的 文学 手 泌 。 在 应 用 文 的 报告 书 蛙 不 会 有 这 样 的 手 
法 。 

读者 诸 君 喜欢 执笔 作文 。 写 什么 呢 ? 与 其 写 一 些 空 泛 的 
议论 ， 不 如 写 一 些 亲身 经 历 。 所 以 ,议论 怎样 推行 新 生活 , 怎 
样 使 国家 强 硫 起来， 不 如 叙述 曾经 经 历 过 的 某 一 桩 事情 ,不 
如 抒写 对 于 本 乡 本 镇 的 感情 。 这 些 还 只 是 限于 个 人 方面 。 如 
果 能 够 推广 开 求 ， 把 自己 所 熟悉 的 社会 中 某 一 方面 的 情形 作 
为 写作 材料 ， 那 就 更 有 意义 了 。 读 者 庄 君 不 芒 风 报告 文学 方 
面 去 试 试 。 


1936 年 7 月 25 日 发 表 


B19 


吝 淋 若 的 《 痢 》 


十 天 前 在 胸部 右 侧 生 了 一 个 小 辣子 。 没 碍 十 分 介 旋 。 谁 
期 它 一 天 一 天 好 长 大 ， 在 五 天 前 竟 大 到 了 我 自己 的 一 掌 部 不 
能 合 差 的 地 步 了 。 随 便 习 了 点 “ 伊 釉 曲 尔 软 这 "来 浴 布 了 半天 ， 
病 降 相当 ， 更 有 些 作 赛 作 冷 。 没 有 办 法 ， 只 好 在 第 二 天 清早 
破 点 费 ， 跑 到 近 处 的 外 科 医 生 矢 ， 请 他 替 我 沦 看 。 

医生 说 ， 是 bbsartig( 灵 性 ?的 Carbuakel( 泣 )。 

我 希望 他 替 我 开刀 ， 但 他 于 再 看 一 下 形势 才能 定 。 怨 用 
太阴 灯 来 照 了 十 几 分 钟 ， 取 了 我 二 元 六 十 钱 ， 教 我 要 好 生 静 
养 ， 切 不 可 按压 ， 如 得 遍 胀 下 去 ， 会 有 生命 之 虎 。 郭 医 得 周 
到 时 ， 三 礼拜 工夫 便 可 望 治 好 。 

我 自己 也 党 过 医 ， 医 生 所 说 的 话 我 自然 是 明 自 的 ， 这 不 
用 说 更 增长 起 了 我 的 忧 部 。 为 着 一 个 小 辣子 面 丢 命 ， 当 然 是 
谁 也 不 会 心 甘 ; 为 着 一 个 小 疗 子 要 费 三 个 礼 至 的 静养 和 治疗 ， 
这 也 和合 我 不 得 不 感受 善 精神 上 的 头痛 。 

算 好 ， 人 廓 家 的 一 位 铝 骂 工 场 的 工头 有 一 架 太 间 灯 ， 我 的 
去 人 便 去 向 他 借 了 来 。 

自己 用 荣 外 光线 来 腿 射 ， 一 天 因 它 两 次 ， 每 次 腿 它 二 三 ， 
十 分 钟 。 依 下 的 时 间 除 掉 勉 强 起 来 吃 三 顿 淡 饭 之 外 ， 便 只 表 
静 地 冶 睡 在 床上 。 范 潜 这 发 背 死 的 故事 ， 总 是 执 扬 地 要 在 大 
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人 的 白 宇 球 好 像 也 已 经 变 得 来 只 晓 
不 会 再 抵抗 外 来 的 细菌 了 。 不 然 ， 我 这 个 辣子 ， 宙 * 这 个 莉 ， 
何 芭 总 是 不 化 股 ? 

逐 这 在 我 们 有 
士 的 遗 芒 。 我 们 级 入 所 天 是 我 们 的 < 自体， 
战士 ， 见 有 外 芍 全 入 ， 他 们 怎 去 吞食 它 ， 
于 丢 命 ， 于 是 便 成 为 胀 。 我 们 不 要 3 
得 这 及 的 意义 的 人 ， 右 应 该 以 对 待 件 亡 将 - 站 对 和 
的 。 

我 这 个 痛 总 不 蚁 化 脓 ， 玲 道 我 们 中 国 , 作 给 白 站 
经 变 到 了 不 能 抵抗 外 项 的 么 ? 

自己 的 脸色 ， 一 天 一 天 地 管 渗 下 去 了 .这 一 定 是 让 自 球 
生 挫 命 哆 自 风灾 作答 的 时 业 ， 我 扑 。 

。 说 不 完 便 有 扫 谷 之 是， 这 使 自己 有 时 


， 实 真 


由 
Cu 


区 了 吗 ? 而 时 是 


自己 的 自 血球 
出 了 逐 ， 混 透 了 所 护 着 
来 ， 便 索性 把 衣 览 脱节 机 


了 一 官 镜 子 恋 ， 自 己 太 放 


戎 先生 的 等 容 一 一 一 个 举 在 自己 胸 介 的 列 了 皮 的 红 震 
茹 ， 实 在 不 大 中 看 * 顶 上 有 好几 个 究 孔 充 注 着 淡 黄 色 的 坎 体 ， 
又 像 羡 版 ， 又 像 是 自己 便 索 竹 用 一 只 手 来 泄 硬 结 的 一 
胃 接 了 一 下 。 一 护 , 具 一 个 穴 乳 中 有 友 黄 色 的 深厚 液体 冒 出 。 
这 才 是 实 正 的 乃 了 。 我 为 这 庄严 的 光 爱 只 感伤 得 快要 流 眼 让 。 
你 们 究竟 不 错 ， 这 一 大 舒 的 际 亡 勇士 六 ! 你 们 和 外 来 的 强 敌 
抗 由 了 足 足 十 日 ， 强 季 约 威 民 了 下 六 ， 你 们 的 轩 牲 当然 
也 是 不 会 小 ， 我 一 西 感 饭 ， 一 盏 用 指头 尽力 地 单 于 ， 真 真是 
不 羡 地 源源 再 霖 ， 真 是 锯 活 ， 实 是 快活 ， 这 桩 快活 是 我 
这 十 年 埃 所 未 有 。 


这 “历史 小 ?三 个 字 确 是 一 个 天 雇 。 

真 的 ，* 历 史 " 实 在 是 < 小 ”1 大 凡 守 妇 派 都 把 历 史 看 得 大 。 
辟 如 我 们 的 一 些 讲 老 进 消 ,动不动 就 爱 说 "我们 中 国 自 炎黄 以 
来 有 五 子 年 的 而 史 "。 火 黄 有 没有 ， 且 不 用 说 ， 区 区 “五 千 
年 "实况 算得 什么 1! 请 什 来 和 人 类 的 历 守 比较 一 下 吧 , 和 地 球 
的 历史 比 艾 一 下 空 ， 和 太阴 系统 的 历史 比较 一 下 吧 ， 和 银河 
系 宇宙 的 历史 比 歼 一 下 吧 。-…… “五 千年 "， 找 不 上 和 大 富豪 
卡尔 疑 比较 起 来 的 我 身上 的 五 个 铜板 。 

其 实 只 要 是 历史 ， 都 已 经 是 有 限 的 。 尽 9 
密 的 历史 ， 称 无 了 的 将 未 比较 起 永 ， 总 还 是 "小 ”。 

历史 小 ”一 一 的 确 ， 这 是 一 个 名 言 ， 一 全 天启。 

中 国 昌 然 有 五 千年 的 历史 ， 那 五 于 人 牟 中 所 机 著 的 都 臣 , 搓 
在 批 不 上 最 近 的 五 十 年 。 璧 如 白血球 这 细菌 的 这 个 事实 ， 我 
佣 中 区 的 直人 说 特 号 ? 又 加 如 "历史 小 "这 各 名言， 我 们 中 国 
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的 归 人 能 理解 吗 ? 

总 之 ,， “历史” 真 雇 是 “小 ”。 准 此 以 推 ， 有 了 “历史 ”的 人 
也 一 样 是 “小 *。 

古代 的 大 人 需 ， 其 实 太 不 了 和 好多， 连 我 们 现代 的 小 该 子 
浙 有 的 知识 ， 他 们 都 没有 。 

全 有 “历史 "者 ， 人 写 “ 小 ”。 

仿 有 将 来 者 ， 人 请 大 。 

十 代 的 人 小 于 近代 的 人 。 

年 老 的 人 小 于 年 青 的 人 。 

这 部 是 册 “ 历 史 小 "这 个 公式 所 可 导 诱 出 来 的 公式 。 

我 污 过 区 鞠 的 《 南 行 记 》， 这 是 一 部 满 有 将 来 的 书 。 牧 最 
区 嘉 《 松 崔 上 》 那 篇 电 的 一 名 名 言 必 同情 和 助力 是 应 该 夏 在 年 
青 的 一 代 人 身上 的 。" 这 多 话 深切 地 打动 着 我 ， 使 我 始终 不 能 
忘记 。 这 和 “历史 小 "这 个 理论 恰恰 相 为 表 星 。 

喜 的 ， 年 青 的 朋友 们 哟 ”我 们 要 晓得 * 历 史 ?实在 “小 "。 

把 年 老 的 人 当成 偶像 而 崇拜 ， 决 不 是 有 志气 的 年 青 人 所 
当 为 的 事 。…… 


在 “历史 小 "三 字 中 感到 了 天 启 , 把 渍 痛 的 快乐 汝 壹 了 , 立 
刻 中 8 进 自己 的 工作 室 里 来 。 提 着 一 枝 十 年 相 随 的 Parker 在 这 
葡 纸 上 横 六 直 同 地 写 。 一 写 便 写 了 将 近 四 千 字 。 然 而 写 到 这 
沉痛 的 内 部 在 一 扯 一 社 的 痛 。 
时 又 把 瘤 部 兰 了 一 下 ， 刚 才 压 消 了 的 种， 不 知 儿 时 
闪 。 
外 性 的 荔 力 是 还 没有 去 能 的 ， 我 的 英勇 的 白血球 们 又 硼 
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我 “ 初 不 可 接 甘 " 的， 我 俩 一 对 的 快乐 接 攻 
又 为 一 村 前 心血 来 涛 再 导 着 符 末 定 
有 生命 之 麻 " 到 9 ee 


人 
这 和 葛 文 章 。 


我 进 过 许多 往 文 章 给 读者 请 君 阅读 ， 其 中 凶 数 是 随 笔 。 
这 一 同 仍旧 选 - - 简 信 笔 ， 部 沐 若 先生 的 近 作 ， 故 软 在 《光明 》 
第 二 号 ， 乘 便 谈 谈 关 于 随笔 的 话 。 

驮 笔下 摄 日 由 的 文章 。 形 式 既 没 有 一 定 ， 题 材 也 随处 可 
取 。 不 比 书信 。 书 信 有 通行 的 款式 ， 你 若 不 惊 款式 写 ， 人 家 
就 说 你 不 司 世 务 。 不 比 传 记 , 传 记 要 列 叙 人 物 的 重要 言行 ,你 
阁 裔 了 一 柱 血 了 三 桩 ， 人 家 就 说 你 电 有 琉 活 ,其 他 如 论文 . 讲 
义 、 游 记 、 小 说 等 等 ， 都 有 一 个 规模 ， 这 规模 有 虽然 不 是 一 副 
果 板 的 架子 ， 但 是 弄 得 不 妥当 不 完全 ， 谁 都 理 得 册 在 拨 模 上 
有 人 欠缺。 随笔 可 以 说 毫 世 规模 ， 三 言 两 语 也 成 ， 从 一 个 大 范 
力 末 抽出 小 小 芍 一 片段 来 写 也 成 ,意思 像 雌 莹 -一 样 莹 延 开 去 ， 
直到 茧 梢 务 恨 部 斗 不 拢 笋 也 成 。 至 于 题 村 ， 凡 是 实际 生活 以 
内 的 … 争 都 可 以 充 租 随 能 的 题材 。 读 书 的 心得 ,日 常 的 见闻 ， 
对 于 崇 物 的 感想 或 意见 ， 在 生活 中 感到 的 情 味 等 等 ， 无 论 怎 
样 零 碎 ， 怎 样 融 司 ， 用 来 作 别 种 文章 也 许 不 相宜 的 ， 用 来 作 
随笔 无 不 机 宜 。 

照 前 而 所 说 的 乔 来 ， 随 笔 包 不 将 等 于 乱 写 一 阵 吗 ? 这 却 
不 然 。 随 笔 的 唯一 条 件 在 于 “新 评 的 意 越 ”, 你 得 到 一 点 感想 ， 
你 很 有 意趣 ， 而 卫 别 人 没有 说 过 。 于 是 把 它 写 
出 来 。 恋 者 对 于 这 方面 或 者 没有 想到 过 ， 或 者 只 是 祁 泛 地 想 
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了 不 异 有 过 深入 的 佑 察 。 抑 十 你 的 蓝 笔 ， 于 足 感 到 纺 厚 

兴味 。 可 间作 者 的 动 于 写 随 笔 ， 读 考 的 乐平 读 随笔 ， 部 为 
办 如 果 不 顾 划 这 一 尼 ， 看 见 了 一 闫 常见 的 生 就 
作 随 笔 ,记述 人 人 知道 的 和 牛 如 何 耕 汝 的 情形 ;或 者 读 过 了 一 本 
教科 书 就 作 沽 笔 ， 沁 述 辐 程 度 的 学 生 部 能 明白 的 内 容 信 披 ， 
这 就 是 无 聊 的 行径 了 。 作 者 写 这 种 随笔 的 时 候 ， 一 


总 趣 。 新 鲜 的 意趣 因而 不 同 ， 小 护 子 以 
为 新 鲜 的 ， 大 人 本 芯 堪 于 大 以 为 折 鲜 的 ,经 
验 广 得 的 人 未 必 感 到 新 鲜 。 痪 一 方面 说 ， 休 反 得 深入 的 人 以 
为 新 鲜 的 ， 在 未 经 指出 以 六 ,一 般 人 感觉 个 到 新 鲜 , 所 以 ,新 
鲜 的 意趣 只 能 以 作者 自己 作 准 ， 白 己 觉得 新 鲜 ， 同时 义 料 想 
到 必然 有 一 部 分 人 也 会 觉 科 新 鲜 ， 这 一 篇 隐 笔 就 很 值得 一 写 
1s 

随笔 可 以 作为 写作 他 
号 得 像 了 样 ， 再 去 写 规 
无 把 担 。 远 笔 到 机 过 生 
活 的 人 人， 生活 让 长 下 去 ， 材 料 也 源源 个 绝 。 而 这 样 作 久 是 
- -条 最 正当 的 大 道 ， 文 章 和 实际 生活 联系 起 来 ， 日 然 不 会 去 
写 近乎 “文字 游戏 "的 那些 东 时 。 因 此 ， 在 读者 诸 戎 这 样 的 第 
疮 ， 练 习作 文 最 好 多 作 随 笔 。 我 们 着 强 诸 君 自己 志江 题 村 作 
随笔 ， 更 希望 诸 须 的 老师 深 加 你 们 的 实际 本 清 ， 上 从 这 范 拱 中 
选 出 适当 的 随笔 是 月 欠 A 

现在 驶 讲 到 
能 不 加 以 而 守 ， 这 显 训 可 蕴 想 庙 


到 多 大 兴味 ， 读音 读 这 种 随笔 的 时 候 ， 当 然 兴 驮 索然 
全 在 于 没有 


路 为 证 贸 。 咏 文 在 想见 了 
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“ 滴 先 生 的 尊 容 "之 后 ， 拨 述 他 接 到 了 -此 邮件 ， 其 中 一 本 染 
起 上 登载 善 其 书局 所 辑 集 的 部 先生 欧 “历史 小 品 ” 的 预约 广 
告 ， 广 告 漏 掉 了 * 师 " 字 ， 仅 剩 * 历 中 小 "三 字 ， 训 是 有 了 这 乱 
随笔 的 后 六 篇 。 

这 篇 随笔 显然 可 以 分 为 两 部 分 ,包含 着 两 个 新 鲜 的 意趣 : 
在 前 一 部 分 的 是 “我 虽然 是 中 国人 人， 我 自己 的 白血球 依然 是 
有 抵抗 外 敢 的 本 领 的 "， 在 后 一 部 分 的 是 “历史 小 ”"。 他 所 说 
的 固然 是 他 自己 的 片 血 球 ， 但 是 读者 看 了 他 这 前 半 篇 ， 自 然 
会 想到 广大 的 地 方 去 ， 而 同 他 一样“ 快活 "起 来 。 看见 了 一 条 
馈 湄 的 广告 ， 就 从 产 告 的 字面 发 起 议论 来 ， 威 为 后 半 篇 ， 真 
可 以 称 为 “ 措 题 ”了 。 钴 笔 本 足 肥 自由 的 文章 , “ 搭 题 ?并 不仁 
事 ， 人 得 况 他 所 发 挥 的 又 是 极为 博大 的 一 怒 见 识 。 读 者 诸 肴 读 
了 部 先生 这 一 第 随笔 ， 对 于 随笔 的 写作 应 当 有 水 少 的 领 司 。 

1936 年 8 月 6 日 发 表 
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沈从文 的 《 展 州 途中 少 


小 船 去 发 州 还 约 三 十 里 ， 两 岸 山头 已 裁 小， 不 再 壁 立 技 
省， 浙 渐 成 为 一 淮 堆 集 色 与 浅 绿 相间 的 印 乍 - 山 势 诺 较 和 平 ， 
河水 也 温和 多 了 。 西 岸 人 家 渐渐 越 未 越 多 ， 随 处 几 可 以 见 到 
毛 人 竹林。 山头 已 无 填 ， 盖 尚 不 出 太阳 ， 气 候 于 冷 ， 天 气 倍 明 
明 训 谓 。 小 船 顺 扩张 山 向 上 流 走 去 上 时， 似乎 异常 玖 定 。 
但 小 船 今天 至 少 还 得 上 三 个 浴 与 一 个 长 长 的 急流 。 
大 约 丸 点 钟 时 小 船 到 了 第 一 个 长 注脚 下 了 。 自 流 从 船 江 
跑 过 快 如 讲 蕊 ， 宇 壤 心 凡 目 情形 中 ,小 船 居然 上 了 浴 , 小 组 上 
滩 照 例 并 不 如 何 国 难 , 大 船 可 不 同 了 一 点 ,滩头 上 和 壹 有 加 只 大 
般 射 卧 夺 自流 中 大 五 上 ， 迹 无 出险 的 希望 ， 其 中 一 只 货 帮 大 
至 还 是 昨天 才 坏 事 的 ,只 见 许 多 水 考 窑 石 滩 上 迭 了 袜子 住 下 ， 
且 捧 晒 了 许多 被 水 溪 温 的 货物 。 正 当 我 那 只 小 奶 上 完 第 一 浴 
时 ， 部 见 一 只 大 胡 正 搁 滥 在 滩头 激流 里 。 只 见 一 个 水 手 杰 神 
着 全 身 向 水 中 跳 吉 ， 想 在 水 中 周 育 背 之 力 使 芭 只 活动 。 司 是 
人 一 下 水 后 ， 就 即刻 为 水 带 走 了 。 在 渡 声 峰 吼 里 ， 尚 听 到 岩 
上 人 沿岸 喊 着 ， 水 中 那 一 个 大 约 了 世 回答 闭 一些 遗嘱 之 类 ， 过 
一 会 ， 人 便 不 见 了 。 这 全 滩 共 有 九段 。 这 传 事 从 船上 人 看 来 
可 太平 常 了 。 

小 船上 第 二 段 时 ， 河 流 已 随 山 芍 轴 特 , 再 


我 扫 心 这 小 小 盘 只 的 安全 问题 ， 
纤 手 ， 钱 由 我 出 。 得 到 了 他 
当 已 成， 自 贷 潜 展 ， 部 娄 汪 罗马 信 那 立 能 六 ， 光 关子 席 尖 
河 边 那个 大 青石 上 讲 生 党 未 了 。 语 方面 容 尖 声 小 着 而 且 忆 加 


5 水 乎 提议。 措 加 一 


一 个 老 涉 子 ， 牙 


一 分 一 大 。 那 方 下 外 坚 等 非 一 地 文 不 出 卖 这 点 力气 ， 这 一 方 
而 却 以 为 小 厚 根 本 不 攻 多 出 这 笔 镜 给 一 个 老头 子 。 我 即 答应 
了 不 移 多 少 镜 红 由 我 出 ,船上 三 个 水 手 一 面 与 那 老 头子 对 驾 ， 
一 看 把 般 开 到 急流 里 去 了 。 但 小 船 已 开 出 后， 老 芯 子 方 不 再 
坚持 那 一 分 钱 ， 却 赶忙 从 大 石上 一 路 而 下 ， 自 动 把 背后 纤 弧 
上 短 强 绮 定 了 小 直 的 谷 缆 ， 躬 着 腰身 前 走 去 了 。 符 到 小 般 业 
已 完全 上 上 滤 后 ， 那 老头 不 赶 到 秀 边 呈 ， 互相 又 是 一 阵 导 
驾 。 得 了 钱 ， 玲 在 水 边 大 石上 一 五 一 十 玖 着 。 我 问 他 有 多 少 
年 纪 ， 他 说 七 十 七 。 那 祥子 ， 简 直 是 一 个 苍 尔 其 过 1 层 毛 那 
各 长， 沉 子 那么 大 。 坦 子 那么 多 ， 一 切 几 同 画 相 上 的 托 尔 斯 
泰 相 去 不 远 。 看 他 那 才 钱 神气 ， 人 决 到 八 十 了 了 ， 对 手 生 存 还 
那么 努力 热 着 。 这 人 给 我 的 印象 嘉 太 深 了 ， 但 这 个 人 在 他 们 
看 来 ， 一 个 又 老 又 效 独 的 未 西 且 了 。 

小 船上 尽 长 滩 后 ， 到 了 一 个 小 小 水 村 边 。 有 组 芍 生 蛋 的 
声音 。 有 人 陋 河 占 人 的 声音 。 两 山 不 高 面 识 色 迎 人 。 许 多 等 
华 修 玖 的 小 船民 笛 卧 在 岸上 , 布 人 正在 一 只 盘 过 项 雹 打 打 。 我 
知道 他 们 正在 用 及 头 与 桐油 石灰 长 进 趣 绪 里 去 。 一 个 木 敌 上 
面 还 搁 了 一 只 小 船 ， 在 平 漂 中 涩 党 财 中 有 疙 仪 霹 音 , 有 
珊 呐 声音 ， 且 市 锣 声 ; 原来 村 中 人 严 接 妨 妇 ， 锣 声 一 起 ， 修 
舱 的 ， 放 水 黎 的 ， 划 船 的 ， 蓉 不 筋 停止 了 工作 ， 向 软 声 起 处 
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望 去 。 多 美丽 的 一 肖 画 图 ， 一 首 诗 1 但 除了 一 个 从 城市 
中 因 事 挤 出 的 人 觉得 惊 订 ， 难 道 还 有 谁 看 到 这 些 光 景 要 然 神 
往 。 

下 午 二 时 左右 ， 我 坐 的 那 只 小 船 已 经 把 上 乒 河 由 就 源 到 沉 
陵 一 段 路 程 主要 洪水 上 完 ， 到 了 一 个 平静 长 深 里 。 天 气 转 隧 ， 
日 头 初出 ， 症 蜡 小 问 肖 浅 绿色 ， 山 水 秀 雅 明 两 如 西湖 。 船 离 
展 州 只 差 十 星 ， 过 不 久 、 帮 到 了 和 白 塔 下 ， 青 上 个 小 浴 ， 转 社 
山 焊 ， 就 可 以 见 到 税 关 上 飘扬 的 长 蜂 了 。 


土 面 的 一 箱 文 章 是 从 沈 先 生前 4 一 九 三 四 年 一 月 十 八 月 少 
必 湘 行 散记 ?之 一 ) 中 河 摘 录 出 来 的 ， 可 以 独立 成 篇 ， 原 来 的 
题目 不 相称 了 了， 我 就 给 另 起 了 一 个 题 是 。 

这 是 一 篇 旅行 记 。 读 者 请 铬 在 学 校 里 ， 知 年 至 少 有 或 远 
或 近 的 一 国旅 行 。 旅 行 钙 米 之 后 ， 国 请 老师 总 不 肯 放 过 ， 出 
题 明教 你 们 写 旅行 的 经 历 。 因 此 ， 你 们 每 年 至 少 要 作 一 篇 旅 
行 记 。 任 着 你 们 写 旅行 记 的 经 验 ， 在 阅读 人 家 的 旅行 记 的 时 
候 ， 你 们 ' 定 不 仪 砍 赏 人 家 所 描写 的 景物 ， 还 会 注意 人 们 写 
旅行 记 所 采用 的 手法 。 现 在 选 这 篇 旅行 记 给 诸 君 阅读 ， 就 是 
让 诸 络 在 领略 厄 河 的 风物 之 外 ， 闭 看 沈 先生 是 怎样 写 他 的 旅 
行 记 的 。 

旅行 症 一 连 囊 的 生活 。 短 拱 旅 行 误 是 一 天 ,或 是 半天 ,长 
期 旅行 延续 到 儿 个 月 几 年 ， 总 之 是 旅行 者 生活 的 历程 。 在 这 
一 连 囊 芍 生活 中 间 ， 耳 目 接触 到 的 和 心里 想到 的 事物 。 真 可 
以 说 多 到 不 可 胜 数 ， 疲 完全 记录 下 来 ， 即 使 半天 的 旅行 ， 也 
可 以 写成 很 厚 的 -本 书 。 所 以 写 旅行 记 和 写 日 记 一 样 ， 第 一 
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先 得 放 痉 那 完全 记录 下 来 的 野心 ， 因 为 这 是 水 可 能 的 而 且 是 
不 必需 的 事情 。 为 什么 说 不 可 能 ? 遇见 一 个 人 ， 你 要 从 他 的 
头 上 一 宣 记 述 到 他 的 脚 上 上 。 走 进 问 房子， 你 要 从 屋 角 一 直 
记述 到 墙 脚 。 心 思 像 漫 无 拘束 的 飞鸟， 一 会 儿 飞 到 天 激 ， 一 
会 儿 飞 到 海 角 ， 你 要 一 刻 不 停 地 追逐 它 的 踪迹 ， 你 想 这 是 可 
能 的 吗 ? 为 什么 说 不 必需 ?要 像 这 样 一 点 儿 不 漏 地 记录 下 来 ， 
手 里 将 永远 执着 一 支 笔 再 也 不 能 做 旁 的 工作 ， 这 样 辛 辛 普 
车 的 不 停 笔 的 号 有 什么 用 处 呢 ? 

写 旅 行 记 和 日 记 都 不 能 作 全 部 的 记录 ， 上 内 能 从 一 连 串 的 
生活 中 间 选 择 若 干部 分 米 写 。 通 常 有 两 种 手法 。- -种 是 记 下 
一 些 重要 的 项 目 ， 以 备查 考 之 用 ， 有 如 旅行 记 中 的 “ 行 若干 
里 ， 到 某 某 地 方 ， 观 某 某 古迹 "， 上 日 记 中 的 “午后 访 菜 某 ， 谈 
某 事 " 之 类 。 又 一 种 是 把 自己 印象 景深 的 事物 记 下 来 ， 帘 如 摄 
一 赛 活动 影片 ， 与 此 无 关 的 简 喜 丢 开 不 写 。 沈 先生 的 这 一 篇 
就 属于 这 一 种 。 前 一 种 只 有 实用 的 价值 ， 局 一 种 写 得 好 ， 可 
以 有 文学 的 价值 。 

这 篇 文章 并 没有 把 “上 三 个 滩 与 一 个 长 长 的 急流 "的 情形 
全 部 写 下 来 ， 只 写 了 上 第 一 个 长 滩 所 见 的 搁浅 的 船只 ， 上 第 
一 个 长 滩 的 第 二 段 雇 了 一 个 临时 纤 手 ， 以 及 上 了 长 滩 之 后 色 
过 的 那 小 小 水 村 边 的 风物 .这 三 者 在 篇 中 成 为 主要 的 三 节 ,前 
惰 的 文章 便 是 发 端 和 结尾 。 为 什么 只 写 这 三 者 呢 ! 因为 它们 
给 作者 的 印象 最 深 。 其 中 第 一 节 ， 注 重 存 描 草滩 水 险 急 的 印 
象 ， 并 不 多 用 形容 词 ， 只 是 平平 常常 地 叙述 ， 然 而 险 急 的 情 
形 教 人 可 以 想见 。 “四 只 大 船 斜 卧 在 白浪 天 石上 ”人 一 下 水 
后 ， 就 即刻 为 水 带 走 了 ，…… 过 一 会 ， 人 便 不 列 了 ”, 何 等 惊 
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心动 机 的 叙述 呵 ! 第 二 节 注 重 在 描 休 于 老 头子 “对 于 生 在 还 
那么 努力 执着 "的 印象 。 文 中 叙述 他 为 了 一 分 钱 齐 价 不 合 ,不 
懂 * 大 声 噬 着 而 且 辱 吕 着 "， 待 “小 船 已 开 册 后 ”, 他 又 * 赶 忙 从 
大 石上 一 路 而 下 ，…… 得 着 腰 庙 前 走 去 了 "， 工 作 “得 了 钱 "， 
他 便 * 玲 在 水 边 大 石上 一 五 一 十 数 着 >。 平 凡 的 叙述 ， 把 老头 
儿 的 性 格 刻 划 得 深入 而 微细 。 读 者 仔细 体会 ， 定 会 觉得 忱 如 
看 见 了 那 老 头 于 。 以 下 找 昔 他 的 相 艇 ， 说 他 同 托 尔 斯 紊 相去 
不 远 ， 反 而 不 着 主 归 的 笔 骂 。 第 三 节 注 重 在 描 厨 那 小 小 水 村 
如 画 如 诗 的 印象 。 这 里 只 记述 了 一 些 声音 ， 对 一 些 基 牺 作 了 
简练 揭 速 写 。 读 者 读 到 “ 英 木 尼 停 止 了 工作 ， 向 锣 声 起 处 望 
去 "， 几 乎 觉得 自己 也 是 这 些 上 中 问 的 一 个 , 疆 姥 饮 声 引得 抬 
头 远 望 了 。 就 这 一 段 写 到 的 声音 和 景物 来 体会 ,“ 母 灼 生 蛋 的 
声音 ”"，“ 人 隔 河 喊 人 的 声音 ”,“ 有 人 正在 一 只 般 边 痪 打 打 ” 
的 声音 ，“ 炮 仗 声音 ”，“ 叶 映 声 癌 "，“ 笔 声 ”, “等 待 修理 的 小 
船 针 和 斜 卧 在 岸上 L”。 木 徐 “ 在 平 潭 中 渔 着 ”一 切 人 “停止 了 工 
作 ， 沿 名 声 起 处 望 去 "， 这 些 岂 不 是 经 过 水 村 的 人 常 有 的 经 
验 ? 平时 不 觉得 怎样 ， 经 沈 先 生 写 入 这 篇 文章 ， 就 党 得 这 如 
通 如 尘 的 境界 ， 趾 已 也 兽 领 略 过 了 。 荐 党 新 ， 又 是 回味 ， 于 
是 越 见 出 这 段 文章 的 佳 胜 。 . 
这 三 节 都 有 一 个 结尾 ， 第 一 节 的 是 “这 件 事 从 船上 人 看 
来 可 太平 常 了 ”。 第 二 节 的 旺 “ 这 人 给 我 的 印象 真 大 深 了 ,但 这 
个 人 在 他 们 看 来 ， 一 个 又 老 又 狭 锋 的 东西 轴 了 "。 第 三 节 的 是 
“多 美丽 的 - - 幅 画 图 ,一 首 诗 ! 但 除了 一 个 从 城市 中 因 于 挤 出 
的 人 觉得 惊 许 ， 难 道 还 有 谁 看 到 这 些 光景 曝 然 神 往 *。 这 样 
结尾 开明 这 三 个 印象 对 于 作者 特别 深刻 ， 在 当地 的 人 却 部 全 
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无 其 守 。 原 米 旅 行者 连 籍 累 胰 写 在 旅行 记 中 的 ， 往 往 是 当地 
人 以 为 不 值得 一 说 的 ， 甚 至 是 从 来 没有 关心 过 的 事物 。 这 不 
全 由 于 “当局 者 迷 "， 也 由 于 旅行 者 的 根 光 和 心胸 是 过 了 一 般 
人 的 缘故 。 

来 一 节 的 结尾 “ 转 过 山 姐 ， 就 可 以 见 到 税 关上 列 扬 的 长 
辑 了 "， 意 轩 有 从 不 尽 。 若 写作 * 转 过 山 姐 ， 就 可 以 望 见 夺 州 
了 ”就 是 呆 笔 的 笔墨。 


1936 年 8 月 55 吕 发 表 
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播 奋 的 《分 头 努 万 》 


我 记得 有 一 个 时 候 ， 有 人 提出 检 生 志 二 救国 谁 的 力 
莉 强 的 问题 。 有 些 人 对 这 个 问题 打 了 一 顿 笔 东 官司， 结果 还 
时 你 说 你 的 ,我 说 我 的 ,没有 得 到 什么 一 定 的 结论 。 其 实 枪杆 
自 有 检 杆 的 效用 。 笔 桂 也 自 有 笔杆 的 焉 用 ,只 须 用 得 其 当 ， 都 
可 以 有 它 的 最 大 的 贡献 ， 真 塘 歼 国 ， 应 该 各 就 各 的 效用 作曲 
大 限度 的 努力 。 当 十 刀 路 军 在 淞 沪 英勇 抗 数 御 作 的 时 个 ,我们 
素 眼 看 到 枪杆 对 于 保卫 国土 所 贡献 的 作 太 的 力量 ，f 
我 们 也 过 眼看 到 民众 被 受 因 言论 和 宣传 所 引起 的 蜡 当 深 鹿 的 
感动 ,万众一心 , 厨 优 敌 筷 , 有 钱 的 出 钱 , 有 力 移 出力, 妇 活 老 
幼 者 奋发 努力 于 后 方 的 种 种 工作 ， 和 军力 和 蕊 力 打 成 了 一 片 。 

就 国 的 工作 是 要 党 各 种 各 样 的 分 工 配合 而 成 的 ， 是 要 各 
就 自己 所 有 的 能 力作 最 大 限度 的 罕 斗 。 

试 再 就 军 可 上 的 作 赋 说 吧 ， 有 的 担任 前 线 的 冲锋 ， 厢 的 
卫 护 后 方 的 回 重 ， 各 有 各 的 任务 ， 谁 也 少不了 证 你 如 果 一 
定 要 使 冲锋 的 队伍 都 到 后 方 来 卫 护 辑 重 ， 或 一 定 妥 合辑 重 队 
都 往 前 方 去 冲锋 陷 阵 ， 那 在 军事 的 作战 上 部 是 强 先 。 

不 但 枪杆 和 笔杆 ， 不 但 军事 上 的 作 距 ， 我 们 对 于 各 种 香 
样 的 工作 ， 乃 至 似乎 是 很 平凡 的 工作 ， 帮 应 作 如 其 现 。 例 姑 
一 个 报馆 里 卷 包 报纸 的 社工 ， 在 表 闸 上 外 末 ， 他 芍 工作 似 闻 

333 


是 很 了 ， 乓 的 ， 丛 是 只 要 这 个 报纸 是 热心 估 加 救国 运动 的 ， 在 
国 的 任务 上 ， 他 的 工作 也 有 着 重要 
稍稍 有 一 点 知识 和 息 心 的 中 国人 ， 汕 有 不 时 常 想 到 中 从 
民 旋 解放， 没有 不 矶 芒 阶 望 中 华 民族 解放 的 早已 实现 ， 所 以 
也 没有 不 想 在 这 二 而 尽 华 的 力量 。 这 种 心理 的 泗 处 流露 。 让 
于 /方面 当 然 是 一 件 可 喜 的 事情 。 但 是 有 许多 人 本 此 感 
， 总 想 跳出 他 所 处 的 现实 ， 跑 到 一 个 含 于 他 的 理想 的 
十 弹 中 下 务 力 。 他 没有 光 到 我 们 已 流 各 训 台 的 能 力 ， 即 在 
实 中 随时 随地 做 工 兴 ; 更 没有 想到 环境 若 使 真能 合 于 我 们 的 
理想 ， 那 需要 我 们 的 努力 也 就 不 会 怎样 所 荐 的 了 。 

也 许 我 们 自己 还 没有 做 到 “最 大 限度 "。 那 只 有 更 奋 熟 地 
加 工 干 去 。 也 许 别人 还 没有 做 到 “最 大 受 度 "， 那 我 们 也 不 
轻视 他 ， 部 要 指示 他 ， 鼓 厦 化 ， 帮 助 他 ， 做 到 “最 大 限 康 "。 

让 我 们 在 民族 解放 的 大 听 标 下 ， 分 头 努 方 于 去 


六 
斑 


局 


咱们 已 经 读 过 一 些 说 明文 .说 明文 无 非 说 明 一 种 道理 、 原 
出 关系 等 等 。 那 种 道理 、 原 由 .关系 等 等 是 本 来 存在 的 , 痢 
非 作者 所 创造 ， 也 非 任 何人 所 能 创造 。 作 老 不 过 八 得 了 这 坚 
( 战 者 由 自己 生出 来 ， 或 者 从 他 人 那里 传习 得 米 )， 就 把 所 熏 
得 的 告诉 他 人 团 了 。 这 时 候 作者 的 态度 是 异常 冷静 的 ， 一 点 
儿 不 独 入 自己 的 感情 或 愿望 ， 也 不 问 读 者 是 读 ， 只 要 把 自己 
所 外 得 的 说 明生 了 就 行 。 如 果 在 另 一 处 地 方 ， 另 一 个 时 间 还 
有 说 明 那 种 道理 、 原 由 、 关 系 等 等 的 必要 ， 若 是 他 自信 所 慌 
得 的 并 不 错误 ， 那 么 他 所 写 出 来 的 依然 是 从 前 的 那 番 话 。 读 
者 对 于 那 香 话 相信 不 相信 ， 他 是 不 过 问 的 。 相 信 不 相信 是 读 
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者 的 事情 ,而 他 只 担负 说 明白 那 种 道 埋 、 原 由、 关系 等 等 的 
责任 。 这 种 态度 是 说 明文 的 特点 。 

从 说 明文 进一步 ， 也 是 说 明 一 种 道理 、 诛 由 ,关系 等 等 ， 
伺 是 同时 伴 善 一 种 愿望 ， 必 须 说 服 读 者 ， 使 读者 信 从 。 这 时 
候 ， 所 说 明 的 道理 、 原 由、 关系 等 等 就 成 为 作者 的 主张 。 从 
文章 体制 上 说， 这 息 立 章 就 成 为 议论 文 了 .无 论 什 么 主张 ,次 
不 能 没有 理由 地 建立 起 来 .局 如 你 主张 常常 运动 以 增进 健康 ， 
必然 由 于 你 懂得 了 运动 和 健康 的 关系 。 可 见 主张 也 不 是 凭空 
造 出 来 的 。 从 事 事 物 物 之 间 去 参 悟 、 去 体验 ， 因 而 懂 竺 什么 
是 庶 该 的 ， 什 么 是 不 应 该 的 ， 仔 么 是 几 须 做 的 ， 什 么 是 不 能 
做 的 ， 这样 的 主张 才 有 价值, 才 可 以 作为 言论 和 行动 的 标准 。 
一 个 人 有 了 一 种 主张 ,他 自己 的 言论 和 行动 当然 和 它 一 致 , 那 
是 不 用 说 的 ， 不 然 就 是 人 格 的 不 一 致 ， 道 德 上 的 页 失 。 同 时 
一 个 大 常常 欢喜 把 自己 的 主张 告诉 他 人 ， 和 使 恤 人 相信 他 的 主 
张 确 有 道理 ， 宜 论 和 行动 也 和 它 一 致 。 为 着 使 他 人 相信 ， 话 
气 之 间 就 不 能 像 说 明文 那样 冷静 ， 得 带 有 表示 感情 或 愿望 的 
成 分 。 灌 论文 和 说 明文 的 区 别 就 在 这 里 。 说 明文 以 “说 明白 
了 ”为 成功 ， 而 议论 文 却 以 “说 服 他 人 ”为 成功 ,我 们 时 常 看 网 
前 “宣言 ”"、“ 告 x x 书 " 一 类 的 宜 传 文章 ， 其 中 当然 有 一 些 意 
岂 ， 但 是 这 些 文章 不 只 希望 把 那些 意思 说 明白 ， 还 要 用 一 种 
打动 人 心 的 语 针 和 调 于 岩 达 出 来 ， 使 他 人 乐于 接受 。 这 类 文 
章 也 是 议论 文 ， 从 这 类 文章 也 可 以 君 出 议论 文 和 说 明文 的 不 
同 。 

这 一 加 咱们 读 梓 奋 先 生 的 一 篇 文章 。 这 篇 文章 所 说 明 的 
是 什么 呢 ? 读 省 诸 君 一 定 能 够 看 出 ， 就 是 作为 第 二 节 的 一 句 
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活 :“ 救 国 的 工作 是 要 靠 各 种 各 样 的 分 工 配合 而 成 的 ， 丰 要 各 
就 自己 所 有 的 能 力作 最 大 深 庆 的 奋斗 。” 从 汶 沪 战机 的 经 验 ， 
知道 伦 杆 和 笔 李 同样 其 有 伟大 的 力量 。 欠 军事 常识 ， 知 道 担 
任 前 线 的 冲锋 和 卫 护 后 方 的 回 重 同样 不 能 缺少 。 更 从 其 他 很 
平凡 的 工作 着 想 ， 知 道 一 家 热心 参加 救国 运动 的 报馆 里 的 一 
个 卷 包 报纸 的 社工 ,他 的 工作 也 有 着 重要 的 意义 。“ 各 种 各 样 
的 分 工 " 以 及 “各 就 自己 所 有 的 能 力作 最 大 限度 的 奋斗 ”网 道 
理 , 是 从 这 些 认识 上 缚 出 米 的 ,并 不 是 作者 凭空 造 出 来 的 。 
假如 文章 只 说 这 些 ， 那 就 是 一 篇 说 明文 。 作 者 所 以 要 说 
表白 这 个 道理 ， 为 的 是 从 这 个 道理 他 建立 了 一 个 主张 ”让 我 
们 在 民族 解放 的 大 日 标 下 ,分 头 努 力 王 去 1" 有 许多 人 “总 想 
处 出 他 所 处 的 现实 ， 跑 到 一 个 合 于 他 的 理想 的 环境 中 志 努 
力 。” 作 者 要 拿 他 的 主张 去 劲 说 那些 人 ， 使 他 们 不 再 这 么 想 ， 
而 在 现实 中 随时 随 好 人 向 工夫 。 他 用 提 枉 的 方法 来 劝说 。 第 一 ， 
他 指出 他 们 没有 想到 各 就 各 的 能 力 兴 化 工夫 的 道理 ,第 二 ,他 
指出 他 们 意念 的 错误 。 现 在 迫切 地 需要 大 家 努力 ， 为 的 就 是 
现实 环境 不 全 理想， 又 怎么 能 够 跳出 现实 ， 另 寻 理 想 的 环境 
去 努力 昵 ? 经 作者 这 么 一 提醒 ,这 许多 人 至 少 村 更 然 车 失 , 因 
而 信 从 作者 的 主张 吧 。 倒 数 第 二 节 是 表示 意志 的 语言 。 不 襄 
松 自已 ,也 不 放松 别 大 , 像 共 同 宣 抄 一 样 把 “做 到 “ 顾 大 限度 
作为 彼此 努力 的 吾 标 。 最 天 一 节 , 简 单 地 班 确 地 提出 主张 。 如 
果 是 在 台 上 演说 ， 这 一 旬 话 是 字 字 着 力 地 说 出 来 的 。 就 在 此 
配 然 而 止 ， 打 动听 众 心 次 的 为 量 是 多 么 强大 啊 ! 
1936 年 9 月 10 日 发 表 
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丁 西 林 的 《于 迫 》 


(上 路 ) 

去 客 这 三 问 房 子 租 多 少 钱 ? ( 坐 下 ) 

男 容 ” 章 ， 便 宣 得 很 。 这 样 的 三 问 房子 ， 只 笨 五 块 钱 一 月 。 

女 客 “房子 倒 不 司 ， 房 价 也 不 赏 。 (起 了 一 息 ) 这 房子 真 的 可 
以 让 给 我 吗 ? 

男 客 当然 是 趁 的， 为 什么 要 了 骗 你 ? 

女 客 “不 过 今 晚 就 吉 住 ， 总 不 行 吧 ? 

男 客 行 。 行 。( 好 像 忽 然 手 起 一 传习 
没有 ? 

女 客 〔 跳 了 起 来 ， 插 了 脚 哺 ， 汉 起 肯 毛 ) 什 么 ? 

男 窜 《还 要 补 一 自 ) 你 结 了 婚 没 有 ? 

女 客 (起 了 ) 你 这 语 问 的 太 无 道理 ! 

田 客 太 区 道理? 

女 客 简直 是 -- 种 侮 屋 ! 

男 客 高 兴起 未 )“ 侮 性 "， 对 了 ， 一 点 不 错 , 我 也 是 这 样 说 。 
但 是 现在 有 房 出 得 的 人 ， 似 乎 最 重要 的 是 苑 赤 知 道 你 半 
婚 没 有 。 

女 客 ”我 结婚 没有 ， 王 你 什么 事 ? 

田 客 是 的 ， 一 点 都 不 错 ， 我 结婚 没有 ， 干 好 们 什么 事 ? 可 
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的 总 思 。 不 过 你 别 性 急 ， 壮 

外 说， 你 是 台 这 过 大 成 
公司 来 做 于 的 ， 是 不 是 ? …… 

女 容 ”你 这 人 的 记忆 为 次 环 ， 怎 么 由 说 过 了 的 活 ， 钊 刻 就 写 


公诉 你 ， 我 也 是 到 这 这 大 成 公司 


讨 - 


四 你 没有 
在 六 成 散 秆 么 


浊 
| 


对 泪 阁 


油 


酒 
Ls 


罚 鹤 
女生 

号 家 是 的 ， 我 是 说 可 以 让 ， 没 有 说 杰 并。 

文学 部 我 更 加 不 虞 白 了 ， 你 妍 不 息 汉 ， 为 什么 村 让 呢 ? 
吹 容 ”你 真 的 不 喧 自 勾 ? 


真 的 不 明 自 。( 全 下) 
因为 一 一 我 着 了 你 …"… 噶 ， 不 是 ， 因为 房东 丕 肯 租 维 


浊 冲 
男 啊 


四 
乌 
号 


我 。 
女 客 ”为 什么 房 宏 不 肯 和 性 给 仁 ? 
男人 宕 。 油 ， 可 是 这 婚期 问题 。 刀 在 我 们 涝 到 嫩 1 
是 期 以 首 ， 我 到 沈 盖 来 吞 咏 子 ， 碰 到 了 房 
了 我 ， 好 就 塌 问 荡 。 回 我 有 没有 之 太太 .有 忆 
有 没有 兄弟 帖 杂 ， 直 竺 到 我 明 师 自白 起 
有 生起 闪 了 忘 。 巡 房价 也 没有 多 


中 3 


可 
1r 
4 
1 


女 客 党 么 ? 


来 的 上 时候， 让 们 者 大 
住 ， 她 这 房子 不 邹 乍 蔡 
可、 语 过 要 村 和 你 


门 家 里 没有 男人 。 


男 客 总 交 站 息 一 各 每 导 ， 符 


诉 你 。 
女 客 现在 怎么 
另 铬 ” 弧 在 9 现在 我 不 产 
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女 客 起 呢 ? 

男 客 她 ? 起 去 叫 近 局 。 

女 客 避 巡 歼 ! 对 过 警 求 于 什么 ? 

男 客 思 好 警 ! 来 操 我 ! 

女 客 真 的 么 ! ， 

男 客 为 什么 要 骗 你 ? 你 如 果 不 相 信 , 等 一 舍 儿 邮 丈 就 要 赤 ， 
你 自己 看 好 了 。 

妇 客 这 人 国 是 怪 有 趣 的 事 。 不 过 近况 如 果真 的 要 搓 你 ， 你 息 
么 样 9 

男 客 你 没有 来 以 前 ， 我 不 知道 怎么 样 。 现 在 我 机 了 主 襄 。 

玄 客 你 预备 怎 祥 ? 

男 客 ”我 把 巡警 痛打 一 额 , 让 他 把 我 常 到 过 鼻 员 里 去 , 教 房 去 
把 房子 租 给 您。 这样 一 来 ， 我 们 两 沾 人 就 部 有 住 宥 的 地 
方 。 

支 客 ” 那 不 行 。( 若 有 所 思 》 

田 客 那 为 什么 不 行 ? 

女 客 你 还 是 没有 出 那 口 气 。 

田 窑 你 有 什么 主意 ? 

女 客 《〈 少 顿 ) 让 我 来 做 你 的 太太 好 不 时? 

男 窜 什么 ! 

女 客 嘿 ， 你 不 用 吓 得 那 妈 样 ， 我 不 是 向 你 求婚 。 

男 客 强 ， 你 误会 了 我 的 意思 ， 一 一 我 我 一 因为 我 实 
在 没有 想到 这 个 方法 。 
炎 客 这 是 最 姥 的 一 个 方法 。 闻 说 你 没有 家 誉 辐 住 ， 这 瞄 子 
就 不 能 笨 给 你 。 现 在 你 说 尔 湖 
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` 痰 ， 我 个 有 个 主意 。 


号 
a 
注 
部 
篷 
了 
人 
3 
许 
泻 


嚼 客 元 -一定 没有 话说 。 不 和 这 一 一 

安 客 ”我 为 什么 不 ? 这 于 我 有 甚么 损害 ?一 一 又 不 是 真 
的 做 你 的 太太 。 

男 客 综 ， 谢 

妆容 你 不 要 所 我 和 异 。 我 不 是 说 做 了 你 的 太太 ， 我 就 
有 什么 损害 ， 那 完全 是 另外 一 个 间 题 。 

男 客 是 的 ， 屠 完 全 是 另外 一 个 上 不 过 你 帮 我 所 租 名 的 
这 个 问题 解决 了 ， 攻 总 应 该 向 湖 冲 席 。 

女 客 哮 1 道 谢 1( 侧 耳 静 沂 》 

男 客 不 销 ， 不错。 

女 客 我 听见 有 人 说 话 。 


么 ? 


田 客 急促 的 ) 唉 ， 不 过 我 已 经 说 这 我 是 没 
们 诺 ? 
克 客 ”就 说 我 们 哈 了 哺 ， 你 是 逃 出 来 的 ,不 愿意 给 人 知 
诞 。 (下 王 ) 


在 令 事 的 文章 里 头 ， 往 往 槛 记录 文中 人 和 欧 所 说 的 言语 。 
记录 PE 诬 有 两 种 方式 。 一 种 用 作者 前 口气 传 述 ， 如 “ 张 三 说 
怎样 怎样 ， 李 四 说 怎样 怎样 "， 张 寺 舟 和 李 四 的 言 河 都 不 加 引 
续 。 一 种 直接 用 文中 人 物 的 口气 ,如 “ 张 三 说 :' 怎 笠 怎样 ? 它 
四 说 , “怎样 怎样 '。" 这 里 前 “ 仿 样 怎样 "者 给 加 上 引导 ,见得 这 
些 言 语 下 文中 人 物 当时 就 这 么 说 的 ， 一 点 没有 有 走样。 用 前 一 
种 方式 术 一 定 作 “ 张 三 说 ”他 团 说 "， 也 可 以 作 “ 张 三 以 为 ” 
“ 祭 四 的 意思 基 "等 等 ， 因 为 这 样 也 是 作者 传 述 的 五 气 。 用 后 
一 种 方式 不 但 不 能 遗 潮 了 了 或 者 型 链 了 人 几 语 的 意义 ， 并 且 不 能 
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改变 说 这 4 
演说 ， 谁 的 歌 唱 , 玫 得 直人 家 办 别 得 出 的 确 症 谁 的 声调 口音 ， 
内 此 卡 笔 的 当 儿 应 沪 格 甸 当 心 。 如 果 所 据 的 是 定 人 真 事 ， 识 
得 注意 这 天 发 诗 那 时 候 的 词汇 和 诸 调 ,以 柄 照 符 记 录 下 来 。 晤 
好 能 够 租 到 凡是 在 引号 中 间 前 完全 是 这 人 直 己 的 词汇 和 请 
调 。 如 果 写 再 于 想象 的 东西 ， 如 写 小 说 ， 对 于 人 物 的 广 语 先 
得 设 寻 处 地 起 个 周到 , 某 人 物 在 此 情 此 境 中 加 应 该 说 些 什 么 ， 
应 该 怎么 说 法 ，~ 一 都 想 停 当 了 ， 基 不 多 可 以 如 并 其 声 了 ， 
然后 动笔 记录 下 来 ， 才 能 使 读 考 有 真切 之 感 。 倘 落 不 肯 做 这 
祥 的 工作 ， 提 起 笔 来 随意 挥 写 , 战 痢 词 汇 不 合 人 物 的 身分 ,或 
者 庄 调 不 人 人物 的 情感 ， 就 都 是 类 败 的 笔 黑 。 你 虽然 用 车 下 
号 ， 表明 这 些 言语 出 于 文中 人 物 之 口 ， 但 是 没有 用 ， 读 者 只 
党 得 是 你 作者 在 那里 说 话 。 

文中 记 寻 人物 的 市 语 往往 不 限于 一 个 人 物 的 。 践 是 一 个 
人 问 一 个 人 答 ， 或 是 许多 人 在 一 起 讨论 ,这 洁 用 得 到 言语 .一 
个 人 自 言 白话 的 时 候 到 底 是 很 少 的 。 风 此 ， 除 用 作者 口气 传 
述 前 方式 不 算 ， 我 们 把 直 糖 记 尖 文中 人 物 的 口气 的 方式 称 为 
“对 话 "。 意 思 是 说 ， 请 文中 的 一 些 人 物 白 己 上 场 ,对 面 痰 话 ， 
让 读者 听 他 们 的 。 咱 们 有 这 各 一 种 经 验 ， 单 听 人 家 传 述 一 件 
事情 ， 不 邵 昕 事情 中 人 物 自己 的 声调 口交 米 得 有 趣 ， 米 得 采 
名 。 讲 故事 的 人 常常 要 描摹 故事 中 人 物 的 口 唤 , 或 老 或 少 ;或 
文 或 嗓 ， 都 求 维 妙 维 彰 ， 使 听众 宛如 亲 掉 遇见 那 地 人 物 。 叙 
吉文 章 中 间 常 常 要 搬入 一 部 分 对 话 ， 也 是 同伴 道理 。 

这 一 同 读 一 节 话 网。 话剧 是 纯粹 用 对 话 米 构成 的 。 作 者 
刁 名 评说 一 句 话 ， 改 事 的 前 内 后 果 ， 久 及 如 何 进展 ， 都 在 作 
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正言 说 的 时 通 前 神情 。 这 工作 和 好比 制 收 人 音 片 ， 谁 的 


言 


点 钟 之 内 ， 面 故事 的 前 因 后 架 以 及 如 何 进 展 却 要 非常 自 捧 
加 在 这 一 场 装 放 中 表达 册 来 ， 要 求 又 非常 严 洛 。 内 此 ， 话 剧 
中 的 对 话 非 绝对 经 济 个 可 。 经 济 并 非 一 味 音 谐 的 记 思 ， 必 要 
的 具有 作用 的 闫 不 音 惜 ， 无 关 紧 要 的 亲笔 又 决 个 浪费 ， 这 才 
是 真 前 经 济 。 活 剧 中 的 对 话 又 得 传 过 出 各 个 人 物 隐 藏 在 心底 
的 情意 。 我 们 从 日常 的 经 验 中 可 以 知道 ， 我 们 心底 隐 荆 着 鞠 
种 情意 ， 待 挂 到 映 上， 却 变 为 另外 - - 色 言 语 了 。 所 说 在 此 ,所 
轧 在 咎 ， 原 是 生 活 中 常 有 的 事 儿 。 话 剧 作者 要 他 的 作品 见 少 
真切 ， 就 不 能 不 在 这 种 地 方 下 上 大。 他 站 在 剧 中 人 物 的 地 位 ， 
设想 他 们 当 若 此 情 此 卉 ， 心 底 应 该 怎样 起， 洼 到 丹 上 的 言语 
应 该 是 什么 ， 然 后 写 下 他 们 的 对 话 米 。 这 些 圣 话 必须 能 使 读 
者 休会 得 出 某 一 句 言语 的 此 后 隐藏 兰 济 中 人 物 的 某 一 种 悄 
总 ， 这 才 是 不 凡 欧 作 旧 一 一 总 之 ， 好 的 话 漳 的 对 活 可 作为 对 
话 的 模范 。 依 理想 说 ， 妹 使 奸 普 通 狼 事 文 章 的 对 话 ， 也 得 像 
话剧 由 的 对 话 郑 样 经 济 ， 兆 样 能 够 传达 出 人 物 心底 的 情 读 。 

丁 先 生 这 简 话 周 短 遍 比 较 长 ， 不 能 全 部 可 载 。 我 把 这 篇 
话 出 的 故事 简 路 地 斤 述 一 遍 ， 妊 让 读 涤 诸 君 窒 个 头绪 。 男 容 
人 来 和 房子 ， 房 东 太 太 的 女儿 政 了 他 定 钱 。 房 东 太太 阅 知 他 
没有 家 卷 ， 内 为 白 己 家 举 没 有 -个 男人 ， 觉 得 不 方 使 决意 
还 他 定 钱 。 这 箱 话 剧 开 幕 的 而 伏 ， 就 是 男 客 人 顶 备 求 作 他 的 
新 房子 的 当 儿 。 他 等 了 一 会 儿 ， 虑 东 太 太 回 来 上， 外 他 老 明 
她 的 同 恩 。 两 个 人 就 争执 起 来 一 个 定 要 租 如 的， 理由 耳 己 
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经 付 了 定 钱 ! 一 个 定 不 肯 租 ， 理 出 是 他 没有 家 着。 争执 不 得 
解决 ， 房 东 玉 太 把 男 容 人 委 在 屋子 里 , 派 老 妈 子 去 叫好 警 。 这 
寺 候 女 窜 人 推 门 进来 ， 她 也 是 想来 租房 子 的 。 两 个 人 谈 过 一 
阵 之 后 ， 女 客人 明白 了 事情 的 经 过 。 她 对 凡 容 人 起 了 问 情 心 、 
想 计 一 个 奇妙 的 主意 来 帮助 他 解决 租房 了 的 问题 。 就 是 由 她 
崩 充 他 的 太太 ， 算 是 夫妻 失 和 ,他 -个 人 从 家 汐 直 ,而 她 是 追 
踪 他 米 的 。 等 一 会 上 ， 近 整 来 了 ， 他 见 房客 既然 有 了 太太 ， 
连声 说 着 “再 见 ”“ 打 捞 " 而 去 . 崔 东 太太 也 无 话 可 说 ,到 这 时 话 
剧 就 此 完毕 。 

丁 先 千 所 写 的 对 话 非常 干净 ， 旬 名 基 口语 ， 侧 且 是 传神 
的 口语 。 我 不 再 想 多 说 什么 ， 愿 读者 诸 看 何人 纪 地 读 它 ， 同 时 
留心 西点， 就 是 故事 的 进展 怎样 在 对 话 中 变 达 出 来 ， 以 及 对 
话 的 背后 隐藏 着 剧 中 人 物 怎 伴 的 情 总 。 

1936 休 9 月 25 归 发 表 
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落 划 的 《 邓 山 东 》 


a 这 人 到 我 们 门口 来 作 买 卖 。 可 说 是 一 个 叫 种 家 福 的 
学 生 袜 来 的 呢 。 

ee 在 揭 角 处 ， 我 们 见 到 中 
红 的 险 肥 ,有 着 该 谐 的 表情 。 毛 
旧 的 皮带 。 胸 前 系 着 一 个 小 复 
促 ， 就 又 唱 了 起 来 。 

% 诲 。 赴 炸 仿 的; 站住 1 ”和 孙 案 福 用 一 人 沾 熟 肝 友 的 避 气 迎头 
截 住 了 他 。 了 机 更 硬 委 了 出 来 ， 马 上 就 中 在 塌 近 电线 杜 
子 的 墙根 下 了 。 

:4 考 炸 贷 的 ,再 给 我 唱 一 回 那 4 锋 锋 库 8》 吧 ， 孙 家 福 扯 
了 怨 的 丑 说 。 
… 短 唱 完 一 只 总 有 人 买 一 回 东 十 。 并 生还 名 若 “ 先 给 我 
噶 呈 虽然 踢 出 来 是 大 家 析 。 

我 们 问候 才子 怎么 那么 妇 。 

“这 算 哈 1 佑 在 兵营 里 
到 这 儿 ， 他 叹息 地 找 一 摸 腹 间 私 皮 党 。 “不 是 大 多 
估 这 时 旱 当 旅 长 了 。" 提 起 心事 了 ， 子 基 他 播 了 
低 哼 着 凡 一 愿 年 人 志气 高 ， 人 天 志气 铁 无 钢 … 机 

… 他 直 焉 ,。“ 硬 中 款 " 的 心肠 古 我 们 受到 老 晤 苦 打 后 唯 
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他 了 ,一 个 高 大 抱 伟 的 汉子 ,上 
化 裕 竹 标 儿 的 中 腊 扎 著 一 根 玻 
子 。 手 向 身 过 一 梢 ， 头 向 天 一 


营 人 唱 年 歌 。 那 威风 1" 说 
拉 了 欧 食 ， 
， 比 里 复 


一 的 补偿 。 其 而 我 们 中 阐 自 己 有 了 纪 纷 时 ， 也 去 放 尖 他 。 亿 
总 是 厅 点 点 头 ， 西 点 点 头 ， 说 1 都 有 理 ， 都 有理 。 不 该 动手 
吕 1” 

忆 家 福 因为 朝 会 上 从 看 《七 估 五 义 》， 被 奖 务 长 罚 泵 准 回 
家 吃饭 ， 空 着 肚子 立正 。 这 消息 传 到 于 山东 卫 轩 后， 就 交 
我 一 包 甘 整 六。 

“ 黄 少 允 想法 递 给 种 二 少 。 真 是 ， 嘱 有 人 鹿 善 的 呢 1” 

“钱包 9?" 我 问 。 

“什么 话 呢 1? 他 经 我 佛 相 。 事 实 上 我 们 者 不久 他 一 个 钱 ， 
“做 眼 部 没 长 在 钱 上 。 朋 友 交 的 是 趾 准 , 快 志 1" 他 作 了 一 个 手 


旁 。 


“… “全 为 秆 么 答 送 号 的 给 家 福 ?" 帝 务 长 如 头 麻 严 地 问 。 
… 你 又 说 说 1? 他 用 樟 子 将 我 的 鼻梁 。 咱 得 我 个 退 两 
步 。 “ 门 狼 咀 看 你 内 来 ， 岂 窗口 拖 进 去 的 -” 
人 第 二 天 早晨 ， 于 山东 几 插 着 有 厄 , 激 着 路 说 :他 娘 的 、 
挫 做 走 。 官 千 官 道 。 俺 作 的 是 生意 。 黄 少爷， 你 尽管 来 1" 原 来 
裔 务 长 已 不 准 他 在 门口 控 挫 了 。 


ee 上 千 第 玉堂， 尘 外 又 送 和 进来 熟悉 的 歌声 
“三 大 一 包 和 全， 两 大 一 包 秆 。 
天 真子 弟 各 处 招 野 。 


捷 人 学 校本 得 糟 哇 ， 

修 山 东 儿 鹰 也 不 怕 1” 

这 最 玉 一 各 唱 得 那么 典 亮 ， 关 么 英雄 ， 冯 个 台 上 的 老师 
气 生 发 拌 。 我 们 虽然 堂 在 校 洲 里 头 ， 心 却 属于 这 个 声音 。 

第 二 未 早晨 我 到 学 核 门口 叶 ， 看 见 一 杜 人 挤 在 邓 山 示 见 
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拒 也 那 几 ， 个 个 老鼠 似 地 外 着 涉 挑 东西 呢 。 瞻 见 我 ， 他 衣 刘 
地 接 起 了 身 ， 所 出头 来 报 呼 :“ 黄 少 管 来 吧 ， 新 鲜 的 秋 壬 。” 

我 就 倪 着 人 多 钼 了 进 志 。 闭 几 只 手 剖 次 售 到 一 个 太 答 第 
里 抓 亲 撕 去 。 把 虫 馈 的 往 别 人 那里 推 ， 把 又 大 又 红 的 狂 到 自 
己 手 里 。 正 争 冰 着 ， 我 普 后 感到 一 下 被 击 。 本 能 地 固 过 身 未 ， 
膏 务 长 雷 房 风行 地 立 在 眼前 了 。 

i “ 走 ， 全 到 帝 务 处 去 1” 疝 务 长 说 。 

“我 说 ， 当 老师 的 ，" 邓 山东 省 证 地 各 了 上 来 。 买 东西 不 
犯罪 咋 。 你 不 能 由 健 推 上 近 学 生 1” 

“ 液 开 1” 靖 务 长 气 哼 哼 地 说 。* 不 党 弄 带 你 上 区 里 去 1” 

“ 唱 1* 闻 山东 看 了 着 我 们 这 几 个 悍 房 ,看 了 看 在 器 夷 他 的 
畜 务 长 ,气愤 起 来 。* 上 区 就 上 区 , 储 倒 要 隆 瞧 1" 说 着 他 挽 起 袖 
子 ， 挑 起 担子 ， 就 跟 了 进 未 。 

门 房 正 中 家 地 数 说 着 往外 赶 邓 山东 儿 ， 超 被 帝 务 长 搁 住 


en 邓 山 东 把 一 妈 业 红 的 手 恬 交叉 在 胸壁 癌 ， 答 车 一 根 
注 子 ， 眶 闭合 上 不 届 看 他 的 帝 务 上 长， 涪 我 们 折 候 发 落 。 

i 区 务 长 起 未 报告 了 。 首 先 说 了 一 阵 我 们 的 不 是 ， 又 
示意 地 莒 了 卖 粮 的 一 眼 ， 才 网 地 由 他 怀 里 袖 了 出 赤 一 条 硬木 
戒 方 。 

“过 来 1" 他 窜 我 们 喊 。 板子 前 端 指 着 台 前 。 

我 们 犹疑 地 前 移 了 。 

第 一 条 车 什 到 板子 下 面 时 ， 一 个 粗暴 的 声音 由 后 而 六 了 
出 未 。 

“先生 ， 你 干吗 野 ?” 邢 山东 儿 护 辟 而 前 , 跃 到 我 们 一 行人 
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“-- 移 站 着 1" 青 务 攻 不 届 注 意 似 地 这 了 开 去 。 “我 打 我 的 


“你 要 打 ， 别 打 学 生 ， 打 众 ,” 邓 山东 灌 慨 地 把 头 转 了 这 
来 “和 作 买 卖 不 犯 国法 。 买 宗 再 出 不 干 你 。 俺 不 服 , 念 不 能 看 
着 少 答 们 撤 打 。” 

这 时 ， 地 晨 仪 地 后 排 的 辐 党 都 站 起 来 了 - 

高 务 长 一 面 弄 压 黎 序 ， 一 面 为 这 个 人 所 容 生 了 。 

窗 务 长 气 迟 惯 地 所 着 邓 山 东 伸 得 平 直 鸭 大 手 党 车头 打 
去 。 只 看 见 邓 山 东 面 色 变 得 青紫 ， 后 牙 艰 钙 成 一 个 泡 。 

等 到 将 委 长 气 羧 力 尽 ， 一 只 红肿 的 竹 甩 了 下 卖 后 ， 像 害 
了 场 热 病 ， 邓 山东 关上 冒 着 泣 粒 圆 注 汗 珠 。 

“ 够 了 可 ?” 

窒 务 其 向 校 役 作 了 个 手 劳 ， 走 过 去 找 抹 布 。 邓 山东 一 名 
语 也 不 说 ， 担 榜首 蹲 出 了 礼堂 。 

自从 那 次 以 后 ， 创 把 担子 挑 得 离 学 校 远 了 目 步 。 同 学 的 
钱 花 到 邓 山 东 址 子 上 成 了 一 件 地 当然 摄 甘心 的 惠 。 

有 时 他 还 低 声 吗 : 

“三 大 一 包 硅 ， 两 大 一 包 "。 

学 械 的 片 儿 汤 球 真 高 吕 ! 

一 极 几 两 板 儿 连 三 宏 儿 ， 

打 得 山 杰 的 买 关 愈 态 英 1” 


这 一 回 我 摘 准 菇 乾 先 生 的 一 篇 小 说 的 一 部 分 给 读者 诸 疮 
阅读 ， 顺 合 谈 谈 关 于 人 物 的 描写 。 
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拆 到 搞 写 二 字 , 第 一 个 印 蒙 就 是 把 事物 画 出 来 给 大 家 和 看。 
事物 不 在 腿 前 ， 机 了 出 来 就 清 清 楚楚 君 得 见 了 。 厅 过 一 杞 画 
只 是 事物 一 朋 间 的 苦 态 ， 在 这 一 阴 间 的 以 前 和 以 后 ， 事 物 又 
怎样 呢 。 这 是 画 不 出 来 的 。 能 例 满 足 这 种 期 望 的 还 得 数 有 有 方 
活动 电影 。 有 声 活动 电影 不 只 表示 事物 的 静态 ， 它 能 把 事物 
在 菜 一 段 时 间 以 内 的 情形 传达 出 来 ， 人 而且 摄 住 了 这 自 时 间 以 
内 的 各 种 声 洗 。 看 了 贿 声 活动 电影 ， 才 真 个 和 接触 真 淡 事物 
相差 不 远 了 了 。 

现在 用 文字 来 接 写 事物 ， 滞 思 就 足 要 使 一 篇 文章 具有 有 
声 活动 电影 的 功用 ， 至 少 也 得 像 一 柄 画 ， 让 人 家 看 了 守 如 
自 接触 了 那些 事 愧 。 这 不 是 死板 地 照 实 记 录 就 可 以 济 事 的 。 体 
一 是 一 二 是 二 地 记录 下 来 了 ， 人 家 看 了 ， 只 能 所 道 --- 推 琐 局 
的 节目 ， 对 事物 番 没 有 整个 的 认识 ， 你 的 措 写 就 是 徒 芳 。 你 
必须 先 打 定 主意 ， 要 使 人 家 认识 整个 的 事物 须 在 某 几 点 上 着 
力 揪 写 ， 然 后 对 于 某 几 点 特别 用 工夫 ,这 才 可 以 如 你 的 初 展 。 
画 画 拍 电 影 也 是 这 样 。 拿 起 画笔 米 照 实 临 车 ,无 论 怎样 工 细 ， 
怎样 准确 ， 只 是 一 张 可 作罢 了 ， 算 不 得 一 件 艺 术 品 。 抬 起 报 
影 机 来 对 着 任何 审 物 手动 一 阵 ， 事 物 当然 朱 进 去 了 ， 但 是 不 
免 混乱 瑛 碎 ， 算 不 得 一 张 有 价值 的 影片 。 画 画 和 导演 的 人 在 
动手 以 前 , 光 须 先 想 定 该 从 事物 的 身上 措 写 些 “什么 ”出 来 ， 
才能 使 事物 深入 人 心 。 他 们 的 努力 是 引导 渴 众 去 观 符 去 感觉 
这 全 * 和 什么"。 观 众 泪 个 因此 而 观察 明 册 了 这 个 < 什么 "， 感 党 
到 了 这 个 “什么 ”， 才 是 他 们 描写 的 成 功 。 

总 之 ， 捞 写 不 是 死板 地 照抄 实际 事物 。 用 适当 的 文字 ,把 
事物 外 面 的 和 内 面 的 特质 表达 出 来 ,使 人 家 认识 它 的 整体 ,这 
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才 算 描写 到 了 家 。 

现在 犯 范围 缩小 ， 单 说 对 于 人 物 的 描写 。 在 许多 旧 小 说 
里 边 ， 一 个 人 物 击 场 的 了 时候 ,作者 往往 给 他 “ 开 相 ”， 他 容 摇 
怎样 ， 态 度 怎 样 ， 服 装 和 您 涯 ， 说 上 一 大 堆 。 在 一 些 传记 里 边 ， 
作 老 往往 给 优 记 中 的 主人 人 钨 加 上 一 些 关 于 性 格 的 写 述 ,如 “ 攻 
达 大 度 ”“ 共 亲 有 礼 "之 类 .这些 是 不 是 描写 呢 ? 回答 是 不 一 定 
就 是 。 如 果 只 叙 明 某 一 个 人 网 的 容貌 怎 翌 ， 态 度 怎样 ， 服 约 
怎样 ， 跟 后 面 要 写 的 这 个 人 物 的 思想 和 行动 都 没有 关系 ， 那 
么 只 是 浪费 笔 时 而 已 ， 不 能 算 做 措 写 。 至 于 “ 串 达 大 度 ”“ 堆 
遵 有 礼 "之 类 ， 肪 是 作者 对 于 人 物 的 评判 ， 作 者 评判 他 怎样 ， 
读者 不 能 就 见 到 他 怎样 ， 所 以 ,如 果 仅 仅 使 用 这 种 评判 语句 ， 
实在 不 能 算 做 描写 。 要 知道 ， 人 胸 的 容貌 、 态 度 、 服 装 等 等 
是 写 述 不 尽 的 ， 在 写 述 不 尽 之 中 提出 一 部 分 来 写 ， 当 然 非 挑 
选 那 些 跟 他 揭 思 想 行 动 发 生 关 系 的 不 可 。 “着 达 大 度 "“ 堆 说 
有 礼 ” 之 类 既是 作者 对 于 人 物 的 评 淹 ， 作 者 就 该 让 读者 听 听 
他 的 言论 ， 看 看 他 的 举止 行动 ， 自 己 去 见 到 他 的 “ 圳 达 大 度 ” 
或 者 “ 截 说 有 礼 ”。 如 果 作 者 的 笔墨 真能 使 读者 自己 见 到 这 样 
的 结论 ， 这 两 甸 评 判 语句 也 就 无 妨 删 去 了 。 

描写 人 网 以 描写 他 的 性 烙 为 主 ， 容 瑶 、 态 度 、 服 装 等 给 
常常 作为 性 格 的 衬托 ， 只 有 在 足以 显 出 信物 性格 的 当 上 儿 ， 才 
是 真正 必要 的 。 沁 但 这 些 ， 就 是 人 物 以 外 的 环境 。 作 者 所 以 
不 肯 放 过 ， 也 为 的 是 增加 描写 人 物性 格 的 效果 。 写 的 虽然 是 
和 人物 以 外 的 环境 ， 面 着 眼 点 却 在 衬托 出 人 物 的 性 格 。 在 小 说 
中 间 ， 这 种 例子 是 很 多 的 。 

仅仅 用 一 些 形 容 词 作为 评判 的 话 ， 如 说 “他 很 误 直 ”, “这 
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个 人 非常 勇敢"， 决 不 是 播 写 人 物性 格 的 办 法 。 描 写 人 物性 格 
要 在 人 物 的 一 言 一 行 一 才 一 笑 上 下 工 天 ， 没 有 一 名 评判 的 话 
也 不 要 紧 。 能 使 读者 从 人 物 欧 一 守 一 动 一 颇 一 笑 上 体会 得 出 
人 物 的 性 格 来 ， 郑 才 是 上 等 的 描写 。 
请 蓝 洁 生 这 篇 小 说 注重 在 描写 邓 山 东 的 性 格 。 邓 山东 是 
一 个 在 小 学 校门 口 卖 杂货 精 食 的 ， 当 过 长 ， 能 说 能 唱 ， 设 受 
许多 小 学 生 的 欢迎 。 为 了 给 一 个 被 罚 不 淮 思 家 吃饭 的 小 学 生 
送 卫 -- 包 美 葛 糖 ， 学 校 里 的 六 务 长 不 准 但 在 芒 门 口 摆 挫 。 以 
下 他 和 网 务 长 起 了 一 得 小 小 的 交涉 。 故 事 非 常 简 草 。 作 者 是 
站 在 一 个 姓 黄 的 小 学 生 的 地 位 上 写 述 的 。 读 者 请 肴 读 完 了 这 
一 篇 ， 试 把 前 面 的 话 和 这 一 篇 对 照 ， 看 作者 用 什么 手法 来 描 
写 邓 山东 的 性 格 。 还 可 以 放 开 了 书本 起 一 想 。 经 过 作者 的 描 
写 ， 为 什么 邓 山 东 窒 然 成 了 一 个 熟悉 得 很 的 人 物 了 。 
i936 年 0 月 10 有 发 家 
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老舍 的 《北平 的 洋 车 天 》 


六 平 的 洋 窑 夫 有 许多 派 :年轻 力 壮 ， 腿 脚 灵 利 的 ， 讲 究 
任 淋 亮 的 车 ， 拉 “上 整 天 儿 ”, 爱 什么 时 候 出 奈 与 收 车 都 有 自由 。 
拉 册 本来， 在 国定 的 “车 口 ? 或 宅 门 一 放 , 专 等 坐 快车 的 主 儿 
弄 好 了 ， 也 许 一 下 子 天 个 一 基 两 抉 的 磺 酌 了 ， 也 许 自 耗 一 
天 ， 和 连 * 车 份 儿 ” 也 温 着 落 。 但 也 不 在 平 。 这 一 派 哥 儿 们 的 项 
电大 松 有 两 个 :或 是 拉 思 车 ， 或 是 自己 买 上 辆 车 一 一 有 了 自 
己 的 车 ， 再 去 拉 包月 或 投 应 就 没 大 关系 了 ,反正 桔 是 自己 的 。 

比 这 一 派 岁 孝 稍 大 的 ， 或 因 身 体 的 头 系 而 下 得 独 差 点 劲 
的 ， 灾 因 家 庭 的 关系 而 不 喜 白 耗 一 天 的 ， 大 概 就 多 数 的 袜 八 
成 新 的 车 ， 人 与 车 都 是 科 当 的 深 亮 ， 所 以 在 要 价 儿 的 时 候 也 
还 能 保持 住 相当 的 尊严 。 这 派 的 车 夫 ， 也 许 拉 “ 整 天 ”， 也 许 
拉 * 半 天 ”"。 在 后 者 的 情形 下 ， 因 为 还 有 入 当 的 精 气 神 ， 所 以 
无 论 冬天 夏天 澡 是 “ 拉 晚 儿 ”。 夜 同 ， 当 然 比 由 天 需要 要 多 的 
留神 与 本 事 ; 钱 自 然 也 多 挣 一 些 。 

年 纪 在 全 十 座 上 ， 二 十 以 下 的 ， 届 怕 就 不 荔 在 前 两 派 里 
有 个 地 位 了 。 他 们 的 言 发 ， 又 不 敢 “ 科 晚 儿 ”所 以 只 能 早 
旱 的 出 车 ， 着 望 能 从 清早 转 到 午后 三 四 点 钟 ， 拉 出 “车 份 儿 ” 
和 和 自己 的 时 谷 。 他 们 的 车 破 ， 跑 得 慢 ， 所 以 得 多 走路 ， 少 村 
匆 。 到 把 市 ， 果 市 菜市， 去 拉 货 脑 ， 部 是 他 们 : 锡 少 ， 可 
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是 无 须 快 跑 呢 。 

在 这 里 ， 二 十 岁 以 下 的 一 一 有 的 从 十 一 二 岁 就 于 这 行 儿 
一 一 很 少 能 到 二 十 岁 以 后 改变 戌 漂亮 的 车 夫 的 ， 因 为 在 幼年 
受 了 伤 ， 很 难 键 壮 起 来 。 他 们 也 许 拉 一 非 子 洋 车 ， 而 一 斐 子 
连 拉 车 也 没 出 过 风头 。 那 四 十 以 上 的 人 。 有 的 是 已 拉 了 十 年 
八 年 的 车 ， 伪 肉 的 豪 损 使 他 们 甘 居 人 后 ， 他 们 渐 浙 知 道 早 晚 
是 一 个 跟头 会 死 在 马路 上。 他们 的 拉 李 次 式 ， 讲 价 时 的 随机 
应 变 ， 走 路 的 势 近 绕 远 ， 都 足以 使 他 们 禄 起 过 去 的 光荣 ， 耐 
用 鼻 双 儿 遍 着 那些 后 起 之 辈 。 可 是 这 点 光荣 丝毫 不 能 减少 将 
来 的 黑暗 ， 他 们 自己 也 因此 在 擦 着 汗 的 时 节 常 常 微 吧 。 不 过 ， 
他 们 比较 另 一 些 四 十 上 下 岁 的 车 卖 ， 他 们 还 似乎 没有 若 到 了 
家 。 这 一 些 是 以 前 决 没有 起 到 自己 能 与 洋 车 发 生 关 系 ， 而 到 
了 生 和 死 的 界限 已 经 不 甚 分明， 才 抄 起 车 把 去 的 。 被 报 差 的 
巡警 或 较 役 ， 把 本 乒 吃 光 的 小 同 ， 或 是 失业 的 工匠 ， 到 了 卖 
元 可 卖 ， 当 元 可 当 的 时 候 ， 咬 着 牙 , 含 着 泪 , 上 了 这 条 到 死亡 
之 路 。 这 些 人 ， 上 生命 最 鲜 壮 的 时 期 已 经 卖 祥 ， 现 在 再 把 富 窜 
头 变 战 的 血汗 渍 在 马路 上 。 没 有 力气, 没有 经 验 , 淡 有 朋 改 ;就 
是 在 同行 的 当中 也 得 不 到 好 气 儿 。 他 们 拉 最 破 的 车 ， 皮 带 不 
定 一 天 泄 多 少 次 数 } 一边 拉 着 人 一 边 儿 央 求人 家 原 该 。 虽 然 
十 五 个 大 铀 子 儿 已 经 泗 是 型 买卖 。 

此 外 ， 因 环 阐 与 知识 的 特 蜡 ,又 使 一 部 分 村 夫 另 虑 派别 。 
生 于 西 苑 海 旬 的 自然 以 幢 西 山 、 燕 京 、 清 华 ， 比 软 方 便 ， 同 
料 ， 在 安定 门 外 的 走 清河 、 北 范 ; 在 永定 门 外 的 走 南 范 ……， 
这 是 跑 长 趟 的 ， 不 愿 拉 霍 座 ， 因为 拉 一 趟 便 是 一 超 ， 不屑 于 
三 五 个 铜 子 的 穷 沽 了 。 可 是 他 们 还 不 如 计 交 民 若 的 桔 夫 的 气 
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儿 长 ,这 些 专 拉 洋 买 卖 的 讲究 一 气 儿 由 本 交 民 车 拉 到 玉 浊 山 、 
闫 和 园 或 西山 。 气 长 也 还 算 小 事 ， 一 般 车 去 万 不 能 和 争 这 项 全 
总 的 原因 ,大 半 还 是 因为 这 些 澳 洋 饭 的 有 点 与 众 不 同 的 知识 ， 
他 们 会 些 人 外 国 话 。 英 国 兵 ， 法 国 兵 ， 扬 说 的 万 者 山 . 守 和 宫 ， 
“ 八 六 大 辐 "， 他 们 部 晓得 。 他 们 自己 有 一 大 外 园 话 ， 不 传授 
给 别人 。 他 们 的 跑 法 也 特别 ， 四 六 步 多 不快 不 慢 ，, 低 着 头 , 目 
不 雳 视 的 ， 了 屿 着 马路 这 几 走 ， 带 当 与 世 元 争 ， 和 而 自 有 专长 的 
神气 。 因 为 拉 着 洋人 ， 他 们 可 以 下 罕 导 披 ， 面 一 律 的 是 长 神 
小 白 宰 ， 白 约 或 居 的 祥子 ， 装 阐 特 乔 肥 . 尊 丹 上 和 邓 着 细 带 ; 层 
上 是 宽 双 眙 千 时 底 青 布 部 8 于 净 ， 利落 神气。 一 见 这 样 的 
亡 装 ， 别 的 节 夫 不 会 晋 过 来 争 座 与 赛车 ， 他 们 似乎 是 属于 吨 
一 行业 的 。 


这 篇 文章 是 从 老舍 先生 最 下 发 表 的 长 箱 小 说 《骆驼 祥子 》 
第 一 章节 取 来 的 , 《北平 的 从 车 大 》 是 我 给 它 加 上 的 题 日 。 

读者 诸 君 试 把 这 篇 文章 念 几 遍 ， 就 会 感觉 到 老舍 先生 的 
文章 别 有 风 格 ， 和 许多 作者 的 文章 不 同 。 说 起 文章 的 风格 ,好 
像 是 带 点 儿 安 妙 意味 的 事情 。 其 实 不 然 。 就 一 个 人 来 说 ， 言 
语 、 举 动 昌 然 和 许多 人 大 体 相 问 ,可 是 总 有 车 “小 异 " 之 点 , 待 
人 接 物 也 有 他 的 态度 利 方法 。 把 这 些 综合 起 来 ， 人 家 对 他 就 
有 更 深切 的 认识 ， 不 仅 是 声音 ， 是 面 魏 ， 凡 优 一 语 一 动 ， 都 
觉得 印 着 他 的 标记 : 这 是 这 一 个 人 测 不 是 其 他 的 人 人。 这样 的 
认识 可 以 说 是 认识 了 这 个 人 的 风格 ， 而 不 只 认识 了 这 个 人 的 
外 形 。 文 章 的 风格 ， 情 形 恰 正 相同 ， 所 以 并 不 玄妙 。 

老舍 先生 文章 的 风格 ， 第 一 ， 共 尽 基 利用 口头 语言 这 一 
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点 上 显示 出 米 。 现 在 虽然 大 家 在 写 语 体 文 ， 真 能 把 口头 语 衣 
写 得 纯粹 的 还 是 不 多 。 字 眼 的 选择 ， 多 数 人 往往 随便 对 付 ， 
在 口 立 语 语 里 找 个 到 相当 的 字眼 ， 就 用 文言 的 字眼 关上 。 至 
于 语句 的 调子 ， 或 者 依 傍 文 宪 ， 或 者 根据 一 些 “ 硬 译 ” 的 详 
本 ,或 者 自己 杜 操 一 下 ， 总 之 ， 口 头 语言 里 所 没有 的 那 种 调 
子 ， 现 在 的 语 体 文 里 常常 可 以 遇见 。 这 样 的 文章 ， 看 看 当然 
也 可 以 理会 其 中 讲 的 是 什么 ， 然 而 缺少 明快 、 简 洛 ， 不 能 显 
出 自然 之 美 。 老 舍 先 生 特 别 注意 到 这 方面 。 他 有 一 篇 题 日 是 
《我 不 肯 求 救 于 文言 》 的 文章 ， 说 明 他 用 功 的 经 验 。 现 在 抄录 
一 节 在 这 里 “我 不 求 文字 雅 ， 而 求 其 有 力量 ， 活 动 , 啊 亮 , 我 
的 方法 是 在 下 笔 之 前 ， 涉 只 想 一 句 ， 而 站 想 好 了 好几 名， 这 
几 匀 要 归顺 当 ， 便 留 着 ;得 则 从 新 写 过。 我 不 多 推 项 ,各 型 
的 字眼 ， 而 注意 一 般 一 节 的 气势 与 声音 ， 和 这 一 段 -- 节 所 要 
表现 的 意思 是 否 由 包子 的 排列 而 正确 显明 。 这 样 ， 文 字 的 雅 
不 雅 已 不 成 问题 ， 我 要 的 是 言语 的 自然 之 美 。 写 完 一 类 段 ,我 
读 一 这， 给 自己 或 别人 听 。 修 改 ,差不多 都 在 音节 与 意思 上 ， 
不 专 为 一 半 个 字 费 心 第 。" 看 了 这 一 节 ， 可 以 知道 他 荐 从 纯粹 
的 口头 语言 出 发 。 再 进一步 ， 在 气势 与 声音 十， 在 表现 意思 
是 否 正 确 显明 上 费心 利 ， 使 文章 不 仅 是 口头 语言 而 且 是 精粹 
的 口头 语音 。 这 就 成 为 他 的 风格 。 他 说 “我 不 多 推 殴 一 名 里 的 
字眼 ”, 这 并 不 是 随便 对 付 的 意思 。 他 注意 到 整 名 的 排列 ， 整 
名 排列 得 妥 贴 、 适 当 ， 其 中 每 一 个 字 限 当然 是 妥 贴 、 适 当 的 
了 了 了。 过 分 在 一 两 个 字眼 上 上 推荐， 往往 会 弄 成 纤巧 ,不 自然 ,在 
一 段 一 节 . 上 用 工 去， 正 是 所 谓 “ 大 处 落 时 ?的 办 法 。 

老 合 先生 文章 的 风格 。 允 从 弟 默 的 趣味 是 示 出 来。 幽默 
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是 什么 ， 文 艺 理论 家 可 以 写成 大 部 的 书 ,我 们 且 不 去 管 它 .一 
般 人 往往 以 为 陪 慰 就 是 说 俏皮 话 ， 喷 嘻哈 哈 , 乱 扯 一 顿 ,要 不 
就 是 讽刺 ， 对 人 生 对 社会 来 一 阵 笑 加 和 嘟 天。 这 却 无 论 如 何 
是 一 种 误会 ， 幽 黑 决 非 如 此 。 老 含 先 生 有 -篇 & 谈 唤 默 ?， 其 
中 说 :“ 它 表现 着 心怀 宽大 。 一 个 会 笑 而 且 能 笑 的 人 ， 决 不 会 
为 件 消 事 而 急 申 怀恨 。 袜 狭 ， 自 是 ， 是 “四 海 兄弟 "这 个 理想 
的 大 障碍 ， 渍 默 专 治 此 病 。 巡 皮 笑 胜 并 非 册 轩 , 和 颜 悦 色 , 心 
宽 气 度 ， 才 是 山 默 。 一 个 昭 默 写 家 对 于 世事 ,如 入 异国 现 光 ， 
事 事 有 起 ,他 指出 世人 恩 繁 可 怜 ,也 指出 那 可 爱 的 二 怪 地 点 。 
用 们 不 妨 说 这 是 老 售 先生 的 陆 默 疯 。 这 样 的 关 默 非常 可 贵 ， 
不 只 是 4 答 ?， 不 只 是 " 事 事 有 趣 "， 有 从 “心怀 宽大 ?这 一 点 更 可 
以 达到 斐 天 倍 人 的 境界 。 就 像 以 下 的 几 名 话 :“ 邢 四 十 以 上 的 
人 ， 有 的 是 已 接 了 十 年 八 年 的 车 ， 简 内 的 衰 损 使 他 们 其 居 人 
后 ， 他 们 渐渐 知道 早晚 是 一 个 跟头 会 死 在 马路 上 。 怨 们 的 垃 
车 姿 式 ， 讲价 时 的 随机 应 变 ， 走 路 的 抄 近 绕 远 ， 都 足以 使 他 
们 想起 过 去 的 光荣 ， 而 用 鼻 示 儿 扇 着 那些 后 起 之 辈 。 可 是 这 
点 光荣 丝毫 不 能 减少 将 来 的 黑 障 ， 他 们 自己 也 因此 在 擦 着 汗 
的 时 节 澡 常 微 叹 , "这 里 头 透 着 淹 默 ， 然 而 多 么 温 厚 啊 。 

对 于 这 篇 文章 ， 这 里 不 必 多 说 ， 读 者 诸 河 看 了 自然 能 够 
完全 明白 。 这 里 只 想 教 读 者 诸 君 理会 这 位 作者 文章 的 风格 。 
每 个 成 熟 的 作者 有 他 特有 具 的 风格 。 阅 读 文章 可 以 从 种 种 方面 
着 眼 ， 理 会 风 烙 也 是 其 中 的 一 方面 。 


1936 从 10 月 25 日 发 表 
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袭 元 培 的 《杜威 博士 生日 演说 词 》 


今日 是 北京 谣 育 界 四 团体 公 祝 柱 威 博士 六 十 岁 生 日 晚餐 
会 。 我 以 代表 北京 大 学 的 资 将 ， 得 与 此 会 ， 深 为 上 庆幸。 我 所 
景 先 感想 的 ， 就 是 博士 与 筷子 同一 日 生 。 这 种 时 间 的 俏 合 ,在 
科学 上 没有 什么 关系 。 介 正德 博士 留 洪 我 国 的 时 候 ， 我 们 发 
见 这 相同 的 一 点 ， 我 们 心理 上 不 能 不 有 特别 的 感想 。 

博士 不 是 在 我 们 大 学 说 ， 现 今 大 学 的 责任 就 在 给 东西 文 
明 作 媒人 吗 ? 又 不 是 说 铺 士 也 很 感 分 负 此 媒人 的 责任 吗 ? 博 
士 的 生日 ， 刚 是 第 六 十 次 ; 孔子 的 生日 ， 已 经 过 二 千 四 百 十 
十 次 ， 就 是 四 十 一 个 六 十 次 又 加 十 次 。 新 旧 的 距离 很 运 了 。 博 
士 的 芹 学 ， 用 十 九 容 纪 的 科学 作 根 据 ,出 乳 德 的 实 汪 哲学 , 达 
尔 文 的 进化 论 ， 香 美 十 的 实用 主义 递 演 而 成 的 ， 我 们 牙 认 为 
西洋 新 文明 的 代表 。 孔 子 的 暂 学 ， 虽 不 能 包括 中 国文 明 的 全 
部 ,部 可 以 代表 一 大 部 分 ， 我 们 现在 暂 认 为 中 国 昌 文明 的 代 
表 。 我 子 说 兽王， 福士 说 平民 主义 ， 苞 子 说 女子 难 养 二 十 
说 男女 平权 孔子 说 述 而 不 作 ， 博士 说 创造 。 这 都 是 根本 不 
同 的 。 因 为 乳 子 所 处 的 地 位 时 期 ,与 博士 所 处 的 地 位 时 期 , 截 
热 不 同 ， 我 伯 不 能 怪 他 。 但 我 们 焉 然 认 旧 指 亦 基文 明 ， 要 在 
他 里 面 寻 出 与 现代 科学 精神 不 相 冲 突 的 ， 菲 不 可 能 。 即 以 教 
痛 而 论 ， 和 孔子 是 中 国 第 一 个 平民 教育 家 。 他 的 三 千 个 弟子 
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狂 的 ， 有 鱼 的 ， 有 已 的 ， 有 帝 的 ， 有 絮 的 ,有 了 咬 的 ,有 有 富 的 如 
子 贡 ， 有 贫 的 如 原 宪 ， 所 以 东部 也 思 说 他 杰 杂 。 这 是 他 狐 除 
叭 级 的 教育 主义 。 他 的 教育 用 礼 、 乐 、 射 、 御 、 蔬 、 数 的 六 
艺 作 普 通 学 ; 阁 德 行 、 致 治 、 言 语 、 文 学 的 四 科 作 专门 学 。 属 
《论语 》 所 记 的 ， 问 仁 的 有 若干 ， 他 的 管 语 不 一 拌 ， 问 政 的 有 
着 平 ， 亿 的 徐 语 也 不 是 一 样 。 这 叫 作 是 * 因 对 郁 教 "。 可 见 他 
的 教育 ， 是 重 在 发 展 个 性 ， 适 应 社会 ， 决 不 是 构 泥 形 式 。 专 
讲 划一 的 。 孔 子 滴 :" 学 而 不 思 则 同 。 思 而 不 学 则 至 "这 就 是 
经 验 与 恩 想 并 滞 的 世 义 。 他 说 :“ 多 疗 病 颖 ， 书 言 其 父 ， 多 见 
闵 融 ， 慎 行 其 你。" 这 就 是 试验 的 意义 。 我 觉得 孔子 的 理想 与 
杜威 博士 的 学 说 很 有 相同 之 京 。 这 就 是 东西 文明 要 恕 会 的 证 
据 了 。 但 媒 合 的 方法 ， 必 先贤 领 得 西洋 科学 的 精神 ， 然 后 用 
他 来 整理 中 国 的 四 学 说 ， 才 能 发 生 一 各 新义。 如 村子 的 名 学 ， 
不 基 曾 即 研 究 画 洪 名 学 的 则 适 者 不 能 站 得 十 分 迁 激 ， 就 是 
证 据 。 了 乳 子 的 人 生 折 学 与 教育 学 ， 不 是 普 经 研究 十 泣 人 生 埋 
学 与 教育 学 的 。 也 次 不 能 十 分 透 激 , 可 以 适用 于 今日 的 中 国 。 
遍 以 我 们 觉得 返 忆 站 文明 的 兴 会 ,不 及 了 欢迎 新 文明 的 深 至 。 因 
而 对 于 杜威 博士 的 生日 ， 觉 得 沁 较 那 尚 友 古人 于 为 素 切 。 
自 今 以 后 ， 孔 子 生日 的 纪念 。 理 加 了 几 次 或 几 十 次 ， 筷 
子 已 经 没有 自身 活动 的 表示 } 一 般 治 筷 学 的 人 人， 是否 于 社会 
上 有 点 贰 就， 是 一 个 问题 。 博 士 的 华 日 ， 各 了 岂 次 以 至 儿 十 
次 ， 博 士 不 绝 的 创造 ， 对 于 社会 上 必 更 有 多 大 的 贡献 。 这 是 
我 们 用 博士 已 往 的 历史 可 以 推 想 而 知 的 。 并 且 我们 作 孔 子 生 
日 的 纪念 ， 与 筷 于 没有 直接 的 关系 ， 我 们 作 博 士 生 日 的 庆 
祝 ， 还 可 以 直接 请 博士 网 考 。 所 以 对 于 屡 士 的 生日 ， 我 们 觉 
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得 认为 素 切 一 点 。 我 敬 散 代表 北京 大 党 全 体 尝 一 筋 ， 祝 杜威 
请 士 万 风 ! 


这 一 同 选 录 蔡 元 培 先 生 的 一 篇 演说 词 ， 是 庆祝 村 威 博士 
六 千岁 生 中 的 。 社 会 上 首 到 喜庆 或 宫 神 ， 往 往 术 请 人 即席 注 
说 ， 还 有 各 种 的 集会 ， 主 席 者 须要 致 开会 词 和 闭会 词 。 这 种 
举动 者 属 于 仪式 前 范 轧 ， 这 些 演说 词 写 在 纸 上 面 就 是 所 谓 仪 
式 的 文章 。 蒙 先生 的 这 一 篇 就 是 仪式 的 文章 的 例子 。 

仪式 的 文章 在 写作 动机 上 ， 和 其 他 文章 有 不 同 之 点 。 普 
通 文章 大 部 是 主动 的 。 作 者 有 了 有 革 一 种 意思 某 一 种 感情 ， 要 
把 它 麦 达 出 来 ， 抒 发 出 来 ， 才 提 笔 写 文 章 。 没 有 什么 意思 和 
感情 就 不 用 写 文章 。 仅 式 的 文章 却 是 被 动 的 。 你 既然 处 在 这 
个 场合 中 ， 司 如 说 ， 在 宫 庆 或 误 蛋 的 集会 上 ， 人 家 蕉 举 你 省 
说 ， 或 者 参加 一 会 集会 ， 你 被 推 为 主席 ， 即 使 没有 入 么 意思 
和 感情 ， 你 也 非 开 口 不 可 ， 非 提起 笔 来 写 演说 词 稿 不 可 。 

依 带 常 说 法 ， 作 文章 要 “ 育 之 有 物 ”。 写 仪式 的 文章 陪 执 
是 被 动 的 ， 就 不 免 要 “无 中 和 持 有 ”。 在 经 验 直 富 的 人 ,即使 “无 
中 生 有 有 ”, 也 可 以 写成 很 好 的 文章 ， 他 的 一 些 意思 是 平时 积聚 
在 那里 的 ， 兵 是 临时 加 色 组 织 加 以 配合 味 了 ， 本 久 知 到 不 露 
一 点 儿 浴 强 的 痕迹 ， 和 主动 地 作文 章 并 无 二 致 。 所 以 ， 平 时 
的 积 紊 很 重要 ， 没 有 什么 意思 积聚 在 那里 ，“ 无 中 " 决 * 生 "不 
出 “有 "来 。 

义 式 的 文章 如 果 没 有 什么 意思 ， 好 一 点 的 也 只 是 语言 文 

学 的 游戏 , 坏 一 点 的 简直 成 为 不 相干 昔 许 多 语句 的 勉强 集合 ， 

那 是 最 要 不 得 的 。 但 是 那样 的 东西 ， 我 们 兄 得 并 不 少 。 翻 开 
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报纸 来 大 那些 集会 中 演说 词 的 记录 ,人 者 堆砌 一 些 套 语 , 泽 浅 
空 泛 , 使 人 感觉 那 次 木 是 “由 衷 之 言 "， 而 是 从 作者 的 嘴 居 边 、 
笔尖 上 演 下 来 的 ， 徒 然 使 听众 和 读者 发 生 厌 俊 。 

意思 有 了 ， 可 是 和 当时 的 情境 不 相称 ， 世 不 能 算 收 好 的 
仪式 文章 。 璧 如 ， 在 朋友 们 举办 的 一 个 同 乐 会 中 致词 ， 发 挥 
关于 民族 国家 的 大 道理 ， 在 一 个 寻常 人 的 追悼 会 中 演说 ， 说 
他 的 死亡 是 社会 莫大 芍 损 失 ， 这 就 是 和 当时 的 情景 不 相称 的 
例子 。 听 众 站 欢 定 这 种 浮 而 不 实 的 言 套 , 听 了 就 要 播 头 了 。 所 
以 ， 仪 式 的 文章 不 是 可 以 随便 数 衍 的 。 第 一 ， 要 有 意思 。 第 
二 ， 必 须 切 合 当时 的 情境 。 

葵 先 生 这 一 箱 庆 祝 杜威 博士 六 十 岁 生 日 的 演说 ,从 “博士 
与 筷子 同一 日 全” 说 起 。 如 果 仅 有 这 一 点 ， 也 不 成 其 为 意思 ， 
博士 与 筷 学 同一 日 生 又 怎么 样 呢 ? 蔡 党 生 把 这 一 点 必 为 引子 ， 
说 到 博士 很 愿意 担负 给 东西 文明 作 煤 人 的 责任 ， 又 认 情 士 的 
者 学 为 机 洋 新 文明 的 民 表 ,我 子 的 暂 学 为 中 国 旧 文 明 的 代表 ， 
更 从 博士 与 孔子 的 学 说 , 指 册 彼此 相同 之 点 ,然后 说 到 媒 合 东 
西 文明 的 方法 ,这些 才 是 确 有 价值 的 意思 。 如 果 庆 祝 另外 一 个 
人 生日 ， 或 者 是 一 位 建筑 家 ， 或 着 是 一 位 实业 家 ， 那 么 这 些 
意思 完全 和 当时 的 情境 不 相称 ， 简 直 可 以 说 是 笑 活 。 而 杜威 
博士 是 当代 敬 学 界 的 权威 ， 对 于 教育 ， 他 有 着 他 的 主义 ， 把 
他 和 哲学 家 、 教 育 家 的 孔子 相提并论 ， 不 嫌 专 张 过 当 。 所 以 ， 
在 公 祁 杜威 博士 生日 的 场合 里 发 挥 这 些 意 恩 ， 是 切合 当时 的 
情境 的 。 未 了 说 到 给 博士 作 庆 祝 比 给 孔子 作 纪 念 尤其 觉得 厅 
切 ， 自 是 售 扬 的 话 , 然 而 也 未 始 不 是 实感 。 

这 逢 文章 里 有 一 些 词 几 和 语句 ， 读 者 诸 略 或 许 不 尽 能 了 
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解 。 因 为 箱 相 有 限 ， 这 于 不 能 逐一 加 上 注释 。 希 望 诸 肴 自己 
去 翻 查 说 哄 。 或 者 去 计数 近 汶 可 以 攻 助 请 吾 的 人 。 
1836 年 11 月 10 日 发 表 
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徐 量 的 《从 荣 阳 到 江水 » 


从 荣 间 到 江水 ， 黄土 层 上 有 了 坡度 ， 灌 嵌 地 ， 便 展开 了 
圣 直 岂 壁 的 礁 姿 。 一 此 人 就 在 这 垂直 岂 壁 星 面 气 穴 来 住 ， 完 
然 是 上 十 迁 风 ， 虽 多 已 经 并 不 * 范 毛 饮 血 ?， 才 使 旧 “穴居 野 
处 "， 

这 样 ， 一 个 家 庭 的 创造 也 够 仿 单 。 费 工大 嵌 ， 也 可 以 站 
黄土 层 星 据 出 天 共 院 蒂 ， 性 子 星 面 成 强 形 ， 就 着 土 堆 ， 删 成 
显 福 和 桌 椅 。 于 是 一 个 房间 的 落成 ， 除 了 一 遍 未 门 而 外 ， 丝 
毫 不 用 一 点 砖 瓦 。 但 穷苦 人 家 赵 连 这 扁 林 门 也 在 捍 弃 之 列 。 

像 这 种 窑洞 ， 昌 挡 谈 不 到 美观 ,可 是 正 合 农民 的 需要 。 因 
为 音 土 层 上 已 经 营 浪 地 读 乏 苹 成 材 的 树 栋 ， 加 以 沙土 又 很 淮 
浇 成 坚 加 的 硅 砚 ， 有 了 密 润 ， 人 们 便 不 至 干 因 了 建筑 不 起 房 
性 而 露宿 了 。 大 其 容 酒 的 长 处 在 于 随 外 界 的 气 浊 来 转移 ,有 着 
“ 冬 虱 夏 谅 "的 美誉， 自 北 又 可 以 使 农 信 们 “让”“ 住 "同时 得 到 
解 洪 。( 不 是 说 侨 话 ， 这 里 便 有 冬天 几 个 人 共 一 条 棉 冬 的 事 
实 。) 密 洞 ， 实 在 是 -个 伟大 的 发 明 。 

郑州 南 乡 ， 营 阳 且 一 带路 上 总 不 少 看 到 柿 材 灯 。 到 沁 水 ， 
四 了 土地 的 角度 不 宜 农业 ， 于 是 种 糖 树 的 区 城 更 多 。 这 一 区 
域 , 每 年 约 在 六 百 吨 至 八 百 吨 的 杭 链 答 岂 。 泄 森 城 里 更 有 霜 粮 
任 坊 ， 专 来 提取 制 杭 链 时 所 挥发 出 来 的 霜 , 痪 味 滴 定 以 后 ,就 
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是 小 鲜 似 的 “ 霜 糖 "。 

我 过 留 这 个 产 柿 区 域 时 ,柿子 留 在 树 上 还 是 纽扣 大 小 。 人 得 
听 当 地 农民 讲 ， 棒 子 的 品种 也 很 不 一 致 。 因 历 八 月 初 ( 国 历 厌 
月 底 )， 杭 子 就 开始 下 树 了 ， 这 时 的 一 批 老 忆 * 八 月 黄 ”, 是 湿 
杭 ， 为 赶 先 用 的 。 以 后 则 有 水 祥和 火 柿 ， 这 二 者 都 可 以 做 杭 
局 。 不 过 用 作 柄 尿 的 专用 柿 名 “ 灰 子 "， 是 阴 大 九 月 底 熟 的 一 
种 坚硬 小 型 穆 。 

蒙 阳 一 楼 多 水 杭 ， 汉 水 一 带 多 “ 灰 子 "。“ 灰 子 *( 亦 音 “ 回 
耶 ”) 能 够 成 为 柱 饼 过 一 品 的 原因 ， 就 在 于 它 的 度 厚 , 坚 硬 , 和 
晚熟 上 。 江 水 的 杭 错 是 运 到 闻 广 一 带 者 销售 的 ， 若 是 柿饼 水 
分 会 得 稍 多 ,那么 运 到 那里 一 定 有 腐 到 的 危险 。 加 之 这 品种 
是 晚熟 ， 随 时 做 好 ， 便 可 打扰 萄 出 ， 不 必用 地 方 闵 贮藏 。 

汇 术 扰 在 一 条 土 岗 下 ， 四 周 图 直子 好 极 了 ， 地 低 处 肥 得 
使 变种 完全 个 伏 ,今年 大 秘 有 七 咸 以 上 的 年 境 。 可 是 去 年 江水 
泛滥 ， 部 没有 什么 收获 。 这 里 的 言 大 同 华 北 ,是 二 百 四 十 吃 。 
一 襄 好 南 地 了 的 可 以 站 着 。 一 般 年 境 只 有 二 斗 的 收成 ， 每 

三 十 六 斤 。 一 斗 老 可 出 三 十 斤 挂 罕 的 面粉 。 每 元 钱 可 以 买 
到 而 克 二 二 至 十 二 斤 。 

是 城 破 茹 不 烘 ， 只 有 一 条 模 街 。 杭 赴 销 子 集中 在 东 门 外 
的 土路 劳 ,大约 有 六 七 家 的 光景 每 家 铺子 都 好 像 是 新 从 土 里 
发 据 出 来 的 料 子 ， 乌 黑 且 艳 归 。 店 老 柑 同时 还 在 经 营 着 农业 。 

我 在 那 黑 对 于 柿子 的 制 饼 和 滴 苦 ， 受 到 一 点 教育 。 我 知 
诞 三 百 至 四 百 的 鲜 杭 可 得 一 百 斤 干 贷 ， 每 百 厂 针 可 卖 二 至 四 
元 。 一 百 斤 饼 仅 仅 能 够 出 一 斤 需 ， 一 上 厂 箱 的 价值 二 毛 。 每 斤 
赴 经 提炼 后 可 出 霜 糖 十 两 至 十 二 两 ,每 斤 箱 粮 的 价格 是 三 


五 分 。 一 艇 说 起 来 ， 制 饼 比 较 有 箱 些 , 堵 霸 的 手续 既 繁 ,而 得 
利 部 是 很 微 少 的 。 

村 詹 和 和 霜 的 划 法 ;从 树 上 撞 下 不 十 分 讨 的 柿子 前 去 皮 ， 
平 销 在 地 上 郴 册 霜 。 地 雪上 或 销 席 或 不 销 ， 移 制 者 的 经 济 情 
形 而 定 。 酒 霜 的 时 候 不 能 下 币 ， 落 两 后 杭 鲜 易 发 阁 。 一 周 过 
后 。 霜 便 从 条 慌 堆 里 流出 和 泥 演 。 然 后 把 杭 鲜 穿 成 叶子 ， 压 
紧 ， 园 干 。 而 这 霜 ， 便 收 挫 在 一 起 ， 用 火 来 党 。 连 行 几 次 过 
湾 ， 以 去 兆 町 里 的 小 潭 和 污秽 。 此 后 还 要 经 过 绕 技 术 的 绕 ， 
打 、 拍 等 程序 ， 町 才 变 成 糖 ， 泣 在 一 其 其 的 小 瓦 片上 。 在 火 
炉 上 将 于 ， 就 是 一 其 其 的 霸 糖 。 

柿饼 在 这 一 带 的 农家 都 会 自制 的 。 可 是 济 逢 ， 却 只 有 杰 
门 旬 的 几 家 霸 糖 销 了 。 

当地 人 民 盟 然 多 少 得 着 这 副 产 的 温润 ， 但 生活 依然 是 苦 
极 。 握 说 蛙 沉 在 这 里 ,稍为 看 实 一 点 的 人 家 , 吃 着 较 硬 洼 的 落 
借 ( 即 面粉 比 钢 罗 多 的 ) 就 会 被 人 训 讽 为 不 会 过 目 子 的 ,也许 
六 来 好 些 了 ， 因 为 这 儿 年 来 的 杭 饼 的 销路 是 很 好 的 。 

对 于 这 么 一 个 柿饼 出 产地 ， 一 内 就 很 少 有 人 注意 入。 


写 旅 行 记 ， 注 目的 方面 有 好 些 个 ,有 的 注 月 在 天 然 风景 ， 
有 的 注 日 在 名 胜 古 迹 ， 有 的 专 写 途 中 所 见 印痕 最 深切 的 一 些 
事物 ， 有 的 专 写 社会 问 一 般 的 生活 情形 。 当 然 ， 把 这 些 材料 
混合 在 一 起 的 也 有 。 我 们 单 就 只 顾 到 一 方面 的 来 说 ， 这 几 类 
旅行 记 并 没有 谁 优 淮 劣 ， 谁 有 价值 谁 没 价值 的 分 别 。 写 得 好 ， 
能 把 自己 所 径 历 的 素 切 有 致 好 告 泊 人家， 无 论 哪 一 类 都 是 好 
的 。 不 然 的 话 ， 无 论 哪 .类 都 不 好 。 优 劣 和 价值 应 该 从 文章 
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的 本 身 去 判定 。 而 不 在 乎 文章 所 注目 的 是 哪 一 方面 。 

不 过 读 了 从 前 人 的 一 些 游 记 ， 见 到 他 们 大 多 注 昌 在 天 然 
风景 和 和 名胜 古迹 ,不免 发 竺 一 种 谋 会 ， 以 为 旅行 记 无 非 写 这 
些 东 西 。 这 种 误会 ， 我 们 决 不 可 有 。 假 如 有 的 话 ， 就 把 我 们 
自己 写作 守 料 的 范围 收缩 了 不 少 。 其 实 从 前 人 的 游记 ， 也 有 
注目 到 天 然 风 景 和 和 名胜 古 迹 以 外 的 。 现 在 交通 方便 ， 旅 行 的 
事情 越 来 越 频繁 ， 而 民生 问题 又 时 刻 蒙 绕 在 入 家 的 胸中 ， 使 
一 般 写 旅 行 记 的 人 有 宁可 挑 开 了 天 然 风景 和 名 胜 古 迹 ， 而 注 
号 到 一 般 人 的 生活 情形 上 边 去 的 倾向 。 在 现代 的 出 版 物 中 间 ， 
这 一 类 的 旅行 记 儿 平 随处 可 以 大 到 。 这 一 回 选 的 徐 玲 先生 的 
这 篇 旅行 记 就 属于 这 一 类 。 本 来 是 长 篇 中 的 一 节 ， 那 长 篇 的 
题目 时 做 《一 个 干燥 的 农业 区 》。 

要 记载 一 般 人 的 生活 情形 ， 单 赁 作者 游历 当时 所 得 的 印 
象 是 不 够 的 ， 必 须 对 于 一 路 所 见 加 以 精细 的 考察 。 考 察 自然 
在 随时 观看 ， 随 地 查 问 。 但 是 观看 和 查 问 有 时 还 媒 不 够 ， 要 
知道 一 切 现象 的 所 以 然 ， 还 得 加 上 自己 的 推断 。 如 果 不 做 这 
恤 工 夫 ， 就 不 免 把 一 些 香 面 的 认识 写 入 文章 ， 并 没有 提 住 一 
艇 大 的 生活 的 真 际 。 这 不 是 违反 了 写作 的 初 意 吗 ? 

考察 又 得 认定 几 个 重要 项 目 才 行 。 因 为 所 谓 一 般 入 的 生 
活 情 形 ， 如 果 不 论 巨 细 地 列举 起 来 ， 项 目 是 无 穷 无 尽 的 。 在 
考察 的 时 候 。 自 然 只 能 从 多 中 择 要 ， 只 顾 到 重要 的 几 个 项 目 
而 抛 开 其 锋 的 项 目 。 看 了 徐 先 生 的 文章 ， 就 可 以 知道 他 的 考 
察 是 预先 选 定 项 目的 。 在 荣 阳 到 泥水 的 路 上 ， 一 般 人 都 穴居 
而 处 ， 这 是 值得 注意 的 生活 情形 ， 他 就 加 以 考察 ， 记 入 他 的 
文章 。 荣 阳光 水 一 带 产 柿 很 多 ， 制 厌 鲜 和 柿 震 成 为 一 般 农家 
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的 副业 ， 这 叉 是 不 该 忽略 的 生活 情形 ， 他 就 加 以 考察， 沁 入 
他 的 文章 。 统 看 全 节 文章 , 共 不 过 这 两 个 考察 的 记录 而 已 。 并 
不 是 莹 阳 汇 水 一 带 人 民 的 生活 情形 仅 止 于 此 ， 而 是 因为 他 觉 
得 共 儿 的 涉及 这 基 个 项 日 重 费 ， 所 以 不 加 考察 ,不 给 记录 了 了 。 

他 怎么 知道 那些 窗 淹 的 外 观 和 内 容 呢 ? 当然 全 苞 张 开 服 
请 去 观察 。 他 怎么 知道 本 名、 柿 逢 的 制 法 和 卖 价 哆 ? 当然 人 
靠 不 懂 层 舌 之 劳 ， 到 处 去 查 问 。 他 怎么 知道 那些 窑洞 正 合 
民 的 需要 蛇 ? 那 是 根据 了 平时 积累 的 常识 和 当时 的 观察 推断 
出 来 的 。* 哟 士 层 上 已 普 过 地 和 缺乏 着 成 村 的 嵌 株 ,加 以 销 土 又 
很 难 烧 成 坚 国 的 窗 瓦 ， 有 了 窗 洞 ， 人 们 便 不 至 于 因 了 建筑 不 
起 涝 屋 而 锯 宿 7 了”, 这 个 推断 ， 正 是 人 丸 地 型 党 常识 的 实地 应 
用 。 

作 这 一 类 旅行 记 , 仅 靠 走马 看 花 地 中 一 趟 是 办 不 了 的 。 对 
于 天 然 风景 和 名 胜 古 迹 固然 不 妨 从 远 处 看 ,领略 一 个 大 概 ,以 
便 捉 住 印象 。 对 于 一 般 人 的 生活 情形 却 必 须 深入 它 的 底 里 。 
考察 越 记 到 ， 指 断 越 正确 ， 写 成 的 旅行 记 越 有 价值 。 如 果 对 
于 观察 和 查 问 嫌 共 麻 烦 ， 学 识 又 荒 琉 ， 不 足以 为 念 慌 ， 那 么 
即使 足迹 但 夫 上 下， 也 号 不 出 一 般 人 的 生活 情形 来 。 

1936 年 11 月 25 日 发 表 
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胡 愈 之 的 《青年 的 蛋 慨 》 


理 年 所 需要 的 是 偿 慨 。 

青年 ， 志 其 是 学 生 时 代 的 着 年 ， 整 天 的 时 间 有 大 部 分 消 
磨 在 抽象 的 观念 的 世界 中 。 但 这 旦 从 课堂 和 节 本 所 得 来 的 抽 
象 的 现 念 的 世界 经 验 和 知识 ,往往 和 实际 的 世界 经 验 和 知识 
相 刻 后 ,入 轿 触 。 因 此 青年 常 爱 描绘 一 个 和 这 所 计 的 观念 的 世 
界 息 符合 的 世界 ， 并 且 荐 望 由 自己 和 别人 的 努力 实现 这 个 世 
界 ， 而 自己 就 生活 在 星 头 。 这 是 青年 们 所 筷 表 的 休 慨 。 

我 们 读 历 史 ， 读 苦 人 的 传记 ,读本 国 她 理 和 世界 地 理 * 我 
从 感觉 到 人 类 的 创造 能 力 是 多 么 伟大 ; 过 去 的 人 类 是 怎么 英 
勇 地 和 自然 努力 斗争 ， 创 造成 现在 的 世界 ; 人 类 社会 是 怎样 
地 一 步 步 向 散 狂 进 ; 人 是 怎么 的 可 矣 化 的 智 蕊 的 动物 ,但 是 履 
起 了 书本 ,向 我 们 的 周 国 一 看 ， 便 感 党 到 人 类 虽然 有 一 些 知 
慧 ， 而 这 些 智 慧 自从 多 年 以 来 便 已 室 塞 了 。 现 在 的 人 并 不 用 
了 智慧 用 了 才干 去 征服 自然 ， 却 用 了 去 互相 争夺 茶 部 。 人 类 
社会 不 但 没有 前 进 ， 而 且 在 那里 一 步 步 的 后 退 ! 

学 六 教育 教 我 们 服从 真理 。 寻 求 真理 。 从 教学 的 研究 中 ， 
我 们 沉浸 于 绝对 实 理 的 世界 ， 从 自然 类 学 的 研究 中 ， 又 使 我 
们 相信 自理 是 生活 的 准 一 法 则 。 可 是 在 我 们 的 膨 图 实际 世界 
中 ， 走 理 只 是 一 个 投 大 的 说 骗 。 雇 理 的 生活 和 浆 学 上 的 正 轩 
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形 一 般 ， 在 实际 世界 中 是 绝对 不 存在 的 。 我 们 生活 中 ， 到 处 
存在 的 只 是 爱 洽 、 折 说、 通融 、 权 宣 。 镍 各 话说; 就 只 是 
“ 世 宫 ”，“ 世 放 ” 正 是 在 真理 的 反面 的。 不 仅 如 此 ， 假 如 你 把 
科学 的 病理 应 用 到 日 常生 活 里 面 才 ， 你 就 是 不 识 时 务 的 书 茶 
子 ， 或 者 况 被 人 称 作 疯子 。 

在 青年 的 幻想 中 ， 自 杞 是 美的 ， 生 活 是 美化 的 。 但 是 你 
出 了 图 画 教 宝 音乐 教室 ， 出 了 学 校 的 门 ， 你 便 会 感觉 到 随处 
是 脏 的 ， 丑 器 的 。 

因为 青年 的 幻想 与 氧 际 生 活 不 一 致 ， 斯 以 崩 年 痛 营 ， 再 
年 追求 着 民 慢 。 

慷 爆 钻 的 世界 又 怎样 咒 ? 

在 那个 世界 显 ， 所 有 的 人 用 了 智慧 ， 用 了 英勇 ， 和 自然 
力 奋 斗 ， 为 了 增高 爹 体 的 生活 水 准 而 奋斗 。 对 于 那些 人 群 的 
密 物 ， 大 家 艳 着 统 恶 如 优 的 决心 ,猛烈 地 加 以 扑灭 ， 可 是 并 
不 演 着 旧 世 界 里 所 常 有 的 人 吃 人 的 由 副 。 人 的 一 切 的 努力 完 
全 贡献 到 创造 和 生产 上 面 去 。 

在 那个 世界 里 ， 识 型 得 到 了 最 大 的 胜利 。 人 把 真理 素 为 
唯一 的 法 则 。 最 现实 的 生活 用 着 最 抽象 的 才学 法 则 来 于 。 科 
学 的 、 组 织 的 、 计 划 的 精神 支配 着 一 切 。 

在 那个 世界 星 ， 美 和 生活 开始 了 密切 的 联系 。 人 回复 了 
社会 的 本 质 ， 由 此 所 表现 的 人 生 是 最 调和 最 美化 的 人 生 。 文 
学 和 艺术 获得 特殊 的 自由 的 发 展 它 们 不 青 是 生活 的 装饰 ,再 
就 是 生活 的 本 身 。 

在 财 个 世界 里 没有 眉 夫 ， 因 为 在 道德 教条 上 ， 播 性 是 最 
大 的 罪 辐 。 在 那个 世界 里 没 有效 育 其 诈 ， 因 为 根本 上 用 不 到 
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较 少 苏 诈 了 。 人 千 了 理 斩 和 科学 。 代 理 了 神 的 使 污 。 一 切 的 
“不 可 能 "， 一 切 的 神 迹 ， 都 要 用 “ 几 人 "的 力量 创造 当 来 。 虽 
然 不 就 能 达到 “完全 "， 但 证 人 从 自己 的 努力 估计 赵 索 ， 自 信 
有 达到 “完全 ”的 把 握 。 

粮 柑 中 的 世界 描绘 得 差不多 了 。 关 于 怎样 实现 这 个 世界 ， 
青年 也 有 他 的 恰 慨 。 对 车 这 个 追求 不 慑 ， 青 年 就 有 真实 地 锯 
乐 的 一 天 了 。 


丧 们 有 了 一 个 意思 ， 要 想 写成 文章 售 诉 人 家 ， 基 普通 的 
办 法 是 提起 笔 来 就 写 ， 写 到 无 可 再 写 的 时 候 就 完结 .但 契 , 这 
实在 不 是 顶 慨 当 的 办 活 。 

写 一 篇 文章 ， 当 然 期 望 它 能 收 景 大 的 效果 。 什 么 叫 最 大 
的 歼 果 呢 ? 就 是 能 使 读者 看 了 之 后 ， 明 白 到 十 分 ， 感 动 到 十 
分 。 如 果 仅 能 使 读者 明白 到 三 四 分 ， 感 动 到 五 六 分 ， 那 就 没 
有 收 到 最 大 的 效果 。 作 者 限于 实际 生活 前 经 验 ， 限 于 写作 技 
能 的 素养 ， 也 许 无 论 如 何 都 不 会 收 到 昨 大 的 效果 。 可 是 一 个 
认真 写作 的 人 总 不 骨 放 弈 这 个 日 标 , 总 要 向 着 这 个 日 标 努 力 。 
因此 ， 当 有 了 一 个 意思 之 后 ， 他 不 肯 提 起 笔 来 就 写 ， 他 远 得 
费用 回 贡 酌 ， 才 动手 去 写作 。 

一 个 意思 ， 可 以 用 来 表达 它 的 文章 体 芒 不 止 一 种 。 我 们 
每 到 了 一 个 意思 ， 往 往 党 得 写 一 首 诗歌 也 成 ， 写 一 箱 小 说 也 
成 ， 乃 至 写 一 则 极其 自由 的 随笔 , 写 一 篇 非常 严正 的 论文 ,都 
成 。 可 是 这 许多 体裁 之 帆 ， 必 然 有 一 种 最 适 于 意思 的 本 涩 和 
当前 的 读者 的 。 须 要 送 到 一 种 最 合适 的 体 栽 ， 意 关 才 会 恰 如 
原样 地 表达 出 来 ， 读 者 才 会 深切 地 明白 和 嫩 动 。 所 以 ， 选 定 
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体裁 足 劳 笔 之 前 序 该 项 酌 的 一 件 事情 。 

还 有 ， 通常 说 表达 意思 ， 好 像 意 思 总 得 侨 管 倒 休 地 拿 岂 
来 。 共 实 不 然 。 有 许多 文章 ， 作 者 几乎 完全 不 拿 出 自己 的 意 
思 来 ， 或 者 只 拿 出 一 部 分 米 而 留 若 其 他 前 部 分 。 完 全 不 拿 出 
意思 米 并 木 是 没有 意思 ， 而 是 把 意 忠 隐藏 企 文 章 的 背后 。 只 
拿 出 一 部 分 炒 并 不 是 渡 蔓 完 策 ， 疝 是 其 他 部 分 已 经 包含 在 一 
部 分 之 中 了 。 郑 隐藏 着 的 和 包 合 着 的 意思 都 待 读者 里 己 去 发 
见 。 读 者 自己 从 文章 中 发 见 了 意思 ,其 明白 和 感动 的 程度 , 比 
直接 从 作者 那里 接受 意思 更 要 深 切 。 所 以 , 寄 了 一 个 党 思 ，3 
不 要 老实 拿 出 来 ,或 者 只 拿 出 一 部 分 来 而 留 首 其 他 部 分 :这 又 
十 动笔 以 前 应 该 项 酌 的 一 件 囊 情 。 

以 上 说 了 一 些 空 庄 ， 读 者 诸 君 或 许 还 无 法 捉摸。 现在 把 
塌 傅 之 先生 的 一 篇 文章 作为 例子 米 说 。 

读者 诸 君 读 了 胡 先 生 的 文章 ， 白 然 会 明白 这 箱 文 章 的 意 
思 。 它 的 主要 意思 不 是 说 青年 应 该 努力 窗 发 ， 以 求实 现 那 懂 
梨 中 的 世界 如 ? 我 们 可 以 猜想， 作者 在 有 了 这 样 一 个 意思 之 
后 ， 必然 经 过 一 番 基 柄 ， 才 提起 笔 来 写成 这 篇 文章 的 。 

这 个 主要 意思 可 以 用 帮 种 文章 体裁 来 类 达 。 摄 取 一 些 具 
体 的 印象 ， 编 成 一 些 和 谐 的 语 杀 ， 把 这 意思 含 欧 在 里边 ， 那 
就 是 诗歌 。 创 造 一 个 故事 ， 其 中 主人 翁 当 然 是 青年 ， 在 故事 
背后 透露 出 这 个 意思 来 ， 那 就 是 小 说 。 不 拘 文 章 的 形式 ， 纯 
任 自然 ， 把 这 个 意思 说 了 出 来 就 完事 ， 那 就 是 随笔 。 然 而 最 
适合 于 意思 的 林 身 和 当前 的 读者 的 ， 还 是 象 胡 先生 所 采用 的 
那 种 小 论文 。 因 为 在 一 篇 文章 中 ， 要 把 实际 的 世界 和 休 慨 中 
的 世界 莉 描 绘 出 一 个 轮廓 来 , 决 不 能 正 琉 悄 层 作 具体 的 刻 划 ， 
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面具 能 钥 枝 大 时 作 概 括 的 叙述 ,所 以 用 论文 的 体 茂 最 为 相宜 。 
又 因为 读 资 足 中 学 本 (这 箱 文 章 是 在 《中 学 生 》 末 志 发 表 的 ) ， 
若 把 意思 艺术 化 了 ， 写 成 诗歌 或 者 小 说 ， 不 及 写成 小 论文 容 
易 债 读者 理解 。 经 过 这 样 一 昔 其 酌 ， 于 基文 章 体 哉 决定 了 。 

其 次 。 鸡 导 青 年 努力 奋发 ， 久 求实 现 怀 他 中 的 世界 ， 这 
个 意思 可 以 鳃 慨 激 昂 地 说 出 来 的 。 但 是 作者 并 不 如 此 做 ， 只 
平心静气 节 指 出 青年 所 以 需要 居 慑 的 缘 放 。 为 什么 需要 居 慨 
呢 ? 因为 观念 的 世界 和 实际 的 世界 相 矛 逢 ， 机 抵 争 。 怎 样子 
屠 怎 样 抵 钛 呢 ? 于 是 概括 叙述 实际 的 世界 的 大 酷 ， 接 着 措 给 
尽 慨 中 的 世界 的 轮廓 。 实 际 的 世界 下 人 人 生活 在 共 中 的 , 具 要 
叙 还 得 扼要 而 且 正确 ， 不 必 加 什么 激 击 和 世 阅 ， 读 者 自然 会 
党 到 它 必 须 破 坏 。 亿 介 申 的 世界 是 人 人 所 想 户 湖 的 ， 内 要 描 
绘 得 扼要 而 且 明 显 ， 也 不 必 加 什么 激励 和 戏说 ， 读 者 自然 会 
觉 到 它 加 须 实现 。 如 果 用 了 激励 和 勒 说 的 态度 ， 反 渍 使 读 阁 
杯 疑 ， 这 或 许 是 一 种 别 有 作 用 的 偏激 的 言论 吧 ? 现在 用 平静 
前 态度 来 说 ， 好 像 物 理学 书 中 讲述 一 种 普遍 的 原理 - - 样 ， 那 
就 无 可 杯 县 了 。 到 这 里 ， 青 年 应 该 努力 奋发 ， 以 求实 现 恒 
中 的 世界 ， 这 些 话 不 必 多 说 ， 该 者 自 能 于 言 外 得 之 。 这 些 也 
是 经 过 册 酌 之 后 才 决 定 下 来 的 。 

也 许 胡 先生 作 这 篇 文章 的 当时 ,并 没有 经 过 这 样 的 其 酌 。 
在 功夫 部 熟 的 作者 , 原 可 以 不 必 特 意 谢 酌 ,号 来 自然 适度 。 但 
是 我 们 就 文章 来 作 研究 ， 决 不 能 说 这 是 一 篇 贸 贸 然 下 笔 的 作 
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尤 炳 二 的 《杨柳 风 ; 序 》 


先 介绍 几 位 书 里 的 大 物 : 

土 按 自 永 通 是 一 个 心 与 物 冲突 的 角色 。 一 开场 邓 便 被 束 
满 在 空中 地 底 和 他 的 四 周 的 * 春 " 诱 出 了 家 园 。 弃 搓 了 正在 粉 
墙 的 手中 的 刷子 。 共 关 。 他 满心 想 钻 进 癌 施 的 新 奇 的 淡 商 马 
车 ， 然而 又 不 晤 类 江 他 的 好 友 一 水 扮 子 。 明 明知 道 自己 的 
家 破旧 不 进 ， 闭 对 故人 ， 却 又 舍不得 离开 。 跟 土 袭 等 死 了 一 
上 车 ,回来 见 了 受罪 中 的 洛克 , 却 唯 有 他 志 扎 不安。 至 不过 外 
界 的 物质 的 诱惑 , 却 又 洪 朋 勇气 跳出 自己 的 苞 子 。 结 果 永 远 是 
在 十 字 路 口 余 彻 ， 患 哀 、 营 帆 。 了 永远 星 得 低能 、 鹏 双 。 

疾 施 ， 这 是 景 能 吸引 读者 的 一 位 。 能 够 孝 然 所 脱 一 切 ， 
去 过 求 每 一 种 新 的 官能 的 刺激 。 是 一 个 个 人 主义 的 象征 。 他 的 
信仰 是 快乐 ,他 的 幻境 是 美 。 他 的 兴趣 永远 是 流动 的 ,在 强迫 
人 家 都 到 他 的 * 般 屋 "里 去 住 ， 面 且 宣 宫 将 在 盘 上 度 其 父 生 之 
后 不 便 把 广 稳 坎 齐 了 屋顶 ， 玩 起 黄 色 筷 车 来 了 。 这 会 他 以 
为 实在 是 从 天天 性 地 进 守 以 来 一 辆 顶 顶 精致 的 车 了 ， 连 一 
个 例外 也 没有 ! 不 料 又 在 一 个 紧张 的 场面 里 爱 上 了 党 仙人 邓 的 
汽车 。 然 而 他 虽然 随时 随地 起 求 热 情 的 奔放 ， 郝 随时 随地 都 
要 受到 意外 的 加 过 。 虽 说 是 意外 ， 动 自然 也 便 在 “我 们 的 ” 
情理 之 中 。 像 做 梦 一 样 ， 他 开动 了 汽车 ， 热 而 马上 来 了“ 宅 
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盗 ”“ 妨 嘎 公 安 * 和 “和 违 警 *， 因 为 有 法 律 。 介 以 为 看 监 的 女儿 对 
他 种 种 的 好 总 ， 便 是 爱 上 了 他 ， 呈 里 明白 社会 地 位 和 身分 的 过 
热 不 同 ! 他 在 收回 改 居 , 逐 出 敌人 的 欢欣 之 条, 本 可 以 对 来 宾 
唱歌 赋 诗 ,然而 瑟 出 了 绅士 制度 和 传统 习惯 。 结 果 , 他 不 能 不 
长 吧 一 声 “ 冷 酷 ?， 而 伏 倒 在 那些 芋 强 得 架 芍 铁 链 索 之 焉 了。 

这 一 些 心 先 的 斗争 ， 人 我 的 冲突 ， 实 在 是 希腊 慧 剧 的 最 
高 题材 ， 而 访客 莱 亨 猴 用 十 九 沁 纪 末 的 背景 ， 和 致密 锐利 的 
心理 分 析 的 手法 写 出 来 了 。 

对 于 书 里 每 一 个 动物 ， 原 作者 均 赋 与 一 种 同情 了 ， 甚 至 
， 强占 六 龙 掌 的 黄鼠狼 和 黄 七 于 。 然 而 只 有 对 土 狼 不 是 如 此 。 从 
文字 表面 上 看 ， 仪 乎 土 歼 在 众 普 中 最 清高 蓄 爱 ,最 值得 敬重 。 
然 面 实 际 上 却 苑 处 不 写 他 的 齐 荫 、 唐 伪 、 自 私 和 阴险 。 他 鲍 
没有 注 施 的 质 实 和 热情 ， 也 没有 土 按 鼠 的 耽 和 及 谋 让 ,更 鲜 
乏 耗 子 的 动作 。 部 其 有 他 们 的 固执 、 油 情 、 贫 饮 ， 再 加 上 他 
自己 特有 的 法 名 钓 誉 的 劣 点 ， 上 成 为 一 个 到 处 点 便宜， 到 处 受 
尊 迪 的 与 绅 士 ， 然 而 他 自己 却 还 总 自居 于 实 隐 士 之 流 。 一 天 
到 晚 打 听 人 家 的 阴 私 事情 却 偏 又 卜 居于 蝎 迹 补 的 正中 心 。 执 
在 写 得 一 点 泪 迹 都 没有 ， 进 于 老实 或 不 小 心 的 读者 也 许 始终 
还 认 士 儿 做 好 人 。 正 如 大 部 分 的 人 不 能 鸭 别 一 个 玄 正 生活 在 
我 们 周围 的 “ 伪 略 子 " 一 样 。 能 写 一 个 介 操 ,或 者 一 个 素 松 ， 那 
算 不 得 什么 成 功 。 

除 此 之 外 ， 书 里 每 一 个 动物 ， 都 各 自 有 他 的 不 可 磨灭 六 
生命 。 而 且 和 我 们 是 那么 率 切 , 禄 据 客 菜 训 的 书 而 作 “ 闫 施 党 
的 癫 施 ”的 密 伦 在 他 的 书 序 中 提 到 了 土 氢 鼠 说 ;*“ 有 时 候 我 们 
该 把 他 想 作 卖 的 土 揽 鼠 。 有 时 候 是 穿着 人 的 衣服 。 有 时 候 是 
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亲人 一 样 的 大 。 有 时 候 朋 两 只 咎 走路 。 有 对 候 是 四 只 脚 。 他 
是 一 个 土 扰 鼠 。 他 不 是 一 个 土 撤 鼠 。 印 是 什么 ! 我 不 知道 而 
由， 因为 不 十 一 个 认真 的 人 ， 我 并 不 介意 。” 

我 们 分 析 了 誉 天 书 里 的 人 物 , 黄 实在 版 作 书 ,也 许 规 本 没 
有 象征 的 心 ,自然 创造 我 们 些 “ 各 如 其 面 "的 不 同 的 人 类 ， 何 
党 其 学 点 成 见 呢 。 所 以 有 旦 抽 评 家 正 辑 誉 k 杨 柳 风 》 为 一 部 最 
不 加 吕 瑕 的 如 书 。 这 种 不 台 环 ， 便 是 将 着 炉 火 纯 青 的 渐 近 自 
然 了 。 书 里 所 描写 的 ， 一 祥 有 育 情 ， 有 智慧 。 有 姥 妨 ， 有 拔 
匡 ， 有 矣 训 ， 有 村 大 ， 有 冷酷 ， 有 自 贷 。 然 而 ， 却 又 是 写实 
而 不 是 写实 ,是 讽刺 机 不 是 讽 惠 ,是 户 黑 而 不 是 丰 点 。 正 如 我 
们 监 党 罗丹 的 画 ， 是 力 而 不 是 力 ， 是 第 内 而 不 是 第 肉 。 

景 使 我 们 读 了 不 型 放下 的 ， 是 因为 这 本 小 书 不 狸 是 篇 
有 趣 的 童话 ， 而 旦 是 篇 顶 浊 折 的 小 说 ， 而 且 是 篇 极 美丽 的 散 
文 一 一 亡 其 因为 侯 是 一 首 最 知 谐 的 长 诗 。 吉 河 、 水 辣 、 杨 柳 
烛 这 一 些 是 不 竺 说 了 ， 即 使 一 片 莞 挤 旷野 , 半 弯 残月 玉 星 ,也 
写 每 那么 综 而 荔 人 。 基 至 于 一 社 烟 贷 ， 一 莫 丫 角 灯 ， 也 都 带 
了 抒情 的 起 致 。 童 心 本 来 号 诗 国 ， 童 话 本 应 仪 诗 境 。 然 而 真 
能 将 章 话 化 成 尘 境 的 ， 除 格 莱 字 外 能 有 用人 人 呢 ? -…… 


读 一 本 书 ,如 果 那 本 书 有 图 画 , 喜欢 新 鲜 趣味 的 少年 读 省 
往往 先 翻 看 图 画 , 丰 到 看 过 末了 一 由 , 才 回 过 头 去 开始 读 文 字 。 
但 是 有 经 验 的 读者 (他 更 喜欢 新 锯 趣 味 ) 却 另 有 门 径 ， 他 先 阅 
读 状 首 的 序 文 。 因 为 序 文 计 的 是 这 本 书 的 大 概 , 或 者 点 明 它 的 
意义 ,或 考 指 骨 它 的 好 处 。 读 了 序 文 ,对 这 本 书 就 有 了 大 体 的 认 
识 , 然 后 阅读 正文 ,就 见得 头绪 清楚 ,容易 理解 ,读书 党 看 序 文 
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是 一 种 良好 的 习惯 ， 每 一 个 少年 必须 养 成 这 种 良好 的 习惯 。 

序 文 有 由 作者 自己 写 的 ， 有 由 他 人 为 作者 的 书写 的 。 作 
者 肖 已 写 的 序 文 ， 无 非 说 明 写 作 前 动机 以 及 希望 得 到 的 歼 
果 , 材 料 的 来 源 以 及 用 怎样 的 手法 来 组 织 成 书 等 等 这些 话 在 
写 不 进 正文 里 去 的 ， 但 是 必须 阅 一 说 ,说 了 之 后 ,作者 与 读者 
之 问 更 能 沟通 ， 对 于 读者 领会 这 本 书 有 不 少 的 帮助 ， 所 以 放 
在 序 文 中 说 。 亿 人 为 作者 揭 书 写 的 序 文 ， 往 往 说 明 对 于 这 本 
书 药 见 解 ， 或 者 剖析 它 的 要 旨 和 艺术 ， 或 普 批 评 它 的 意义 和 
影响 ， 说 话 常 取 介 绍 的 态度 。 读 者 固然 不 必 完全 信和 从 介绍 者 
的 话 ， 可 芭 有 了 这 么 一 在 话 作为 参考 材料 ， 总 比 独 个 儿 去 探 
索 有 靠 偿 。 所 以 序 文 的 这 称 价 值 是 读 者 不 可 忽视 的 。 

有 一 些 作 者 在 自序 中 只 说 一 番 谦 避 的 话 ， 什 么 材料 怎样 
怎 拌 不 完备 哩 ,意义 怎样 怎样 平凡 浅 近 哩 ,手法 怎样 怎样 单单 
不 足 道 哩 ， 除 此 以 外 ， 再 没有 别 的 。 有 一 些 他 人 所 写 揭 序 文 
内 说 一 番 不 着 边际 的 狗 美 话 ， 什 么 材料 丰富 哩 ,意义 深远 星 ， 
手法 超 妙 哩 ， 搬 出 许多 形容 词 来 教 人 家 党 得 仿佛 看 见 了 商店 
的 广告 。 这 样 的 序 文大 可 不 写 。 作 者 既然 觉得 白 己 样 样 都 不 
行 ， 那么 写 书 根本 就 是 多 事 了 ， 何 必 在 多 吾 之 外 再 来 一 个 多 
事 ， 写 这 样 的 序 文 ? 至 于 滥用 装 美 的 词语 , 哆 古 元 聊 的 勾当 。 
你 去 游 了 一 处 山水 ,回来 告诉 人 家 说 “那儿 美丽 蚜 ! 美丽 呀 1 
你 即使 说 上 一 百 个 “美丽 ", 人 家 还 是 个 莫名 其 妙 ,其实 等 于 没 
有 说 。 作 序 文 也 是 阿 料 情形 ， 如 果 你 只 能 说 一 些 不 着 边际 的 
狗 美 的 话 ， 就 大 可 不 写 ， 读 者 也 大 可 不 读 。 

这 回 我 选 的 是 克 炳 折 先 和 为 他 自己 番 译 的 《杨柳 风 》 记 写 
的 序 文 。《 杨 多 风 》 是 英国 客 莱 剖 芍 童话 。 沁 先 生 把 它 翻 主 了 
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出 来 ， 在 这 篇 序 文 中 说 出 了 他 对 于 这 部 童话 的 见解 ， 还 介绍 
了 格 莱 亨 的 生平 。 因 为 篇幅 比较 长 ， 这 里 略 去 了 序 文 的 后 一 
部 分 。 我 觉得 4 杨柳 风 》 这 部 童话 很 适 于 一 般 少 年 阅读 ， 佛 此 
把 它 介绍 给 读者 庄 君 。 更 因为 这 夭 序 文 不 是 渴 然 写成 的 东 
西 ， 而 是 把 原 书 仔细 咀嚼 之 后 得 到 的 一 点 见解 ， 能 使 读者 不 
仅 知 道 这 本 书 的 大 概 ， 并 且 品 味 这 本 书 的 精 草 。 所 以 我 乐于 
把 它 介绍 给 读者 诺 石 ， 作 为 值得 一 恋 的 序 文 的 例子 。 

看 了 这 篇 序 文 《杨柳 风 ? 中 讲 些 什么 故事 大 路 可 以 知道 
了 . 土 找 恨 出 了 家 园 去 做 些 什么 , 烽 施 赁 着 兴味 怎样 去 时 险 , 摊 
施 堂 是 给 谁 剖 占 了 的 , 土 获 采取 什么 态度 过 他 的 生活 ,75 至 书 
中 的 “布景 "和 “道具 ”等 等 ,在 序 广 中 部 提 人 到 了 。 记 有 这 些 , 读 
者 读 罢 全 书 自 然 也 会 知道 。 但 是 序 文中 的 其 他 的 话 孝 是 在 书 
中 看 不 到 的 。 序 文 的 大 部 分 是 分 析 书 中 人 物 的 心理 的 话 , 而 书 
中 只 是 描写 各 个 人 物 的 行动 和 言谈 , 决 设 有 一 句 话 说明" 这 显 
示 出 该 人 物 的 某 种 心理 。" 不 闭 于 读书 的 读者 往往 只 见 故事 ， 
而 忽略 了 作者 所 以 聚 这 样 描写 的 苦心 ， 所 以 负 善 介绍 责任 的 
译 者 就 有 在 译文 中 特别 加 以 说 明 的 必要 。 读 者 看 了 说 明 ,再 
去 看 书 中 的 描写 ,就 觉得 虽 是 微细 的 一 枝 一 节 ， 都 有 一 条 线 
索 员 穿着， 那 就 是 各 个 人 物 的 性 铬 。 像 这 样 心中 在 了 煞 ， 当 
然 比 茫然 看 下 去 有 兴味 得 多 ， 也 有 益处 得 多 。 

这 德 序 文 中 说 ,“ 我 们 分 析 了 半天 书 果 的 人 物 ， 其 实在 原 
作 省 ， 也 许 根 本 没有 象征 的 心 ,” 这 一 段 不 是 闲话 ， 而 是 诚实 
地 表示 了 作 序 者 的 态度 。 原 作者 并 没有 告诉 作 序 考 ， 作 序 者 
怎么 能 说 原作 者 一 定 是 这 样 的 意 忆 呢 ? 有 了 这 一 眉 ， 才 见得 
这 样 分 析 诛 只 是 作 序 者 的 见解 而 已 。 伍 是 他 的 见解 有 助 于 读 
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韦 的 领会 ， 押 以 值得 写 在 序 文 之 中 。 


区 36 年 12 月 25 日 发 天 
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编 后 记 


第 十 卷 的 三 个 集 子 ，《 揣 摩 》 和 《4 读 后 集 》 是 新 编 的 ;《 文 章 
例 话 》 曾 出 过 单行 本 ， 训 1937 年 开明 书店 的 初版 本 ,1983 年 三 
联 书店 的 重印 本 。 

《 撕 席 ?收入 鉴赏 文学 作品 的 论说 和 若干 实例 ， 其 中 有 一 
箱 的 题 日 是 % 揣 摩 》， 现 在 用 来 作为 集 子 的 名 称 。《 读 后 集 》 收 
入 二 和 篇 对 作品 的 评论 和 介绍 ， 多 半 是 当时 的 新 人 新 作 。 

《文章 例 话 》 所 选 的 例文 有 四 分 之 一 一 般 不 称 作 文 学 作 
'“ 品 ， 为 保持 原 书 的 完整 ， 没 有 剔除 。 为 了 使 体例 和 形式 与 其 
他 各 卷 取得 一 致 ， 二 证 四 箱 例 活 仍 以 发 表 的 先后 编排 标题 
也 恢复 了 发 表 当 时 的 形式 。《 序 3 是 为 初版 本 写 的 ,在 重印 时 ， 
必 者 必 了 修改 。 

除了 《文章 例 话 》 作 者 还 写 了 大 量 的 阅读 和 写作 的 指导 ， 
待 编 入 以 后 的 语文 教学 部 分 。 


1989 年 8 月 :5 呈 


378 


